不要命的詩(shī)人

樹(shù)　才

約瑟夫，布羅茨基(1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)曾宣稱(chēng)，茨維塔耶娃是二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人。我們先不管這個(gè)“最”字是不是用得貼切——“最”字用在藝術(shù)上總是不貼切的。對(duì)藝術(shù)而言，只有變化，只有獨(dú)特，沒(méi)有“最”好——但從作為修辭手段的這個(gè)最高級(jí)中，我們卻可以“最”真切地感受到，布羅茨基對(duì)茨維塔耶娃懷有一種多么刻骨銘心的偏愛(ài)!這種偏愛(ài)源自一個(gè)詩(shī)人對(duì)另一個(gè)詩(shī)人漫漫無(wú)邊的感同身受……理解，愛(ài)!

瑪麗娜·茨維塔耶娃正是讓人產(chǎn)生這種偏愛(ài)的詩(shī)人!對(duì)茨維塔耶娃這個(gè)人，對(duì)茨維塔耶娃這個(gè)人寫(xiě)下的這些詩(shī)，我們只可能有一種選擇：或者熱愛(ài)，或者根本就無(wú)法理解。何謂理解?理解就是給予一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)。茨維塔耶娃是為愛(ài)來(lái)到這個(gè)世上的。她用一生的心血和力量去愛(ài)（不，應(yīng)該說(shuō)奉獻(xiàn)!)。心靈是她愛(ài)的器官，顫栗是她愛(ài)的姿態(tài)，詩(shī)歌是她愛(ài)的形式。在對(duì)愛(ài)的無(wú)私奉獻(xiàn)中，茨維塔耶娃經(jīng)歷了坎坷的一生，但也是轟然作響的一生。這樣的一生太崇高，太奇跡，太不能為平庸而強(qiáng)大的世俗所容，于是她只好選擇——自殺。自殺這種極端的死法，在我看來(lái)，始終是過(guò)于眩目的行為。我從來(lái)都沒(méi)有相信過(guò)，一個(gè)詩(shī)人會(huì)因瘋狂而自殺。恰恰相反，我深信詩(shī)人的自殺是出于最深邃的理智。那些因瘋狂的激情而瘋狂了的詩(shī)人，其實(shí)都活了下來(lái)——世俗社會(huì)從來(lái)都是容忍瘋子的(瘋子對(duì)人們的理解力構(gòu)不成挑戰(zhàn))。但那些深深地瘋狂著卻還要行走在人群中的詩(shī)人，他們的命運(yùn)才是真正悲慘的。

1941年8月31日(那年布羅茨基才1歲)，茨維塔耶娃連在作協(xié)食堂謀一個(gè)洗碗工的工作要求都被拒絕了!詩(shī)人百感交集，萬(wàn)念俱灰，連兒子“小莫兒”的存在也無(wú)法讓她從絕望的懸崖邊往后退一步。在最清醒的狀態(tài)中，她寫(xiě)下了遺言。然后自縊身亡。她的遺言足以撕破人類(lèi)的心肺：“小莫爾，請(qǐng)?jiān)徫遥髸?huì)更糟。我病得很重，這已經(jīng)不是我了。我狂熱地愛(ài)你。你要明白；我再也無(wú)法生存下去了。請(qǐng)轉(zhuǎn)告爸爸和阿利婭——如果你能見(jiàn)到的話——我直到最后—刻都愛(ài)著他們，請(qǐng)向他們解釋?zhuān)乙严萑肓私^境。”

茨維塔耶娃解釋得多么清楚——“我已陷入了絕境”，“我再也無(wú)法生存下去了”。為什么會(huì)這樣?為什么不會(huì)這樣!愛(ài)的狂熱，美的狂熱，獲得存在意義的狂熱，焚燒了茨維塔耶娃一輩子。說(shuō)到底，是她火烈個(gè)性中“無(wú)法生存我就寧肯死”的基因，把她指給了悲壯而暗啞的生命最后一招。在詩(shī)人那里，有些東西是與生俱來(lái)的，比如氣質(zhì)，血性，屬于遺傳的秘密。但詩(shī)人的大部分才華，比如語(yǔ)言，深度，仍是后天長(zhǎng)期積累所得。至于敏感，只要是詩(shī)人就沒(méi)有不敏感的，而且最可貴的應(yīng)是內(nèi)心的敏感。盡管茨維塔耶娃被認(rèn)為是天才詩(shī)人，但她作為詩(shī)人的生成，仍然有著清晰的脈絡(luò)。

1892年10月8日，茨維塔耶娃降生在莫斯科的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。父親是大學(xué)藝術(shù)史教授，母親是著名鋼琴家魯賓斯坦的弟子。音樂(lè)那種超凡人圣的感覺(jué)，磨尖了茨維塔耶娃氣質(zhì)中的敏感部分。她坦言母親對(duì)她的巨大影響：“有了這樣一位母親，我就只能做一件事了：成為一名詩(shī)人”。

成為一名詩(shī)人?在青春時(shí)代，多少年輕人曾萌生過(guò)這一浪漫而偉大的愿望!但命中注定，只有不幸中的不幸者(也是幸運(yùn)中的幸運(yùn)者)，才能最終承擔(dān)起這一命運(yùn)。詩(shī)人何為?詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)。但別忘了，寫(xiě)詩(shī)是伴隨著生存并在生存中展開(kāi)的，這就意味著，詩(shī)歌同時(shí)還是一種人生，一種命運(yùn)。寫(xiě)詩(shī)這一行為只是把這種人生語(yǔ)言地落到實(shí)處。汗毛孔一樣多的生存細(xì)節(jié)仍需日常地穿越。

依我最粗糙的分類(lèi)法，這世上只有兩類(lèi)人：一類(lèi)是詩(shī)人，另一類(lèi)不是詩(shī)人；詩(shī)人中也只有兩類(lèi)人：一類(lèi)是要命的，另一類(lèi)是不要命的。茨維塔耶娃是一個(gè)不要命的詩(shī)人?！安灰薄?yàn)樗冀K在“絕境”中掙扎。也只有掙扎，才使她有可能在絕境中窺見(jiàn)一絲光亮。確實(shí)，命運(yùn)好像只對(duì)茨維塔耶娃微笑過(guò)僅有的幾次：她幸福無(wú)憂(yōu)的童年生活；她18歲時(shí)自費(fèi)出版的詩(shī)集《黃昏紀(jì)念冊(cè)》受到幾位前輩詩(shī)人一時(shí)的夸贊；1911年同艾伏隆的一見(jiàn)鐘情；她與帕斯捷爾納克和里爾克之間書(shū)信往來(lái)的精神之戀……剩下韻，差不多就是災(zāi)難和不幸了。但正是這些災(zāi)難和不幸，反而突出了茨維塔耶娃的倔強(qiáng)個(gè)性。

‘‘

：．

她的詩(shī)作，沒(méi)有一首不是源自她的生存遭際。在她身上，詩(shī)歌聲音和詩(shī)人聲音的奇異重合，像心靈之嘴和身體之嘴的二重唱，使其歌聲久久地回蕩在天地之間。這是最強(qiáng)烈的心靈狀態(tài)和最簡(jiǎn)略的語(yǔ)言創(chuàng)造的完美結(jié)合。而這種結(jié)合所抵達(dá)的，就不只是語(yǔ)言創(chuàng)造的高度，而更是靈魂直接喊出自己的高度。讀懂茨維塔耶娃詩(shī)歌的人，顧不上去細(xì)究這句或那句詩(shī)的意象和用詞因?yàn)檫@些詩(shī)句里活蹦亂跳著那么率直、那么深沉、那么忘我的一顆心。

在整個(gè)“白銀時(shí)代”詩(shī)人群的非凡合唱中，茨維塔耶娃的歌喉顯得格外粗獷，激烈，大開(kāi)大合，顯得更加悲劇，高亢，不加壓抑。她是那么徹底地把自己開(kāi)放給詩(shī)歌這一偉大的自然力，以致最復(fù)雜的事件都在她的粗筆勾勒下凝縮為帶破折號(hào)的短短幾行。要說(shuō)詩(shī)藝，這才配叫詩(shī)藝。這詩(shī)藝直接命中，毫無(wú)羅嗦：讓能夠說(shuō)出的直接找到最簡(jiǎn)明的語(yǔ)言形式，讓無(wú)法說(shuō)出的謙卑地隱身于“破折號(hào)”的橋下。她是用大粗黑筆寫(xiě)詩(shī)的，而不是用細(xì)鉛筆或圓珠筆。

對(duì)“白銀時(shí)代”詩(shī)人群，最得我心的是曼德?tīng)柺┧罚钭屛野抵畜@嘆的，還是茨維塔耶娃。這樣的詩(shī)人類(lèi)似于奇跡，有那么一個(gè)，整個(gè)時(shí)代的黑暗就被照得清清楚楚，周為這樣的詩(shī)人本身就是人性之光，就是痛苦深淵。當(dāng)然，在痛苦深淵的掙扎注定是無(wú)望的，只是，生命在掙扎中也烙下了不滅的血印。當(dāng)這些血印在語(yǔ)言的允諾下，進(jìn)入天空般無(wú)所不在的隱喻空間時(shí)，詩(shī)最終在神性層面得以超越自身，并像古老的箴言一樣代代相傳。

《茨維塔耶娃文集》的面世，對(duì)當(dāng)下的漢語(yǔ)詩(shī)界，有著不可低估的意義。我們的古典詩(shī)歌是講求含蓄和意境之美的，常常止于山水的空靈之境和對(duì)紛繁人世的虛無(wú)認(rèn)知，其實(shí)，中國(guó)詩(shī)人在淡泊中也不乏灰心，超逸時(shí)更常露破綻，而茨維塔耶娃身上那種自由獨(dú)立的人格，那股忠于個(gè)性的勇氣，尤其是，她心靈的浩闊和血性的飽滿(mǎn)，也許會(huì)給我們逐年趨于蒼白、越來(lái)越迷戀技術(shù)之美的現(xiàn)代漢詩(shī)提供一種有力的參照。

血的殷紅，愛(ài)，痛苦，心靈的非凡品質(zhì)，總是詩(shī)所珍貴的。