文學(xué)傾吧

本　刊

本刊：您好!您為本刊撰寫的專欄“走近名家”在本刊設(shè)立以來(lái)，受到讀者的關(guān)注，也提高了本刊的文學(xué)品位。

安武林：謝謝，很榮幸。我的文字能被讀者喜歡，是我的幸運(yùn)。感謝貴刊給了我一次和讀者交流的機(jī)會(huì)。(笑)

本刊：您在國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊設(shè)有隨筆專欄，如《中華讀書(shū)報(bào)》、《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》等，您能抽出寶貴時(shí)間為本刊撰稿，非常感謝您一年來(lái)的大力支持。并向您所從事的卓越的創(chuàng)造性勞動(dòng)表示深深的敬意。能否介紹一下您近一年來(lái)還做了些什么嗎?

安武林：近一年來(lái)，我開(kāi)了六七個(gè)專欄?；旧隙际菚?shū)評(píng)專欄。所以，幾乎每天都在讀書(shū)。搞評(píng)淪的惟一好處，就是強(qiáng)迫自己讀書(shū)。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，讀書(shū)的大環(huán)境和小環(huán)境都不是很好。馮亦代說(shuō)過(guò)，一天不讀書(shū)寢食難安，三天不寫作，就像丟了魂似的(大意)。我很喜歡他的這種精神。對(duì)于那些喜歡讀書(shū)的作家，我向來(lái)是高看一眼的。比如余華、蘇童、殘雪、張煒、劉燁園、曹文軒……他們的讀書(shū)隨筆之類的文章寫得很精彩。我覺(jué)得，一個(gè)優(yōu)秀的作家，首先應(yīng)該是一個(gè)很好的讀書(shū)人。

另外我出版了長(zhǎng)篇校園幽默小說(shuō)《泥巴男生》。這是我的第一部長(zhǎng)篇。在此之前，我始終在寫短篇。這是一次很好的嘗試。還給湖南少兒出版社和明天出版社寫了幾本幼兒童話書(shū)。同時(shí)給海天出版社整理我的兩本評(píng)論集。還將主編一套長(zhǎng)篇的校園小說(shuō)，寫一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。3月份去了一趟北京，給中央電視臺(tái)“東方書(shū)城”做了一期節(jié)目，介紹美國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《波麗安娜》。這是一本很優(yōu)秀的小說(shuō)。我給這本書(shū)寫的書(shū)評(píng)，在全國(guó)10家報(bào)紙刊物刊出，產(chǎn)生了一定的影響。在京期間，走訪了高洪波、樊發(fā)稼、金波、張之路、曹文軒、孫幼軍各位師長(zhǎng)，王泉根教授去了韓國(guó)講學(xué)，未能謀面。還見(jiàn)到了楊鵬、葛競(jìng)、羅英、周曉楓等朋友。同時(shí)，還很高興見(jiàn)到了現(xiàn)代派水墨畫家東方涂欽，有意思的是，他的住宅樓下面是宋祖英。樓上是陳道明。值得回憶的是，那天是三八婦女節(jié)，高洪波書(shū)記在中國(guó)作協(xié)參加會(huì)議，馬上還要參加另一個(gè)活動(dòng)，這期間一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間全部被我占用了。很是感動(dòng)。在藍(lán)旗營(yíng)，曹文軒教授請(qǐng)我吃火鍋。他是南方人，我以為他吃不慣這些東西。沒(méi)想到，他不怕辣。在他儒雅的外表下面，掩藏的是剛烈的男人的性格。吃完晚飯，在過(guò)天橋時(shí)，那兒有幾個(gè)買玫瑰花的，曹文軒教授買了三枝。他笑著對(duì)我說(shuō)：“家里有三位女同志呢。”三位女同志里面，有一個(gè)是保姆。我心里一動(dòng)，好個(gè)體貼細(xì)致的男人，好個(gè)生活有情調(diào)的男人。當(dāng)晚，我趕到了北京外交學(xué)院孫幼軍教授家里。我們就像爺倆似的，一根接一根抽煙。我們從文革聊到當(dāng)下的文學(xué)界，——直聊到深夜一點(diǎn)鐘。我從北京回到西安，接到了孫幼軍教授從北京寄來(lái)的《孫幼軍文集》精裝本。他在信中說(shuō)，怕我提著太沉，所以給我寄了。心中感動(dòng)不已。

本刊：您生活工作在古城西安。這座古城的文化積淀和人情風(fēng)物對(duì)您的創(chuàng)作是否有很大的影響?有什么樣的影響?

安武林：西安是一個(gè)古城，文化名城。這里的人是純樸的。相對(duì)于其他城市而言，他們沒(méi)有現(xiàn)代化的氣息。這種踏實(shí)的精神，很少有投機(jī)的成分。尤其是，這里居住著一大批文化或者說(shuō)文學(xué)名人，他們是我喜歡的。比如陳忠實(shí)、賈平凹、李星、肖云儒、王愚等。他們對(duì)我的創(chuàng)作或者說(shuō)治學(xué)產(chǎn)生了很大的影響。比如說(shuō)，有一次，我去評(píng)論家李星家里?？匆?jiàn)他穿著大褲衩和背心，正在揮汗如雨地為深圳一個(gè)作家看稿子。這本長(zhǎng)篇小說(shuō)有幾十萬(wàn)字，是寫在稿紙上面的。他在上面圈圈點(diǎn)點(diǎn)，看得很認(rèn)真，那時(shí)，他已經(jīng)檢查出了還幾種疾病。那個(gè)時(shí)候，我突然對(duì)評(píng)論家產(chǎn)生了一種由衷的敬意。我也給自己定了一個(gè)原則：不看完書(shū)，不動(dòng)筆寫評(píng)論。從我個(gè)人的創(chuàng)作和評(píng)論的體驗(yàn)來(lái)看，我感覺(jué)評(píng)論家的辛苦和回報(bào)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如作家。余華在《讀書(shū)》雜志上曾經(jīng)寫過(guò)一些讀書(shū)隨筆的文字，他寫一篇文章，要讀好多好多書(shū)。所以，我對(duì)評(píng)論家都抱有一種體貼、理解的敬意。還有陳忠實(shí)的樸素、誠(chéng)實(shí)、不喜歡張揚(yáng)的個(gè)性，也給了我很大的影響。這些，我在《陳忠實(shí)的臉》一文中有記述。在西安，我還有一些很凈潔的報(bào)社朋友。我們過(guò)一段時(shí)間，就要小聚一次。在小聚中，一個(gè)不變的主題是：悶死了，我們?nèi)ムl(xiāng)下走走。有一次，我們出發(fā)了，去了山里，到了農(nóng)家小院，在山里看見(jiàn)了野生的風(fēng)景。那些風(fēng)景就像是明信片里的風(fēng)景一樣，美不勝收。我還有一個(gè)朋友，她在《女友》當(dāng)過(guò)編輯，現(xiàn)在在《愛(ài)人》下半月當(dāng)主編，是個(gè)才女。小說(shuō)和美文寫得很漂亮?！蹲x者》轉(zhuǎn)載過(guò)她很多文章，出過(guò)不少書(shū)。我們每過(guò)一段時(shí)間，就要在電話中相約，去書(shū)店看看。她是一個(gè)深居簡(jiǎn)出的人，西安期刊圈內(nèi)的朋友都知道。很有意思的是，我們除了談書(shū)，從沒(méi)有談?wù)撨^(guò)別的。我對(duì)她的生活一無(wú)所知。有一次，她出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《傷感之城》(上海文藝出版社)，我們?cè)诳Х鹊昀?，她送給了我。我一看，笑了，我說(shuō)：“怎么沒(méi)有簽名??！”她取出筆，很認(rèn)真很秀氣地寫下了“安武林老師指正”幾個(gè)字，我哈哈大笑。我很珍惜這些沒(méi)有任何功利關(guān)系的朋友關(guān)系。他們也是我散文中一個(gè)永恒的主題。

本刊：你的故鄉(xiāng)在哪里?故鄉(xiāng)作為一個(gè)永恒的意象在您后來(lái)的寫作生涯中起到了什么樣的作用?并請(qǐng)談?wù)勀那髮W(xué)生涯。

安武林：很久以前，故鄉(xiāng)是一個(gè)很具體的名詞，它就指我的家鄉(xiāng)，山西晉南的一個(gè)小村。多年以后，我突然發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)是一個(gè)很寬泛的名詞。她存在于一切美好的人與事中。一切美好的事物的核心，都是故鄉(xiāng)的芬芳。美的人性、美的自然都是故鄉(xiāng)。我從小就有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，在這一點(diǎn)上，文學(xué)是我的故鄉(xiāng)。我在．上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)北京插隊(duì)知青、也就是我的班主任，讓我看了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《海島女民兵》，這個(gè)世界向我打開(kāi)了另一扇窗戶。從此，我喜歡上了閱讀小說(shuō)。同時(shí)，也學(xué)會(huì)了爺爺?shù)淖鎮(zhèn)魇炙嚒榛?。這一點(diǎn)我很自豪，因?yàn)槲易弑榱藥讉€(gè)省，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)能比我更優(yōu)秀。按照一斤干面炸十二條麻花算，我一分鐘最快的速度能搓成四條麻花。文學(xué)給我搭建了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的小屋，一切的不幸和苦難、還有貧困都不能奈何我。非常遺憾的是，因?yàn)殚喿x小說(shuō)很癡迷，所以在六年級(jí)之后，我所有的功課(除語(yǔ)文之外》都是紅燈。小學(xué)畢業(yè)證都沒(méi)有拿到，我就停學(xué)了。一邊種地，一邊做廚師；一邊讀書(shū)寫作。1984年，我去過(guò)西寧、蘭州打工。1985年，我上了一所職業(yè)中學(xué)。1988年，被山東大學(xué)免試破格錄取。那時(shí)，已經(jīng)發(fā)表了不少詩(shī)作。中央人民廣播電臺(tái)和山西幾乎·所有的媒體都報(bào)道了這件事?！渡轿魅?qǐng)?bào)》的頭版頭條報(bào)道是《高考未開(kāi)場(chǎng)通知書(shū)已到農(nóng)民安武林被山東大學(xué)中文系免試破格錄取》。我只能說(shuō)這是一個(gè)運(yùn)氣而已。但是，它卻改變了我的人生。我的一生似乎都在漂泊，這種漂泊感是一種找不到故鄉(xiāng)的漂泊感。但是，在我所經(jīng)歷之處，卻處處都有故鄉(xiāng)的芬芳。我在濟(jì)南上了四年大學(xué)，不可思議的是，卻從來(lái)沒(méi)有去過(guò)泰山。僅有的一次，朋友們要一起去，而我那時(shí)正在看《渴望生活——凡高傳》，看得昏天黑地，熱淚盈眶，所以沒(méi)有去。我喜歡去那些有朋友的城市，不厭其煩。無(wú)論多么美好的美景，如果沒(méi)有朋友共賞，對(duì)我一點(diǎn)兒吸引力也沒(méi)有。從這個(gè)意義上說(shuō)朋友就是我的故鄉(xiāng)。所以，在我的散文和隨筆、包括小說(shuō)中，友誼是我永恒的主題。

本刊：在職員、作家、父親3個(gè)角色中您更喜歡哪個(gè)，您怎樣處理它們?

安武林：在職員和作家、父親這三個(gè)角色中，我更喜歡作家這個(gè)角色(笑，這種愛(ài)有點(diǎn)自私)。在職員方面，我是以放棄現(xiàn)實(shí)利益來(lái)保全我的自由的思想的。在這個(gè)萬(wàn)人以上的大公司里，我不干秘書(shū)科長(zhǎng)了，交出這份小小的權(quán)力和應(yīng)得的利益，得來(lái)的是自由和清閑。我是一個(gè)不稱職的父親和丈夫。在這一點(diǎn)上，我很感謝妻子。我之所以能安靜地保持恬靜的心態(tài)，清澈地讀書(shū)或者寫作，全是妻子的功勞。我能做的是：對(duì)妻子的批評(píng)、牢騷、甚至是責(zé)罵永遠(yuǎn)保持一副笑臉和一個(gè)隨和的脾氣。

本刊：談?wù)勁c本刊的專欄有關(guān)的話題。您對(duì)當(dāng)代文壇多位名家逐一進(jìn)行了獨(dú)到深刻的描摹和解讀，讓我們了解了他們生活創(chuàng)作等方面鮮為人知的個(gè)性等方面。那么通過(guò)您與他們的交往，您有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們有什么相通的東西?

安武林：我在“走近名家”這個(gè)專欄里，采取了一種獨(dú)特的解讀方法，這種方法是從茨威格那兒學(xué)來(lái)的(其實(shí)也不新鮮)：心理解讀。無(wú)論是一個(gè)人的生活細(xì)節(jié)、語(yǔ)言或者是作品，還是他們的生活，我想總有些極度真實(shí)的東西被遮蔽著。因?yàn)檫@樣或者那樣的原因而不能得以表現(xiàn)，既便是有所表現(xiàn)，也容易被人們忽略。我愿意把它們挖掘出來(lái)。在這方面，茨威格是偉大的天才，我覺(jué)得他的傳記是最優(yōu)秀的。在與名家接觸中，我非常愿意觀察他們。在那些非?，嵥榈?、細(xì)小的細(xì)節(jié)中，哪怕是片言只語(yǔ)中，也有真實(shí)的性情、寶貴的精神的閃光。我的心靈沐浴其中，經(jīng)受感動(dòng)，接受升華。也許在一瞥之間，我就能感受到他們心靈的激蕩。他們是一本書(shū)，真實(shí)和美麗都在細(xì)節(jié)中。我發(fā)現(xiàn)，他們的共同點(diǎn)就在于很隨和很謙虛很樸實(shí)，但是在學(xué)術(shù)或者創(chuàng)作中，他們又是很堅(jiān)定的。尤其是在不同的見(jiàn)解中，他們很難妥協(xié)。在文學(xué)創(chuàng)作中，他們的敬業(yè)精神或者說(shuō)他們的甘苦很難為外人所知。曹文軒對(duì)于純美的藝術(shù)追求，金波嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，秦文君良好的心態(tài)……如不細(xì)心體味，便不能進(jìn)入他們那些不為人知的世界。創(chuàng)作就像武術(shù)一樣，人到了很高的境界之后，反而是一種謙和。為人也是如此。

本刊：據(jù)說(shuō)您還是一位知名的兒童文學(xué)作家和評(píng)論家。好像很多作家都有過(guò)兒童文學(xué)寫作的經(jīng)歷，尤其在國(guó)外，如托爾斯泰，羅曼·羅蘭早期也寫過(guò)兒童作品，馬克·吐溫則干脆以兩部被兒童文學(xué)屆視為經(jīng)典的小說(shuō)傳世，在中國(guó)當(dāng)代也有這樣的例子，如劉心武、王安憶……說(shuō)說(shuō)其他作家和您的兒童文學(xué)情結(jié)。

安武林：是的，很多作家都寫過(guò)兒童文學(xué)作品。賈平凹最早的一本書(shū)，也是兒童文學(xué)。我記不住名字了，是中國(guó)少兒出版社出版的。如果再推到現(xiàn)代文學(xué)上，周作人對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的貢獻(xiàn)也是很大的。兒童文學(xué)，在國(guó)內(nèi)存在著很大的認(rèn)識(shí)上的偏見(jiàn)。這種偏見(jiàn)一方面來(lái)自讀者，另一方面來(lái)自作家本身。在兒童文學(xué)圈內(nèi)，也存在著很大的分歧。這種分歧在于：下意識(shí)為兒童創(chuàng)作的東西，被人們稱為兒童文學(xué)；無(wú)意識(shí)創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品，往往就被劃到成人文學(xué)里了。在我看來(lái)，赫爾曼·黑塞創(chuàng)作的《彼得卡門青》和《在輪下》都是兒童文學(xué)作品。在兒童文學(xué)圈內(nèi)，有一批作家是以成人視角關(guān)照兒童文學(xué)創(chuàng)作的，比如說(shuō)曹文軒，還有青年作家薛濤等等，還有一派是站在兒童視角寫兒童文學(xué)的，如張之路、秦文君、鄭春華等等。他們的作品的審美風(fēng)格是不同的。我很喜歡兒童文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論。我有一個(gè)很形象的比喻，我寫兒童文學(xué)作品時(shí)，心里很清澈很恬靜，我視為一種滋補(bǔ)。而搞成人的隨筆、散文，則是一·種消耗。中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記高洪波曾經(jīng)給我在信中寫道：兒童文學(xué)是一個(gè)神圣的事業(yè)，也是一個(gè)誘人的事業(yè)。他的話給了我很大鼓勵(lì)。我愿·意終生沉浸在甜美的夢(mèng)里，為孩子們創(chuàng)作。

本刊：您的創(chuàng)作歷史有多久?談?wù)勂溟g的甘苦好嗎?對(duì)愛(ài)好文學(xué)的青年朋友們留些有幫助的話。

安武林：我創(chuàng)作的年頭不少了，八十年代末開(kāi)始的。創(chuàng)作的歷史和成就不成正比(笑)。最初的時(shí)候，我在農(nóng)村，光退稿信就收到了一百多封。最早，先寫詩(shī)歌，后來(lái)轉(zhuǎn)散文，再后來(lái)寫小說(shuō)，最后是寫隨筆和評(píng)論。涉足每一種文體，都會(huì)有新偽體驗(yàn)。我始終是以平和的心態(tài)看待我的作品的。我想，是執(zhí)著的愛(ài)使我走到了今天。我在農(nóng)村和職業(yè)中學(xué)時(shí)，有很多優(yōu)秀的文學(xué)青年，創(chuàng)作天賦相當(dāng)好，但是他們都半途而廢了。很可惜。如不然，文壇上會(huì)多一些熟悉的名字。馬雅科夫斯基說(shuō)，愛(ài)是萬(wàn)物之心。盡管他是寫給情人的，但在我看來(lái)，適合一切有理想有事業(yè)的人。另外，我非常愿意向文學(xué)青年朋友說(shuō)的一句話是：多瀆書(shū)。我看到那些文學(xué)大家們都在讀書(shū)，他們成就非凡了，還是在孜孜不倦地讀書(shū)，所以，想走文學(xué)路的朋友們更要多讀書(shū)了。我個(gè)人的體會(huì)，寫作水平的提高，也和讀書(shū)有著密不可分的關(guān)系。一個(gè)人想站得高些，就必須站在梯子上，而這梯子，就是書(shū)。