吳敏顯
村子里大多是種田和種菜的,以前收成好不好全看老天爺臉色,現(xiàn)在就算老天爺幫大忙給個大豐收,還得看市場里要不要,肯給多少價錢。因此,什么時節(jié)選些什么菜種,就非常重要。
村里的老人辛苦一輩子,總覺得自己沒有跟上時代。所以常勸年輕人說,時代不同了,悶著頭干活不一定能賺大錢,縱使沒讀什么書也不能缺乏常識,看得懂白紙黑字的應(yīng)當(dāng)看看報紙,看不懂字的也要看看電視,才知道世界已經(jīng)變得什么樣子。
最近,美國人和英國人出兵攻打伊拉克,以及“殺死”病毒弄得人心惶惶的新聞,全村里老老小小可真一樣也沒漏掉。五伯婆有個兒子在金門當(dāng)兵,她看到戰(zhàn)場實況轉(zhuǎn)播,便日夜擔(dān)心阿督仔的飛彈會不會打擴展了,打到她兒子頭上。阿火叔兩個兒子在臺灣找不到工作,一起到大陸工作,電視說大陸和香港有人死于“殺死”,他就天天擔(dān)心兩個兒子被傳染。
阿春姨安慰五伯婆說:“放心啦!人家美國人做的飛彈和炸彈都會算得準(zhǔn)準(zhǔn)的,等于飛彈上長了眼睛,說要打鼻子絕對不會打到肚臍,伊拉克在很遠很遠的天邊,飛彈再怎么歪也歪不到金門,你老人家大可放一百個心啦!”
至于阿火叔的心事,阿春姨則不敢吭氣。她偷偷地告訴其他人說:“唉!殺死病可不長眼睛,聽說連醫(yī)師護士照樣被傳染,實在可怕哩!”
有人進一步向阿春姨打聽,為什么“殺死病”比戰(zhàn)爭還可怕?阿春姨說,她也不是弄得很清楚。一旦被問急了,阿春姨就說:“也許是明槍易躲,暗箭難防呀!自古以來戲臺上不都這么說的嗎?”
村人信神,自古以來認為有拜有保庇。過去村中做大水、鬧干旱,甚至流行豬瘟雞瘟,村人都認為圳溝邊的土地公會庇佑大家度過難關(guān)。獨獨這回關(guān)于戰(zhàn)爭和傳染病,阿春姨和很多人都缺乏那樣的信心。
有天早上,阿春姨上街跑一趟回來,臉上多了一只白色的大口罩,差點讓村人認不出她來。她一下客運車即直奔土地公廟,雙手合十地向土地公稟報:“土地公伯仔,最近到處有殺死病,是世界上公認最厲害的,沒有特效藥可醫(yī)的,您老人家可不要亂串門子,人多的公共場所不要去,飛機尤其不能坐。阮厝(我家)那只死老猴,勸也勸不聽,只要有天九牌可以賭,閻羅王把刀架在脖子上也得等他賭個幾把過癮。讓他那樣去賭,豈不是全家都可能被害死……”
阿春姨說著說著還一面從手提袋里掏出好幾個口罩,一一擺在供桌上。然后點燃三炷香朝著土地公拜了拜,拿起其中兩只口罩,分別捂住土地公和土地婆的鼻孔及嘴巴。她還告訴土地公說:“土地公伯仔、土地婆,有戴就有保庇啦!電視講市面上有八成口罩是假的,但我買的這個絕對是真的,因為藥房老板就是戴這一種的?!?/p>
她再捧起供桌上剩下的幾只口罩,朝土地公拜了拜。告訴土地公說,她要拿回家給那個賭鬼老頭,以及兒子媳婦。有人問阿春姨,她老公回家睡覺時,是不是也要戴著口罩?阿春姨答得干脆,只有一個字:“戴!”
阿春姨還鼓勵大家,到藥房去買老板戴的這種口罩,不但給上學(xué)的孩子戴,也給自己戴。她說:“口罩再貴,總比一條性命便宜很多?!?/p>
今天上午,衛(wèi)生所的醫(yī)生帶著護士到村里宣傳如何避免“殺死”感染的方法,當(dāng)他看到一些村人懂得戴上口罩,即不斷稱贊大家很有概念。村長一聽到夸獎,特別帶著一行人到土地公廟。當(dāng)那年輕的醫(yī)生和護士看見廟里的土地公和土地婆都戴著口罩時,禁不住笑得渾身抽動,一股一股熱氣從醫(yī)生鼻翼兩旁的口罩隙間噴出來,把兩片眼鏡都蒙上一層霧氣。
站在一旁的阿春姨,還告訴醫(yī)生說:“我已經(jīng)燒香提醒過土地公,盡量不要到公共場所,不要搭飛機,如果土地公和土地婆要到臺北去玩,有個地方尤其不能去,就是那個叫立法院的,因為電視里報道那些立法委員天天都在打口水戰(zhàn)。你們那個衛(wèi)生什么長的不是強調(diào),殺死病所以傳來傳去,就是你的口水噴過來,我的口水噴過去傳染的?不知道那些立法委員學(xué)問那么好,怎么會那么不講衛(wèi)生。你們應(yīng)當(dāng)送一些口罩給他們,算是做好心?!?/p>
聽到這里,年輕的醫(yī)生和護士再也忍不住笑出聲來,相繼蹲下來用手把口罩掀歪一邊,暢快地笑出淚水來。村長和其他人當(dāng)然也不例外,大家笑得幾乎忘了口水會傳染這回事。
只有土地公和土地婆還是一本正經(jīng)地戴著口罩端坐著。阿春姨委屈地朝著土地公低聲說:“我阿春講的攏總是實在話,實在話真有那么好笑嗎?”
(選自2003年4月19日臺灣《聯(lián)合報》)
·責(zé)任編輯 楊際嵐·