王方杰
家住李家沱附近的李曉一家隨時(shí)面臨生與死的考驗(yàn)!然而,這個(gè)癌癥之家卻以“一個(gè)都不能少”的意志和快樂(lè)的心態(tài)與絕癥抗?fàn)?,全家四口至今“一個(gè)也沒(méi)有少”。
有關(guān)專家說(shuō):這是醫(yī)學(xué)和生命的一個(gè)奇跡。
癌癥突襲美滿之家
在重慶機(jī)械研究所從事半導(dǎo)體的李曉一家過(guò)著小百姓的安樂(lè)日子:夫妻恩愛(ài),兒女孝順,完美無(wú)缺。這種良好的家境一直持續(xù)到上世紀(jì)90年代初。
1991年,厄運(yùn)悄然而至。9月的一天,李曉的妻子馬淑群突然感到腹痛,吃藥無(wú)效,他決定陪妻子到醫(yī)院去檢查。妻子檢查那天,站在門(mén)外等待結(jié)果的李曉見(jiàn)進(jìn)去的病人都出來(lái)了,卻很久不見(jiàn)妻子出來(lái)。相熟的醫(yī)生悄悄地問(wèn)他,怎么現(xiàn)在才來(lái)?病灶已呈菜花狀了,恐怕是癌。李曉頓時(shí)嚇了一跳,但他不相信這是真的。
第二天,李曉背著妻子把檢查過(guò)的結(jié)腸切片拿到重慶醫(yī)科大學(xué)化驗(yàn),得到的結(jié)果猶如晴天霹靂——結(jié)腸癌。
10月1日,馬淑群被推進(jìn)了手術(shù)室,手術(shù)進(jìn)行了將近8個(gè)小時(shí),切除癌變的組織達(dá)4厘米×8厘米。20多天后,馬淑群被轉(zhuǎn)到康復(fù)病房,李曉這才松了一口氣,但為了鞏固手術(shù),還得化療。
為了照顧妻子,李曉按時(shí)退休,按他的身體和學(xué)識(shí),完全可以再干上幾年。為了讓妻子多活幾年,他認(rèn)為這樣值得。他堅(jiān)持一個(gè)道理,手術(shù)后的癌癥病人只要營(yíng)養(yǎng)好,抵抗能力強(qiáng),便可渡過(guò)難關(guān)……
1994年,李曉陪妻子到醫(yī)院做檢查,熟悉的同事見(jiàn)面第一句話是:“你居然還活著!”58歲的李曉聽(tīng)到這些樂(lè)滋滋的。馬淑群告訴筆者,她能活到今天本來(lái)就是個(gè)奇跡,這個(gè)奇跡離不開(kāi)老伴。
在馬淑群患病期間,樂(lè)觀的李曉仍像模像樣地為長(zhǎng)大成人的兒女們操辦了婚事。女兒李駿華的丈夫是無(wú)線電四廠的工人,兒子李震東的妻子在重棉一廠上班。盡管用去了老李所有的積蓄,但他一點(diǎn)也不后悔。
但后來(lái)發(fā)生的事卻把李曉逼上了絕境。
兒女相繼與癌“結(jié)緣”
2001年5月,女兒李駿華感到胃痛,到七院看過(guò)但沒(méi)有效果。6月5日,李曉親自帶女兒到重醫(yī)附一院檢查,遇到的情形竟然和10年前陪妻子檢查的情形一模一樣:胃癌!天啦!李曉簡(jiǎn)直不敢相信檢查結(jié)果是真的!
為了讓女兒去做手術(shù),李曉反復(fù)給她做工作,望著瘦瘦的慈父,李駿華不忍心再去“折磨”他,于是含淚咬牙同意做手術(shù),但這時(shí)李家已是一貧如洗,沒(méi)有一分積蓄,李曉托朋友四處借錢(qián),女婿也四處借錢(qián)。6月19日,他們終于湊齊了12000元手術(shù)費(fèi)。李駿華60%的胃被切除掉,在化療過(guò)程中多次出現(xiàn)險(xiǎn)情,她的白細(xì)胞下降到1 000至1 200。在李駿華病情最危重時(shí),李曉通宵守著女兒,不讓其他人守候。
李曉做夢(mèng)也沒(méi)想到,又一個(gè)不幸的事正等著他。
同年8月25日凌晨5時(shí)許,住在巴南堤墳的兒媳婦給李曉打來(lái)電話說(shuō)李震東病了。李曉立刻趕到堤墳,有一段沒(méi)通公路,年邁的李曉背著兒子走了很長(zhǎng)一段小路才將其送到醫(yī)院。李震東發(fā)病時(shí)口吐白沫,大小便失禁,唾液橫流。送到醫(yī)院不久,李震東竟出奇地恢復(fù)了平靜,對(duì)剛才發(fā)生的事一概不知,正準(zhǔn)備起身回家,當(dāng)過(guò)護(hù)士的馬淑群感到事情并不那么簡(jiǎn)單,應(yīng)當(dāng)繼續(xù)觀察。中午12時(shí)許,李震東再次發(fā)病,經(jīng)CT檢查,李震東患的是腦癌。死神再次降臨到李曉一家的頭上。
相互勉勵(lì)誰(shuí)都不能少
在回家借錢(qián)的途中,李曉碰見(jiàn)了昔日的朋友,問(wèn)他兒子怎么樣,李曉一下子就像孩子一樣地痛哭起來(lái)。借錢(qián)已是件很難的事,李曉決定變賣房子為兒女們治病,李曉住的房子有60多平方米,是廠里的舊房子,李曉找到銀行要求以房產(chǎn)做抵押貸款,但銀行稱政策不允許。沒(méi)有辦法,兒子還躺在病床上急需手術(shù)。萬(wàn)般無(wú)奈之際,李曉找兒子工作的單位宗申集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo),找自己昔日的親戚朋友,得到一些援助。
8月29日,醫(yī)院對(duì)李震東進(jìn)行了手術(shù)。
9月19日,所有的錢(qián)花光了,李震東不得不轉(zhuǎn)院至花溪醫(yī)院,以降低標(biāo)準(zhǔn)治療,這時(shí),李震東的女兒出生不到8個(gè)月。待病情稍微得到控制后,李曉將兒女們都接回家護(hù)理。這樣便可以同時(shí)照顧3個(gè)病人,李曉成了家中惟一的護(hù)士,女婿和兒媳婦都有工作,李曉便挑起了護(hù)理3人的擔(dān)子。
一家3個(gè)癌癥病人本身就不多見(jiàn),可幾個(gè)癌癥病人在缺醫(yī)少藥的情況下能活到現(xiàn)在更是一個(gè)奇跡,李曉到底用了什么妙方來(lái)挽留親人的生命?
日前的一個(gè)下午,筆者走進(jìn)位于李家沱馬王坪后街李曉女兒的家,迎面撲來(lái)一陣藥味,但兩室一廳的房子顯得非常潔凈,廚房里的鋁鍋里正冒著熱氣,鍋里放著核桃樹(shù)皮和雞蛋,李震東戴著帽子,穿著牛仔褲坐在沙發(fā)上,神志很清醒,非常客氣地招呼記者。戴著眼鏡的李駿華則坐在一旁打毛衣,在餐桌旁邊的墻上,書(shū)寫(xiě)著一張“一個(gè)都不能少”的字幅。字跡雖不算好,但李駿華說(shuō)是父親要她寫(xiě)的,全家人要用它來(lái)共勉。
李曉告訴筆者,自從回到家后,日常的治療基本停止了,只服一些簡(jiǎn)單的藥物,自從兒女們患上癌癥后,李曉采用老伴生病時(shí)常用的草藥白花蛇舌草加半枝蓮泡水喝,一直未間斷。此外,他們還“發(fā)明”了偏方:用核桃樹(shù)的皮、枝、根、葉等煮雞蛋,每次煮4個(gè)小時(shí)后方食用,有利于去淤化血,有一定的效果。目前3人病情都較為穩(wěn)定,一時(shí)不會(huì)有大的危險(xiǎn)。
李曉每天的一項(xiàng)工作是給孩子們和老伴“減壓”,卸掉思想包袱,李曉對(duì)他們說(shuō):你越怕它(指癌癥),它便越不怕你。李曉還給老伴和孩子們找回刊有中國(guó)專家6年之內(nèi)攻破癌癥新聞的雜志,給他們打氣,一定要渡過(guò)這道難關(guān)。
除此之外,李曉每天還有一項(xiàng)工作便是陪兒子下棋,令人吃驚的是,得了腦癌的兒子居然勝多負(fù)少,讓他感到十分欣慰。
李駿華說(shuō),知道自己的病情后,真的想放棄治療,但看到60多歲的父親和丈夫執(zhí)著地努力,也放心不下哥哥和母親,還有7歲的孩子。既然不幸落到了一家人頭上,大家只有相互鼓勵(lì),一起來(lái)戰(zhàn)勝病魔。原來(lái)心里很緊張,現(xiàn)在一切都很坦然了。即便某一天有一個(gè)人突然離去,大家仍會(huì)相依為命。兩年多來(lái),大家還沒(méi)出什么意外,希望老天給我們一個(gè)機(jī)會(huì),父親太不容易了。
李震東告訴筆者,他有很久沒(méi)看到自己的女兒了,很想女兒,妻子也很不容易,病情到了這個(gè)程度,他什么事情都可以接受,為了父母和妹妹,他會(huì)活好每一天。
馬淑群經(jīng)過(guò)10余年的癌癥考驗(yàn),眼睛已不太好,只能看清一兩米遠(yuǎn)。盡管如此,在兒子病情加重時(shí)還要給兒子喂藥。在死神沒(méi)有降臨之前,李家照樣過(guò)著平常人的日子,柴米油鹽安排得井井有條。
堅(jiān)強(qiáng)老人的兩點(diǎn)要求
今年大年初二,湖北襄樊一個(gè)名叫李銀杉的人打電話到李家,詢問(wèn)李家3個(gè)病人的情況,之后寄了1 000元錢(qián)以表心意。李曉十分感動(dòng),他買(mǎi)了明信片寄給李銀杉向他表示新春的祝賀。
凡收到捐款,李曉都要寄一張明信片以表謝意,并且每年都要寄。李曉說(shuō),他目前只能用這種方式表達(dá)深情,直到他不在人世。
李曉告訴筆者,他希望在有生之年能夠看到兒女們好轉(zhuǎn)起來(lái)的那一天,他們的生命比自己的生命顯得更加重要,畢竟他們還很年輕。為了分散自己的“注意力”,李曉有時(shí)也到樓下同街坊鄰居打點(diǎn)小麻將,到樓上種點(diǎn)花草。
在李曉女兒家的廚房里,放了各種用來(lái)盛藥的瓶瓶罐罐,一只鋁鍋因長(zhǎng)期熬藥熏得焦黑。櫥柜上一字排開(kāi)4個(gè)不同的碗,李家的廁所里放著3個(gè)水桶,李曉解釋說(shuō)為了節(jié)約用水,輪流使用,洗菜的水用來(lái)拖地,拖地后再盛到另一只桶里沖洗廁所,循環(huán)使用。
為了節(jié)省好心人捐的每一分錢(qián),李曉自己和家人的鞋子爛了自己修補(bǔ),在屋里的一角擺著一臺(tái)老式縫紉機(jī),衣服破了便自己補(bǔ)好。為了照顧三個(gè)病人,他睡在客廳,隨時(shí)聽(tīng)候使喚……
在接受筆者采訪時(shí),李曉向筆者提出兩個(gè)要求,一是不要把他們現(xiàn)在的生活狀況寫(xiě)得太凄慘;二是決不能通過(guò)媒體伸手向別人要錢(qián)。目前他靠夫婦倆共900多元的退休金生活,能夠維持生活。
(編輯祝健)