思念

于漪

那是十多年前的事了，辦公室里不時出現(xiàn)令人窒息的場景。一位年輕的班主任義憤填膺，高聲數(shù)落著站在辦公桌旁的一名女學(xué)生：

班級夠亂的了，你還添亂，把門框當(dāng)單杠，拉在上面蕩來蕩去，引得哄堂大笑，你居然，居然……

你在教室門上貼霍府，有的男同學(xué)已打鬧得夠厲害了，這一來，更是跌打滾爬……

你上課就是不好好聽，亂涂亂畫，你自以為是，狂妄自大，你看你看，把書卷成什么樣子……

年輕的男教師講得臉上青筋直暴，而這位女學(xué)生卻已在不知不覺中轉(zhuǎn)著身子，背對教師，不僅充耳不聞，臉上還流露出幾分鄙夷的神情。坐著批改作文的我，總要情不自禁地站起來排解，疏通，平息風(fēng)波。

這個班級確實夠亂的，幾乎每天都有突發(fā)事件。如某某同學(xué)打鬧，骨折了：某教師氣得走出了教室，課無法上：教師自行車輪胎的氣給放了……辦公室里師生頂撞的事不斷發(fā)生。面對這樣的班級，學(xué)校不得不采取措施。于是，調(diào)兵遣將，把有的學(xué)生調(diào)到別的班級。

這位女學(xué)生小郝調(diào)到我教的班級，這可給我出了個難題。有教師告誡我：你得小心點，她的調(diào)皮搗蛋獨樹一幟，點子多，破壞性大，誰的話都不聽，男同學(xué)也遠不如她。這倒是真的，我在參與平息風(fēng)波時也領(lǐng)教過一二。什么老師？講都講不清楚，還沒我懂！錯了，錯了，去讀讀書吧！那種瞧不起老師的腔調(diào)傲然可掬。我不是魔術(shù)師，不可能一教，學(xué)生就變樣。首先要尊重她，與對其他同學(xué)一樣，平等相待。

果真不出所料，她調(diào)入這個班后，與大家融合不起來。有的同學(xué)認為她是另類，避而遠之：而她總是繃著臉，一聲不吭，還不時用冷森森的眼光刺人，甚至帶有幾分敵意。下課鈴一響，她就飛也似地竄出教室。盡管如此，我覺得她身，上仍有不少優(yōu)點。如：上課鈴響，她就走進教室，從不遲到：課上不與任何同學(xué)交談，有相當(dāng)?shù)淖钥啬芰Γc以往胡鬧時的情況判若兩人：上課時聽到新奇的知識眼睛會發(fā)亮。這名學(xué)生對學(xué)習(xí)是有興趣的，我初步判斷。于是，我努力把課上得情趣橫溢，在寬松的氣氛中，激發(fā)大家旺盛的求知欲，增強融洽的粘合劑。

時間是孵化器，一節(jié)節(jié)生動的語文課孵化出了感情。課上，她面部的肌肉放松了，和其他同學(xué)一樣，有時情不自禁地舉手質(zhì)疑，乃至有板有眼地回答問題。冰雪開始消融，師生情、同窗情滋生，我心中暗自喜歡。

在課堂發(fā)言中，她從不人云亦云，總有自己獨特的看法，與別人辯論，從不服輸，哪怕是錯了。怎么進一步接近她，才能撥動她心中隱秘的琴弦，產(chǎn)生共振呢？操之過急不行，空講道理不行，要從尋覓不顯眼的細節(jié)入手，拉近距離。真巧，一天下課時，她一如既往飛也似地竄出教室，我緊隨其后，“叭”，她揣在褲子口袋里的書掉到地上。我趕緊跑上去，撿起來，眼睛一掃，原來是一本介紹國畫的書。比男孩子還調(diào)皮搗蛋，怎么會看這類書？我有點愕然，但立刻控制住自己，沒有表露。她看我撿起了書，有點緊張。我笑著對她說：哆好的書啊，把它卷成這個樣子，太委屈它了。我又說：我家里有不少介紹畫畫的書，《芥子園畫傳》對初學(xué)國畫的人很有幫助。還有些國畫、油畫、水彩畫和連環(huán)畫，如果你喜歡，休假日可來我家看，對它們發(fā)表意見。我拍拍她的肩膀，她表情放松了，露出些微喜色，點點頭，拿著書一溜煙地跑開。

她膽子夠大的，一般來說，女同學(xué)看到蟲子就會驚嚇得叫嚷起來，躲避還來不及，她卻大大小小各種各樣的蟲子都敢抓，抓到了有時還要肢解，研究它們的結(jié)構(gòu)。久而久之，她動手的能力強了。了解了這個特點，教課時我就注意發(fā)揮她的長處，讓她的精力有地方使。有一天，我們學(xué)《花兒為什么這樣紅》。課的起始階段，采用直觀教學(xué)方法，讓學(xué)生懂得花呈現(xiàn)各種顏色的物質(zhì)基礎(chǔ)。我請她用試管做實驗，做出花的細胞液里的酸堿反應(yīng)。她很高興，全神貫注，先后把不同顏色的花瓣揉碎，再做出各自的酸堿反應(yīng)。她邊演示邊說明，關(guān)鍵處還多解釋幾句，儼然一位小老師的架勢。同學(xué)們在不知不覺中和她拉近了距離，課后她的旁邊經(jīng)常會有三三兩兩的女同學(xué)與她說說笑笑，一下課她就竄出教室的情況已十分少見。

她原本寫作能力不強，文章有內(nèi)容，但表達不清，如何織錦成文尚未入門。我沒有急于對她講述寫作技能技巧，而是等待機會，積極引導(dǎo)。她的好奇心遠遠超過同齡的女同學(xué)，對周圍事物有程度不同的興趣，一旦興趣濃郁，就執(zhí)著追求，欲罷不能。有一次，生物課上做解剖豚鼠的實驗，聽說她極為認真。正好我在教幾篇說明文，就要求學(xué)生寫一篇科學(xué)實驗的短文。她寫得真不錯，我印發(fā)了寫得較好的幾篇當(dāng)堂講評。對她的作文評析得更為細致，表揚該文根據(jù)人認識事物的過程和事物本身的規(guī)律依次說明，有條不紊：表揚她觀察精細，理解正確、深刻：剖析文章之所以寫得具體生動，關(guān)鍵在實驗做得十分認真仔細，觀察、觀察、再觀察，沒有好奇心驅(qū)使，沒有科學(xué)的態(tài)度，不可能有如此良好的效果。文章不是無情物，寫的人對它有多少情多少意，它就會忠實地表現(xiàn)出來。與此同時，還就文章結(jié)構(gòu)、語言表達作了指導(dǎo)，讓大家懂得內(nèi)容再好，也離不開語言表達，只有認真地推敲語言，積累語言，才能寫出佳作。課上，她十分專心，臉都漲紅了，有時還不自覺地點點頭，嘴角咬著筆桿。此后，她不僅寫作認真了，語言上下功夫了，其他方面馬虎的情況也大有改進。

有個星期天，她果真來到我家，手里拿了把折扇。進門時還有點拘謹，紙折扇打開，也就打開了話題，無拘無束了。扇面上的竹子是外祖父畫的，字也是外祖父寫的，寫的是岳飛《池州翠微亭》，外祖父說送給老師。我向她道了謝，并詢問外祖父有多大年紀，他老人家身體情況怎樣。話匣子一打開，滔滔滾滾往外流。她告訴我，她外祖父年紀大了，喜愛畫畫，她經(jīng)常給老人家磨墨、展紙，看他畫竹子、畫石頭、畫山水。刷，刷，刷，幾筆，竹子就出來了，葉是葉，竿是竿，像變魔術(shù)似的，好玩。有時，我也畫幾筆，就是不像。外祖父如畫一幅山水，就叫我欣賞，我看啊看，就走了進去，好在哪兒，我也說不出。我肯定說得不在點子上，外祖父常哈哈大笑……沒有想到看中國畫技法書的謎底原來在這兒。從畫畫談到畫畫人的性格，談到要學(xué)畫就得靜心，就得沉靜。閱讀畫冊，評點賞析，交談得十分愉快，并相約下次談?wù)摰脑掝}是書。

沒隔多久，她又來了，而且是有備而來。她迫不及待地訴說著她讀過哪些書，中國的、外國的、文學(xué)的、科技的，連政治讀物也涉獵不少。不僅閱讀，而且還摘抄，還寫點讀后感想。我看了看她的閱讀筆記本，稱贊的語言脫口而出。一名初中學(xué)生閱讀面如此廣，這是我始料未及的，難怪她對教師的教學(xué)有種種挑剔，難怪她桀驁不馴，難怪她對有些事、有些問題有自己獨特的看法。我贊揚她讀那么多書不簡單，詢問她為何會養(yǎng)成愛讀書的好習(xí)慣，她一本正經(jīng)地說：環(huán)境造成的嘛！爸爸媽媽在廣西搞水電建設(shè)，終年忙碌，難得來上海一次，我寄居在外祖父家。外祖父、外祖母年紀大了，他們早早睡覺，我沒有人說話，就跟書說話，說著說著，就成了伙伴。原來如此，怪不得她的褲兜里總有一本書插著，卷著。她還用幾分神秘的口氣告訴我：我不是上海人，小學(xué)里有同學(xué)欺負我，我就和他拼，我才不怕呢？誰能狠過誰？倔強的性格確非天生養(yǎng)成的，有個形成的過程，要撣去性格上的灰塵，當(dāng)然非一日之功。

這樣你來我往，課內(nèi)課外，我們成了忘年交。在交往中，她長大了，性情改了許多，亂鬧亂頂撞的事匿跡，優(yōu)點顯現(xiàn)，同學(xué)們刮目相看。有天晚上，她陪著她的母親來我家看我，并靦腆地對我說：媽媽來謝謝您！學(xué)生的健康成長是對教師的最高獎賞，說實在的，看到她顯著進步，我心里樂開了花。

一個學(xué)生就是一本豐富的書，一個多彩的世界。學(xué)生是活潑潑的生命體，每個人都是獨一無二的。要培育他們成長、成人、成才，首先得尊重他們，從思想上、感情上尊重他們的人格，尊重他們的個性。教師要煉就一副敏銳的目光，善于發(fā)現(xiàn)每個學(xué)生的長處和潛力，著力于長善救失，把隱藏的種種潛力變?yōu)榘l(fā)展的現(xiàn)實。學(xué)生世界的事無須喋喋不休，動輒下禁止令，管頭管腳，要深入了解他們的知識世界、生活世界、心靈世界，在關(guān)鍵處引導(dǎo)，堅持正面教育。教育要收到實效，要讓學(xué)生信服，教師須堅持不懈地自我教育，加強學(xué)習(xí)，增強文化底蘊，開闊視野。教師教學(xué)如果與學(xué)生在一個平面上移動，甚至在某些方面不及學(xué)生，學(xué)生怎么可能尊敬你？教育無選擇性，只要是學(xué)生，不管怎樣的知識基礎(chǔ)，不管怎樣的個性，教師都有義務(wù)也有責(zé)任把他們教好。幾十年來，我教過各種類型的學(xué)生，面對這些豐富的書，我一本本認真讀，一點點學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟，逐步懂得為師之道，也品嘗到其中無窮的樂趣。

而今，她在國外做博士后，已多年不見，但那齊耳短發(fā)、冷峻看人的形象常在我腦中浮現(xiàn)，我十分想念她。