懷舊挽留漂逝的生命根須

其實(shí)當(dāng)下并不是一個(gè)充滿懷舊氣氛的多愁善感的時(shí)候。新世紀(jì)了,似乎人人都在拼命往前奔,人人懷抱有更快更強(qiáng)更富的未來(lái)夢(mèng),癡子才會(huì)回頭看呢。

然而總還是有一些敏銳而孤獨(dú)的心靈,在時(shí)代劇烈的拉扯中感受到了某種血般的流失與焦灼,他們就像迷失在都市高樓間的子規(guī),在無(wú)枝可棲的夜晚唱出了最后的鄉(xiāng)愁。

我指的是那些從農(nóng)耕時(shí)代走到網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代的幾代中國(guó)人。他們一般出生于天空與山川未經(jīng)污染的農(nóng)業(yè)-手工業(yè)社會(huì),然后經(jīng)歷了大機(jī)器生產(chǎn)的工商時(shí)代,而現(xiàn)在又遭遇了一個(gè)虛擬與現(xiàn)實(shí)界限難分的網(wǎng)絡(luò)信息社會(huì),可謂一身而歷三世,精神與情感的撕扯是其他人所難以想象的。而加速度式的社會(huì)與文化轉(zhuǎn)型,都使他們的懷舊有著一次比一次迫切的現(xiàn)實(shí)的心理的理由。

我注意到了近年來(lái)在越來(lái)越巨大的物質(zhì)主義廣告形象下面這股沉緩而有力的心理潛流。民俗題材的被挖掘和"老照片"。"舊社會(huì)"之類圖書的走紅書市,就是它最初的浮現(xiàn)。但是僅僅重新?lián)崦切┮呀?jīng)固化的。無(wú)機(jī)的老照片。老房子是不夠的。對(duì)于那些老舊物質(zhì)形態(tài)的機(jī)械紀(jì)錄并不能給當(dāng)代枯寂的心靈帶來(lái)更多的充實(shí)與安慰?；厥走^(guò)去,我更看中那些舊物背后活生生的。豐富多彩的人的生命體驗(yàn)與精神活動(dòng),懷念過(guò)去年代的人們?cè)谂c他人。與自然萬(wàn)物的交往中那種友愛(ài)的。安然的。和富有生命力的態(tài)度和感覺(jué);在時(shí)間的流逝中,我更關(guān)心生命中那些非常珍貴。純潔的感受。感情與信念是否得到了留存和承傳。那些可視之為生命之根的東西是否已經(jīng)被歷史斬?cái)?。正因?yàn)槿绱?我一直希望能有這么一套書,能夠寄托人們對(duì)于農(nóng)耕時(shí)代美好家園的懷念與眷念,并從中汲取生活的力量與信念。也是基于這種想法,當(dāng)我做出"懷舊叢書"這個(gè)選題策劃時(shí),便在各分冊(cè)的取名上,給"老器物"加上一個(gè)"老手工",給"老玩具"加上一個(gè)"老游戲",給"老行當(dāng)"加"老規(guī)矩",給"老小吃"加"老味道",意在加強(qiáng)這套書的文化蘊(yùn)藏和精神含量。

當(dāng)然,"懷舊"并非是回到"小國(guó)寡民"時(shí)代的倒退與復(fù)古。真正有意義的"懷舊"永遠(yuǎn)都會(huì)指向當(dāng)代與未來(lái),都是為了反抗歷史借"現(xiàn)代化"之類的美麗名字對(duì)人性進(jìn)行的異化與扭曲,都是為了反抗物質(zhì)主義時(shí)代對(duì)于生命的機(jī)械分割和無(wú)機(jī)化企圖,使人類整體在獲得物質(zhì)進(jìn)步的同時(shí),也使每一個(gè)體的生命變得更加豐富與博大。所以,"懷舊"又是一種面對(duì)當(dāng)代的對(duì)比與憂思,在物欲橫流的浮華時(shí)代,在污水廢氣彌漫,天籟漸稀漸消的惡劣環(huán)境變化中,農(nóng)耕時(shí)代那種不役于外物,重視生命本身的歡樂(lè)與安寧,那種與人為善,與動(dòng)物。植物乃至萬(wàn)物為善的生活態(tài)度與信念,難道不正是當(dāng)代人精神生活的解毒劑,一種為了真正的美好生活的必要提醒嗎。

所以,這套書的編選并不是為了堆砌一下民俗資料,更不是對(duì)過(guò)去的事物做一番冷冰冰的說(shuō)明文字。它收選的文章有抒情,有哲思,有生命,更為重要的是--充滿了那種手插進(jìn)土里。腳浸入流水里。耳聽(tīng)萬(wàn)物動(dòng)靜。目視大地變化。全身心感應(yīng)天地間種種生命氣息吹拂的,豐富而細(xì)膩,激情而沉醉的人生體驗(yàn)與智慧。這些于人生極為寶貴的生命體驗(yàn)。生命態(tài)度與情感智慧,似乎更有益于人類生命的生存與延續(xù),能使人性更健康。更舒展。更完整,"詩(shī)性"是它們的總體的主要的特征煾鎏逕命在自然中的活動(dòng)與投入是這些詩(shī)意產(chǎn)生的無(wú)窮源泉。相對(duì)而言,寄居在混凝土籠子里的現(xiàn)代都市人,生命的機(jī)能已經(jīng)在過(guò)度的揮霍中越來(lái)越退化,感受力越來(lái)越遲鈍,生命的歡樂(lè)越來(lái)越多地依賴于外在的強(qiáng)刺激而不再源自內(nèi)在的生命自然,越來(lái)越短暫浮淺,那種能夠在沉醉中在顫栗中使生命得到升華與凈化的感動(dòng)也越來(lái)越少越來(lái)越難以涌現(xiàn)了;無(wú)論如何,現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展都是越來(lái)越遠(yuǎn)離情感心靈,而越來(lái)越讓智謀頭腦統(tǒng)馭的物化過(guò)程。也正因?yàn)槿绱?這套書中所留存的過(guò)去年代的"手工"。"味道"。"游戲"與"規(guī)矩"等等,就特別值得珍重與懷念。也許,它們會(huì)在另一個(gè)螺旋形上升的歷史層面成為全面發(fā)展的人性的構(gòu)成元素,而再次為人類生命所獲得。

在一個(gè)向著物質(zhì)深淵急速墜落的時(shí)代,"懷舊"是絕望中伸出的一只手,也許,它會(huì)碰到上帝的衣襟。

"懷舊叢書"含《老手工 老器物》(沉河編選)《老玩具 老游戲》(梁夢(mèng)編選)《老行當(dāng) 老規(guī)矩》(夏宏編選)《老小吃 老味道》(劉曉航編選),策劃錢文亮,長(zhǎng)江文藝出版社2001年9月出版