說話　元旦演戲記　母親的希望　我的手

蘇　青

為了愛說話，我已不知吃了多少虧哩；當(dāng)我呱呱墜地的時(shí)候，我父親就橫渡太平洋，到哥倫比亞大學(xué)去“研究”他的銀行學(xué)去了，母親也自進(jìn)了女子師范，把我寄養(yǎng)在外婆家，雇了一個(gè)癟嘴奶媽。外婆家在離本城五六十里的一個(gè)山鄉(xiāng)，外公在世時(shí)原也是個(gè)秀才，但在12年前早已到地下“修文”去了，沒有兒子，只遺下我母親及姨母兩個(gè)女兒。當(dāng)我出世的時(shí)候，姨母已在前一年死去，家中除外婆外，尚有一個(gè)姨婆，她是外公用120塊錢買來生兒子的，不料進(jìn)門不到一年，外公就患傷寒死去，蛋也沒有下一個(gè)。鄉(xiāng)下女人沒有傻想頭，只要不凍餓就好了，于是她就在19歲起跟外婆守節(jié)守了12年，好在她們有山，有田，有房子，雇了一個(gè)老媽子，生活還過得去。過繼舅舅在城中學(xué)生意，因此這一進(jìn)背山臨水的古舊大屋內(nèi)，只有外婆、姨婆、老媽子、奶媽及我五個(gè)女的，唯一的男性就是那只守門的阿花了。

據(jù)她們說，我在嬰兒時(shí)期就不安靜，一引就哭，一逗即笑，半夜三更也要人抱著走。講話講得很早，六七個(gè)月光景就會(huì)開口喊媽。兩周歲時(shí)更會(huì)吵了，終日咿呀，到了半夜里還不肯滅燈，同奶媽并頭睡在床上指著花夏布帳上的花紋喊：“蘭花，梅花，蝴蝶!”

斷奶后，外婆常叫姨婆抱著我到隔壁四婆婆、三舅母、長(zhǎng)長(zhǎng)太太等處去玩，她們因我不怕生，都逗著我說笑，叫我“小鸚哥”，雪團(tuán)印糕等土點(diǎn)心總是每天吃不了。山鄉(xiāng)女人不知道什么叫做“優(yōu)雅”、“嬌貴”，冬天太陽底下大家圍著大說大笑的，談吐當(dāng)然不雅，聲音也自粗硬，我在她們處學(xué)會(huì)了高聲談笑，這使我以后因此吃了不少的虧。

到了我6歲那年，外婆替過繼舅父娶了親，從此屋中又多了一人。那位舅母表面上尚待我客氣，骨子里卻深恨我多吃外婆家的飯，而且也許將來我出嫁時(shí)，外婆會(huì)把她的珠環(huán)玉鐲都塞給我哩，因此常在背后說我乞兒嘴，討大人歡喜，好騙些東西，這類話姨婆也頗有所聞，都把來一五一十的傳給外婆聽。

有一次，姨婆抱著我上山去攀野筍，在歸來的途中，我快樂極了，摟著姨婆的脖子喊：“姨婆是小老媽!姨婆是賤婊子!”這句話本是舅母教給我的，我聽著有趣，故記在心頭，此刻為表示我的快樂與對(duì)姨婆的謝意起來，故高聲哼了出來。不料姨婆陡然變了臉色，擰了我一下，罵道：“看你將來福氣好，去當(dāng)皇后娘娘!我是生來命苦做人家小老媽，同是爺娘10個(gè)月生的，有什么賤不賤!”說著徑自回到家中，把野筍向外婆腳邊一丟，氣憤憤地告訴了一遍，還說要上外公墳上哭去。外婆也生起氣來，怒道：“你不是小老媽，該還是他外公拿花轎抬你來的?充什么好漢!孩子家說話也有得計(jì)較的，該還要她備香燭向你磕頭哩!你高興在這里就在這里，不高興就回老家拿山芋當(dāng)飯吃去，我拼卻丟脫120塊錢!”姨婆被罵得哭進(jìn)房里去了，從此見了我就愛理不理。

舅母見她第一個(gè)計(jì)劃已告成功，于是過了幾天，笑容滿面地拉了我過去吃炒米糖，又悄悄地教給我在外婆跟前喊：“外婆是孤老太婆，斷子絕孫!”我笑著帶跑帶跳過去說了，外婆喝問哪個(gè)教的，我就伏在她膝上得意地笑：“寶寶自己講的——孤老婆，斷子孫!”一面說一面把粘在嘴邊的炒米糖屑揩到外婆褲上去了，外婆就問炒米糖哪個(gè)給你吃的，于是舅母的教唆罪就被揭露，外婆、姨婆都罵她攪家精，鄉(xiāng)下女人不懂禮節(jié)家教，便也和婆婆對(duì)罵起來，外婆氣得索索發(fā)抖，立刻差堂房阿發(fā)舅舅去到娘家去喊自己兄弟來，一面又叫人寄信給我母親。那時(shí)我爸爸已于前一年回國在漢口中國銀行做事，母親又養(yǎng)了一個(gè)弟弟，在家中與公婆同住著。

到了黃昏時(shí)候，舅公們坐著四頂轎子來了，外婆殺雞備飯款待他們。舅母見事已鬧大，早已哭著逃回娘家去了。于是四男二女商量了一會(huì)，決定要實(shí)行廢繼，免得外婆吃老苦。第二天，母親也坐著劃船來了，問明情由，就勸外婆多一事不如少一事，主張把我?guī)Щ厝?，說明年預(yù)備給我上學(xué)了。但舅公們都以為這樣太滅自己威風(fēng)，不事舅姑，已犯七出之罪，那舅父若不愿放棄家財(cái)，就得把老婆趕出去。母親始終力勸，那舅母娘家的人及她丈夫的生父母也著了急，紛紛來母親及舅公跟前講好話，央他們勸勸外婆，大人不記小人過，只命舅父回來，夫婦倆向外婆送茶磕頭就算了。那天客廳中坐滿了人，我就跳來跳去瞧熱鬧，高興得連吃飯心思都沒有了?！虑榫痛烁嬉欢温?，我也隨著母親回家。

我家是一個(gè)大家庭，家中除祖父母外，還有許多伯母嬸娘及堂兄弟姊妹等，他們雖同居在一個(gè)大宅里，但各自分炊，各家都有仆婦奶媽。雖然屋里住了這許多人，但絕不喧嘩嘈雜。大家彬彬有禮，說話輕而且緩，輕易也不出房門；每天早晚都要到祖父母處去請(qǐng)安。黑壓壓地坐滿了一廳人，卻是鴉雀無聲，孩子們也都斯文得很。但是，自從加入了一個(gè)剛從山鄉(xiāng)里跑出來的野孩子后，情形便不同了，弟妹們都學(xué)會(huì)了“娘的×”，哥哥姊姊也都對(duì)桃子山金柑山而心向往之。我見眾人都沒我見聞廣，更加得意揚(yáng)揚(yáng)，整天大著喉嚨講外婆家那面事情給他們聽，什么攀野筍哩，摸田螺哩，吃鹽菜汁烤倒牛肉哩(外婆那里沒處買牛肉，也舍不得把自己耕牛殺了吃，只有某家的牛病亡了時(shí)，合村始有牛肉吃)，看姨婆掘山芋哩，跟外婆拿了旱煙管坐在石凳上同長(zhǎng)長(zhǎng)太太談天哩……伯母嬸娘仆婦等都掩口而笑了，我也得意地隨著笑，母親卻深以為恥，責(zé)打數(shù)次，仍不知悔改，氣得牙齒痛，飯也吃不下。還是祖父把我叫過去跟他們住，每天和顏悅色地講故事給我聽，這才把我說話的材料充實(shí)起來，山芋野筍及媽的×也就不大提起了。我聽故事非常專心，聽過一遍就能一句不遺地轉(zhuǎn)講給人家聽，于是祖父很得意地捋著短須道：“我說這孩子并不頑劣，都是你們不知循循善誘，她的造就將來也許還在諸兄弟姊妹之上呢!”祖父的話是有力量的，于是眾人不但不笑我淘氣，還都附和著贊我聰明，那時(shí)母要的牙齒當(dāng)然不會(huì)痛了，還寫了封信給父親，父親也自歡喜。

到了8歲那年的秋天，父親做了上海××銀行的經(jīng)理，交易所里又賺了些錢，于是把家眷接出來，我就轉(zhuǎn)入一個(gè)弄堂小學(xué)里念書。父親的朋友很多，差不多每晚都有應(yīng)酬，母親把我打扮得花蝴蝶似的，每晚跟著他們?nèi)コ源蟛?、兜風(fēng)。父親常叫我喊黃伯伯張伯伯，在客人前講故事唱歌，“這是我家的小鸚哥呢!”父親指著我告訴客人，客人當(dāng)然隨著贊美幾聲，母親溫和地笑了。

但是，也有一件事是使母親最不高興的，就是我放學(xué)回來時(shí)愛拉著女仆車夫等講從前攀野筍摸田螺等事；“下次不準(zhǔn)講這些!”呵責(zé)無效?！鞍。怨圆灰v這些話，媽買櫻花軟糖給你吃?！焙逵趾宀贿M(jìn)。這真使女子師范甲等畢業(yè)的母親無從實(shí)行其教育理論了，“這孩子難道沒福嗎?”母親在獨(dú)自嘆氣了，因?yàn)楦赣H曾對(duì)她說過，預(yù)備將來給我讀到大學(xué)畢業(yè)，還預(yù)備請(qǐng)一個(gè)家庭教師來課外教授英語會(huì)話及音樂舞蹈，將來倘有機(jī)會(huì)就可做公使夫人，現(xiàn)在我竟這樣念念不忘山鄉(xiāng)情事，那就只好配牧牛兒了。

而且，漸漸的這個(gè)失望滋味連父親也嘗到了，不是在爬半淞園假山時(shí)問“這里怎么沒有野筍?”就是在吃血淋淋的牛排時(shí)問“這個(gè)是不是鹽菜汁烤的?”當(dāng)著許多客人，父母忙著支吾過去，那種窘態(tài)是可以想見的。這樣的過了四五次后，父親就失望地叮囑母親道：“下次不用帶她到外面去了，真是丟人!以后話也不準(zhǔn)她多講，女子以貞靜為主……”于是，花蝴蝶似的衣服就沒有穿了，每晚由仆婦督促著念書寫字，國文程度好了不少；父親又買了冊(cè)童話來給我看，書名是金龜，里面說有一個(gè)國王很愛說話惹得人人都厭他；同時(shí)御花園內(nèi)有一只烏龜也很愛說話，被同伴驅(qū)逐無處容身，有兩只雁見了可憐他，預(yù)備帶他到別處去，于是找了一條竹棒，兩雁分銜兩端，叫烏龜緊咬住中點(diǎn)，就自在空中飛去，叮囑他切不可開口；到了中途遇見幾個(gè)小孩，見了龜好奇地喊道：“看哪，兩只雁帶著烏龜飛呢!快把它打下來!”烏龜聽了大怒，就想回罵幾句，不料一張口身子就落在地上，跌得粉碎；大臣以此為諫，國王大悟，便在宮門口鑄了一只金龜，以為多言之戒?！赣H買這本書給我看的目的原是希望我能效仿這個(gè)國王，不料我看了后毫無所動(dòng)，而更多了一件談話資料，講給仆婦聽了又對(duì)車夫講，把父親氣得灰了心，從此就用消極方法禁止家中任何人同我閑談，可是這于我沒有什么影響，校中的同學(xué)多著呢!

四年后，投機(jī)失敗，銀行倒閉，父親也隨之病故。不久，我因在無意中撞見校長(zhǎng)與某同學(xué)曖昧情形，不知輕重地把它宣揚(yáng)出來，大遭校長(zhǎng)之忌，恰巧自己又不小心，某晚在寢室中與同學(xué)呵癢玩耍，推翻了燭臺(tái)，帳子燒了起來，照校長(zhǎng)的意思就要把我開除，幸得各教員都因我實(shí)是無心過失，且畢業(yè)在即，法外施恩，記一次大過了事。這樣就引起學(xué)潮，結(jié)果校長(zhǎng)被逐，某同學(xué)開除，家中怒我好事，逼著我輟學(xué)回家，真所謂禍從口出了。

不過我對(duì)于說話的興趣并不曾因此稍減。有時(shí)我在書中看到一二句可喜之語，不喊一個(gè)人同來看看，總覺得心中不安似的。有時(shí)我在半夜里得了一個(gè)有趣的夢(mèng)，醒來總要默默地記它幾遍，預(yù)備次晨講給人家聽；有時(shí)甚至于唯恐忘了，下半夜不敢合眼。有許多話，我明知說了以后，于聽的人及我自己都沒有好處，可是我還是要說，說出了才得心安。這種心理，我覺得也許大多數(shù)人都是如此，不然，莊子夢(mèng)化蝴蝶，盡管自去飄飄然，陶淵明在東籬下見了南山，盡管自去領(lǐng)略悠然的心情好了，又何必用文字說了出來呢?李太白，Wordsworth1，他們都是愛靜的了，但是也還要告訴人家自己曾在某一境界里有個(gè)某種心情，讓人家得有機(jī)會(huì)領(lǐng)略“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”及“I wandered lonely as a cloud”等個(gè)中滋味。所以我以為各人愛說什么，愛對(duì)什么人說，愛用怎樣說法，及希望說了后會(huì)發(fā)生什么結(jié)果雖各有不同，但愛說的天性是人人都有的，尤其是富于感情的女人，叫她們保守秘密，簡(jiǎn)直比什么都難。我仿佛在Chaucei的Cantorbury. Tales2里見過一個(gè)故事，說是一個(gè)婦人因她丈夫囑她不要把某事說給人家聽，她為了顧全丈夫的幸福起見，只得嚴(yán)守秘密，可是心中像郁結(jié)了似的非常不舒適，終于悄悄地跑到溪邊把這事告訴了淙淙的流水。

在初中的時(shí)候，我們一群女子都正在生氣勃勃地努力于生活的斗爭(zhēng)及理想的追求，死板的教科書當(dāng)然不能滿足我們的欲望，于是新文藝雜志小說等就成為我們?nèi)粘９φn，上課時(shí)偷著看，一下課就跳上講壇，一屁股坐在桌子上，居高臨下地議論書中的話，我們的意見并不一致，但是愈爭(zhēng)執(zhí)愈有味兒。我有一個(gè)脾氣，就是好和人唱反調(diào)，人家在贊美愛情專一時(shí)，我偏要反對(duì)一夫一妻制：“這個(gè)是最枯燥乏味的呢，”我好像有過經(jīng)驗(yàn)似的，“假如我們天天坐在一個(gè)地方，對(duì)那一件東西，是不是會(huì)生厭呢?生活需要變化，四五十年光陰守著一個(gè)妻子或丈夫是多么的枯燥乏味啊!”于是大家紛起反對(duì)，我也就在四面夾攻中為自己辯護(hù)。但假如人家在主張結(jié)婚離婚絕對(duì)自由時(shí)，我卻要提出事實(shí)問題，謂夫婦關(guān)系非得法律保障不可了。其實(shí)我并沒有什么成見，只是一味的好奇立異，以顯得與眾不同罷了。無論什么名詞，新的總是好的，趕快記熟了以便隨時(shí)搬出來應(yīng)用，雖曾因不寫“祖父大人尊前”而寫“我最親愛的祖父呀”而被嚴(yán)加訓(xùn)斥，但這可不是新話頭不好，祖父頭腦原不合20世紀(jì)的潮流呀。

而且，我的思想變化得極快，因此前后言語也就自相矛盾；今天看了一篇冰心女士的文章就盛稱母愛的偉大，明天看了一場(chǎng)愛情電影就主張戀愛至上，雖拋棄母親亦所不惜，后天聽人家講了個(gè)棒打薄情郎故事就說世上一切都是空虛，最好削發(fā)為尼。

也許這是年齡的關(guān)系吧，那時(shí)說話我已知掩飾，不復(fù)如幼時(shí)般坦白，把掘山芋摸田螺等有失體面的話一五一十都肯告訴人家了。掩飾就不免有些失真，所以我那時(shí)對(duì)人家所說的事，多少有些神話化，有時(shí)甚至于完全虛構(gòu)出一段美麗的故事。我不是惡意欺騙人家，只覺得自己說著好玩而已。譬如說，在夜色如水、繁星滿天的時(shí)候，四五個(gè)女同學(xué)圍坐在草地上，密斯王說她愛人見她哭了就拿舌頭把她頰上的淚汁舔干凈，密斯趙又背出一段她的姨表兄寄給她的情書中肉麻話來，大家把戀愛故事講完了而來苦苦追問我時(shí)，我能說自己尚未嘗過戀愛滋味嗎?這無異是宣布自己美貌的死刑，哪個(gè)女子肯承認(rèn)自己不美?于是，好吧!你賣弄漂亮，有人愛你，向我夸耀幸福，我也編一個(gè)美麗的故事來證明自己可愛，使一個(gè)男子甘為情死，因?yàn)榛钪膼廴苏f不定三天后就會(huì)變心，呼吸停止了總是蓋棺論定，完全成了我的俘虜。打定主意后，就把雙眉一蹙，故意裝出言之徒多傷心的樣子來，起身要走；這樣一來，人家還肯放你走嗎?好容易拖拖扯扯的再三央求，我才黯然說道：“他已經(jīng)死了。”“什么時(shí)候死的?”“怎樣死的?”“你們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)?”三四個(gè)女性都顯出了無限的凄愴，同情于這個(gè)虛構(gòu)的英雄。于是我心中也起了莫名的悲哀，仿佛自己真是那個(gè)悲劇的主角，眼角就漸漸潤濕了：“他是一個(gè)流浪者，在一個(gè)偶然的場(chǎng)合中我們遇見了，我至今還不知他的姓名籍貫及歷史。后來他又流浪到別處去，在病倒的時(shí)候，寄了一封遺書給我，不料落在我母親手中，給她撕碎燒掉了，過后私下責(zé)罵我，我始知道此人已死，但我始終沒有見過他血淚寫成的遺書!這已是三年前的事了!”說畢，草地上四五個(gè)頭都低了下去，各自咀嚼哀味，連滿天的星星也似凄然欲淚?？墒切叶鴽]有人問我年齡，因?yàn)槟菚r(shí)我還只16歲，實(shí)足年齡尚不到15歲，三年前不是還只12歲嗎?即使遇見一個(gè)流浪者覺得我可愛時(shí)，至多也不過送我一塊橡皮糖罷了。

直到“一·二八”事件被壓下去后，我們開始感到失敗的悲哀，于是朋友中分成三派：一派是主張埋頭苦干，唯實(shí)是務(wù)，話也不大說了；一派則主張盡情享樂，今天同密斯脫張上菜館，明天跟密斯脫王看電影，高興便大家玩玩，不高興便各干各的，好在女子終占幾處便宜，本未相愛，亦無所謂負(fù)不負(fù)。女伴相遇時(shí)也只大談明星的表情及西點(diǎn)滋味，不涉國家人生等大問題；一派就樂天安命，以為人生如夢(mèng)，得過且過，管什么閑事，淘什么閑氣，只講講笑話罷了；而我則埋頭苦干一顆心一時(shí)卻靜不下，盡情享樂又覺得太頹廢，命運(yùn)論亦無法使自己相信，于是彷徨苦悶，終于積了滿腹牢騷，常愛發(fā)一套憤世嫉俗的議論。幼時(shí)的坦白是沒有了，美麗的謊話也編不出，但說話卻還是要說。我常常恭維我所最看不起的人，也常故意使期望我的人灰心；我要人家都誤解我，讓他們?cè)谖摇安挥芍浴钡恼勗捴邢胂笪业乃枷?，我自己卻冷冷地在鼻子里笑!

結(jié)婚是女子思想的大轉(zhuǎn)機(jī)：我的朋友們大都已安于平凡恬靜的賢妻良母生活，相見時(shí)大家談?wù)勂蛬D孩子便也不愁沒有新聞。只是我每次同她們談過后，總覺心中更覺沉重，仿佛不但要說的話尚未說出，反而因此又增加了材料似的，委實(shí)積壓得難過。近年來索性不大同人家說話了，除了必不得已的應(yīng)酬以外。我每天機(jī)械地生活著，沒有痛苦也沒有快樂；我的心大概已漸趨麻木；若說要除去這重壓而恢復(fù)到原來輕快的境界的話，那我也只有獨(dú)自跑到溪邊去訴淙淙的流水了，然而在這里連溪水也根本不容易找到呀!

(原載1936年10月16日《宇宙風(fēng)》增刊第1冊(cè))

1英國詩人華滋華斯。以下引用其詩句：“我像一朵云孤獨(dú)地飄游?！?/p>

2 英國作家喬叟的《坎特伯雷故事集》。

元旦演劇記蘇青

在中學(xué)時(shí)代，每逢元旦，校中總要舉行一次大規(guī)模同樂會(huì)的。民國16年的元旦我在病中度過，次年2月，插入市立女中初中一年級(jí)下學(xué)期，不久恰逢“濟(jì)南慘案”發(fā)生，那時(shí)我還只有14歲，滿腔熱血，立刻將身許國，努力從事于化裝宣傳，天天飾著蔡公時(shí)，鼻子上不知涂過幾次紅墨水，下臺(tái)后常被觀眾指著說：“看哪，剛才扮一個(gè)犯罪的小孩子，后來被官兵捉住割鼻子的人來了”——雖然如此，可是從此我就被認(rèn)為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的演員，每年元旦演劇時(shí)總有我的份兒。

在女中，將到演劇時(shí)的第一個(gè)問題，便是籌備委員的人選：因?yàn)檫@個(gè)同樂會(huì)雖說是整個(gè)學(xué)生會(huì)發(fā)起的，而實(shí)際上等于級(jí)際競(jìng)賽，各級(jí)參加表演之熱心程度，完全視其本級(jí)同學(xué)在籌委會(huì)中所占席數(shù)而定，故某級(jí)會(huì)演劇的人多，學(xué)生會(huì)執(zhí)行委員會(huì)就得在這級(jí)內(nèi)多挑幾個(gè)籌備委員出來，使她們可因此而踴躍參加，至于對(duì)待不大會(huì)演劇的幾班，盡管可以不要她們籌備，讓她們?nèi)ム僦彀蜕鷼夂昧?；不過執(zhí)行委員也不是個(gè)個(gè)為公家著想的，她們不管自己一班的表演技能如何，只想多選幾個(gè)本級(jí)同學(xué)出來當(dāng)當(dāng)籌委，因此問題便復(fù)雜了，從11月半起，盡管一次召集臨時(shí)會(huì)議討論這事，結(jié)果總要爭(zhēng)到12月半光景，由教員出來指定，才得解決，雖然背后還盡多咕噥著的人。過了元旦，各級(jí)際還得有許多冷嘲熱諷的話兒，因之哭泣餓飯的也有，同樂會(huì)就成為同氣會(huì)了。

我進(jìn)中學(xué)后的第一個(gè)元旦，各級(jí)所演的各劇多選富有反抗性者，如郭沫若之《卓文君》、王獨(dú)清之《楊貴妃之死》等。因?yàn)槟菚r(shí)離“五三”不遠(yuǎn)，救國的工作雖已松弛了，革命的聲浪總斷續(xù)地在響，于是我也主演了一劇《娜拉》，還因了這個(gè)當(dāng)時(shí)淘過些氣，因?yàn)榕羞x演員，絕不以其個(gè)性為標(biāo)準(zhǔn)，僅視其在本級(jí)的勢(shì)力而定去??；要想當(dāng)一個(gè)年輕漂亮的女主角，就非全級(jí)最多數(shù)派的領(lǐng)袖不可，不論她能不能勝任，如果你在本級(jí)中得罪過某領(lǐng)袖，她的嘍羅準(zhǔn)得選你飾老太婆或叫花子，而且借學(xué)校方面不到扣分的力量，逼得你忍著淚也得登臺(tái)。至于出演后的批評(píng)，也就是各派各級(jí)間互相攻訐的文章，客觀兩字是談不到的。

到了民國19年元旦，革命的狂熱已漸漸地消失了，校中充滿著戀愛空氣，就是平日同學(xué)間的通訊，稱呼也要用：“我天天懷念著的愛友喲!”或，“我的唯一的同學(xué)呀!”等句子，那末這次劇本的內(nèi)容自非哥哥妹妹莫屬了，計(jì)有《復(fù)活的玫瑰》、《青春的悲哀》、《孔雀東南飛》、《棄婦》等等，你來哭一場(chǎng)，我來哭一場(chǎng)的，把同樂會(huì)變成同哭會(huì)了。

七個(gè)月后，我的初中畢業(yè)文憑到手，轉(zhuǎn)入本埠省立×中，因有一次在英語演講競(jìng)賽會(huì)中背了篇“Self－Education”1，得獎(jiǎng)后，就被×中劇團(tuán)邀去，于民國20年元旦演英文劇“A Fickle Widow”2，這個(gè)本是《今古奇觀》中莊子休妻的故事譯為英文的，而我們的英文教師又把它寫成英文劇讓我們來演，登臺(tái)時(shí)我洋服高跟鞋，那個(gè)飾莊子的男同學(xué)也自渾身西裝，叫觀眾無論如何也猜不出那個(gè)所謂Philosopher chwang3就是夢(mèng)化蝴蝶的中國先哲。我這次加入還開了×中男女合演之風(fēng)，因?yàn)楫?dāng)初男女同學(xué)雖盡多在偷偷地互通情書的，但卻不肯坦然登臺(tái)出飾阿毛的爺及阿毛的娘，而我們演英文劇卻自不同，觀眾只知道有幾個(gè)學(xué)生在扮洋人，唱洋戲，管你什么“Darling”4或“Dearest”5。

當(dāng)我升到高二時(shí)，“九·一八”事件把青年從桃色夢(mèng)中驚醒過來，發(fā)傳單，游行，化裝宣傳，……一切工作較“五三”時(shí)更做得有勁。對(duì)敵國不但要組織會(huì)來“反”，還得重重地“抗”他一下，教育廳命令各中學(xué)等都得組織義勇軍，各校自成一營，那時(shí)我擔(dān)任營本部秘書處處長(zhǎng)，《現(xiàn)行公文程式詳解》也買了一冊(cè)，還替全體女同學(xué)做一篇呈文，援男女平等原則，請(qǐng)求改女生救護(hù)隊(duì)為女義勇軍，不過沒有照準(zhǔn)。——這次元旦，同樂會(huì)是“樂”不成了，于是改名為“學(xué)藝表演會(huì)”，節(jié)目中沒有跳舞，沒有趣劇，除國術(shù)及自編愛國雙簧外，劇本都取材于激昂慷慨一類故事，你來一幕噼啪槍聲，我來一幕隆隆炮聲，把觀眾半途上都轟走了，結(jié)果只得讓本校師生進(jìn)來撐撐場(chǎng)面。(×中游藝會(huì)一向原只招待外賓，本校師生不準(zhǔn)入內(nèi)。)這次他們還選我做招待主任，經(jīng)我認(rèn)為是“侮辱女性”后，嚴(yán)辭拒絕了。

“一·二八”的最高度過了后，我變成冷靜一派，終日埋首案頭，半年中共看了28部長(zhǎng)篇英文名著，其他短篇散文及報(bào)紙等還除去不算，這決定我次年畢業(yè)后入外文系之原因。那時(shí)初中還有許多同學(xué)在組織種種社團(tuán)，終日罵學(xué)校，罵政府，罵這樣那樣，他們見我讀書竟忘救國，于是逢到我讀英文時(shí)便問：“你這讀的是阿克斯福敵音，還是克姆別立險(xiǎn)音6!”還故意把Oxford與Cambridge兩字讀得怪聲怪氣，以示譏笑我之意，我也就立刻還問他：“你們是‘國難級(jí)里的，還是‘自強(qiáng)級(jí)?”

不過這些國難級(jí)、自強(qiáng)級(jí)里的同學(xué)，到了民國22年元旦時(shí)，在校方檢定下，也只能演些《荊軻刺秦王》、《蘇武牧羊》等歷史劇，因?yàn)楫?dāng)局把“敵”的帽子已從外面移到內(nèi)來，學(xué)生更該被注意，會(huì)考的名目定了出來，學(xué)生會(huì)改為學(xué)生自治會(huì)，一切出版演劇等均須獲得校方同意。故高中各級(jí)對(duì)于趣劇既不屑演，愛情劇又不愿演，愛國劇則不敢演，遂大都加入英文劇及京劇，我們當(dāng)然也不能例外，就選定了一出莎士比亞的“舌戰(zhàn)姻緣”劇，出演時(shí)各男角均穿特制的中古武士裝，腰懸長(zhǎng)劍，在燈光下頗燦爛奪目。此外還加入一個(gè)京劇，那個(gè)飾伍子胥的當(dāng)唱到“一事無成兩鬢斑，……”等句時(shí)，聲淚交下，不勝悲憤之慨，及唱至“我與奸臣不兩立……”時(shí)，則又目眥欲裂，可是悲憤盡管由你悲憤，也只得借古人的話來泄泄氣而已，要是自己來表示一些的話，不當(dāng)共產(chǎn)黨捉將官里去是你運(yùn)氣，斥退還是小事。

現(xiàn)在，我離×中已有兩年，別后第一年元旦聽說他們索性不舉行游藝會(huì)，因?yàn)橥瑢W(xué)們都預(yù)備科學(xué)救國，沒有心情來干這關(guān)于藝術(shù)的玩意兒，而且在嚴(yán)厲檢定下也沒有什么好演的，但去年我重返故鄉(xiāng)，以來賓資格往觀時(shí)，一般同學(xué)們又在“元旦同樂會(huì)”五字下熱烈地表演著《露露小姐》等愛情戲，知道一個(gè)圈子已繞轉(zhuǎn)了，不知這次元旦他們又演些什么?

(原載1936年1月1日《宇宙風(fēng)》第8期)

1英文：自我教育。

2英文：輕浮的寡婦。

3英文：莊賢人。

4英文：親愛的。

5英文：最心愛的。

6即Oxford、Cambridge，英文“牛津”、“劍橋”的音譯。

母新的希望蘇青

昨天我抱了菱菱到母親處去，那孩子一會(huì)兒撒尿，一會(huì)兒要糖吃的怪會(huì)纏人，母親看著我可憐，替我委屈起來，不勝感慨地嘆口氣道：“做女人總是苦惱的吧?我千辛萬苦的給你讀到十多年書，這樣希望，那樣希望，到頭來還是坐在家里養(yǎng)孩子!”

我正被孩子纏得火冒，聽見母親還來嚕蘇著瞧不起人，忍不住頂起嘴來：“那末，你呢?還不是外婆給你讀到十來年書，結(jié)果照樣坐在家里養(yǎng)養(yǎng)我們罷了，什么希望不希望的?！?/p>

“你倒好，”母親氣得嘴唇發(fā)抖，“索性頂撞起我了——告訴你吧：我為什么仍舊坐在家里養(yǎng)你們?那都是上了你死鬼爸爸的當(dāng)!那時(shí)他剛從美國回來，哄著我說外國夫婦都是絕對(duì)平等，互相合作的，兩個(gè)人合著做起來不是比一個(gè)人做著來得容易嗎?于是我們便結(jié)婚了，行的是文明婚禮。他在銀行里做事，我根本不懂得商業(yè)，當(dāng)然沒法相幫。我讀的是師范科，他又嫌小學(xué)教員太沒出息，不但不肯丟了銀行里的位置跟我合作，便是我想獨(dú)個(gè)子去干，他也不肯放我出去。他騙我說且待留心到別的好位置時(shí)再講?？墒遣痪玫谝粋€(gè)孩子便出世了。我自己喂奶，一天到晚夠人忙的，從此只得把找事的心暫且擱起，決定且待這個(gè)孩子大了些時(shí)再說。哪知第二個(gè)、第三個(gè)接踵而來，我也很快地上了三四十歲。那時(shí)就有機(jī)會(huì)，我也自慚經(jīng)驗(yàn)毫無，不敢再作嘗試的企圖了。可是我心中卻有一個(gè)希望，便是希望你們能趁早覺悟，莫再拿嫁人養(yǎng)孩子當(dāng)作終身職業(yè)便好。無論做啥事體總比這個(gè)好受一些，我已恨透油鹽柴米的家庭雜務(wù)了?！?/p>

“那也許是你沒有做過別事之故吧?”我偏要和她反對(duì)：“做裁縫的頂恨做裁縫，當(dāng)廚子的恨透當(dāng)廚子，劃船的恨劃船，挑糞的恨挑糞，他們都希望自己的兒子不要再拿裁尺、菜刀、木槳、糞桶，當(dāng)作終身職業(yè)了，誰又相信管這些會(huì)比管家務(wù)與孩子更好受一些呢?”

“但像你這樣一個(gè)大學(xué)生出去做事，總不至于當(dāng)個(gè)裁縫或糞夫吧?！?/p>

“是的，我或許可以做個(gè)中學(xué)教員?！蔽也唤嘈ζ饋恚暗侵袑W(xué)教員便好受嗎?一天到晚拿了粉筆在黑板上寫了又揩，揩了又寫，教的是教育部審定的書，上的是教務(wù)處排定的課，所得的薪水也許不夠買大衣皮鞋。秋天到了，開始替校長(zhǎng)太太織絨線衫。沒有一個(gè)女教員不恨校長(zhǎng)太太，人家替她一針針織著花紋，她卻躲在校長(zhǎng)辦公室里討論教員缺席的扣薪問題?！?/p>

“你也不用瞎挖苦人，”母親忽然轉(zhuǎn)了話頭，“做個(gè)職業(yè)文學(xué)家也不壞吧?”

“寫文章白相相也許開心，當(dāng)職業(yè)出售起來卻也照樣得淘閑氣。第一先要通過書店老板的法眼，那法眼是以生意眼為瞳子的。文章優(yōu)劣在于銷路好壞，作家大小全視版稅多寡，因此制造作品就得看制造新藥的樣子，梅濁克星、固精片、補(bǔ)腎丸、壯陽滋陰丹之類最合社會(huì)需要，獲利是穩(wěn)穩(wěn)的。若不知這種職業(yè)上秘訣，人家都講花柳第一而你偏來研究大腦小腦、神經(jīng)血管之類，不惟無法賺到鈔票，還須提防給人家加上‘不顧下部階級(jí)、‘背叛生殖大眾等罪名，倘若你得了這類罪名以后，掮客性質(zhì)的編輯者們便不肯替你吹噓兜銷了，除非你能證明血管就是卵管，腦汁等于精液。”

母親皺緊了眉頭，半晌嘆口氣道：“想不到你竟這樣沒能耐，這事做不來，那事吃勿消，害得我白白希望一場(chǎng)?！?/p>

“你的希望要你自己去設(shè)法達(dá)到，”我也大大不高興起來，“我可沒有以你希望為希望的義務(wù)。老實(shí)說吧，照目前情形而論，女子找職業(yè)可決不會(huì)比坐在家里養(yǎng)孩子更上算。因?yàn)槟腥藗儗?duì)于家庭實(shí)是義務(wù)多而權(quán)利少，他們像鷺鷥捕魚一般，一銜到魚就被女子扼住咽喉，大部分都吐出來供養(yǎng)他人了?！?/p>

“這樣說來你是寧愿坐在家里扼人家咽喉搶魚吃的人，好個(gè)依賴成性沒志氣的人!唉，我真想不到這許多代的母親的希望仍不能打破家庭制度……”

“這倒用不著你來擔(dān)心，”我急忙打斷她的話頭，“家庭制度是遲早總會(huì)消滅了的，至少也得大大改革。不過那可是出于男人的希望。你不聽見他們?cè)缭诟吆芭营?dú)立、女子解放了嗎?只為女子死拖住不肯放手，因此很遲延了一些時(shí)光。真的，唯有被家庭里重?fù)?dān)壓得喘不過氣來的男人才會(huì)熱烈地提倡女權(quán)運(yùn)動(dòng)，渴望男女能夠平等，女子能夠自謀生活。娜拉可是易卜生的理想，不是易卜生太太的理想。他們只希望把女子鼓吹出家庭便夠了，以后的事誰管你娘的。可是，媽媽，你自己卻身為女子，怎可輕信人家閑言，不待預(yù)備好一個(gè)合理的社會(huì)環(huán)境，便瞎嚷跑出家庭，跑出家庭呢?”

“你到底總還是孩子見識(shí)，”母親輕聲笑起來了，眼中發(fā)出得意的光芒。“你以為社會(huì)是一下子便可以變得完完全全合理的嗎?永遠(yuǎn)不會(huì)，我的孩子，也永遠(yuǎn)不能!假如我們能夠人人共同信仰一個(gè)理想，父死子繼，一代代做去，便多費(fèi)些時(shí)光，總也有達(dá)到目的之一日。無如這世界上的人實(shí)在太多了，智愚賢不肖，老幼強(qiáng)弱，貧富苦樂人人各殊，你相信的我偏不相信，你要前進(jìn)我便來阻礙，因此一個(gè)理想不必等到完全實(shí)現(xiàn)，它的弊病便層出不窮了。于是另一個(gè)新理想又繼之而起，又中途而廢。自古迄今就沒有一種理想實(shí)行過，沒有一個(gè)主義完成過。我真覺得社會(huì)的移動(dòng)委實(shí)太慢，而人類的思想進(jìn)步得多快!一個(gè)勇敢的女子要是覺得坐在家里太難受了，便該立刻毫無畏懼地跑到社會(huì)上去，不問這個(gè)社會(huì)是否已經(jīng)合理。否則，一等再等，畢生光陰又等過了?！?/p>

“這是你的英雄思想，也許。但幾個(gè)英雄的僥幸成功卻沒法使大家一齊飛升，有時(shí)反往往鼓勵(lì)出無謂的犧牲來。在目前，我們似乎更需要哲人做領(lǐng)導(dǎo)，先訓(xùn)練我們思維的能力。因?yàn)橛兴枷肴缓笥行叛?，有信仰然后有力量，這兩句話我相信決不會(huì)有錯(cuò)。你說過去的各種主義都不能完成，那便是英雄們不許人家思想，硬叫人家信仰而壓迫出來的力量。這種力量是基于私利而集合起來的，不是由于信仰真理而產(chǎn)生。因此只要他們相互間利益一沖突，力量便散了，拿來做幌子的理論也站腳不住，人類愈進(jìn)化，要求思想合理的心也愈切，專憑本能沖動(dòng)的赤子之心是未足效法的。孩子不知道河水危險(xiǎn)，在岸邊玩厭了便想跑到水面去，這種行動(dòng)我們?cè)趺茨軌蚪兴赂夷?那末又怎么可以鼓勵(lì)一個(gè)不知社會(huì)的女子貿(mào)然跑到尚未合理的社會(huì)中去呢?她們需要認(rèn)識(shí)，她們需要思想?！?/p>

“哈哈!”母親不耐煩地笑了起來，“要是你不跑到學(xué)校里去，怎么會(huì)曉得上課下課的情形?你不跑到操場(chǎng)上去，怎么會(huì)曉得立正看齊的姿勢(shì)?我知道你現(xiàn)在一定還不肯服輸，會(huì)說那可以從書本子上去求認(rèn)識(shí)，但是，我的孩子，你可太把經(jīng)驗(yàn)看得容易了。一個(gè)教育理論讀得滾瓜爛熟的師范生上起講堂來沒法使成群學(xué)生不打呵欠，一個(gè)翻遍植物標(biāo)本的專家也許認(rèn)不得一株紫蘇。就如你，只為目前尚未受到深刻的家庭婦女苦痛，所以任憑我怎樣說法還是一個(gè)不相信到底。但是，兒呀，你所說的思想思想一切空頭思想都是沒有用的，唯有從經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)清困難，從經(jīng)驗(yàn)中找出解決困難的思想，才是信仰之母，力量之源呢!我現(xiàn)在已承認(rèn)自己過去空頭思想的失敗，不忖自己拿出力量來奮斗而只希望另一代會(huì)完成我的理想，如今你的答復(fù)已經(jīng)把我半生希望都粉碎得無余了。所以一個(gè)人總不能靠希望……”

“一個(gè)人總是靠希望活下去的。”我迅速改正她的結(jié)論，“要是我們沒有美麗的希望，大家都把事實(shí)認(rèn)識(shí)得清清楚楚，誰都會(huì)感覺到活下去委實(shí)也沒有多大道理。你以為做人真有什么自由或快樂嗎?一日三餐定要飯啦，菜啦，一匙匙、一筷筷送到嘴里，咽到胃里去給它消化，這件事情已經(jīng)夠人麻煩討厭了，更何況現(xiàn)代文明進(jìn)步起來，一種原料可以炒啦、燒啦、燴啦、燉啦、烤啦、烘啦、焙啦、蒸啦、鹵啦、腌啦，有上幾十種煮法，食時(shí)還有細(xì)嚼緩咽、飯前洗手、飯后漱口等等衛(wèi)生習(xí)慣，大家奉行得唯謹(jǐn)唯慎，小心翼翼，仿佛是一日不可或缺，一次不可或減的天經(jīng)地義樣的，弄得腦袋整天為它做奴隸還忙不過來，怎么還能夠有什么別的思想產(chǎn)生呢?你剛才所說的經(jīng)驗(yàn)困難等等，照目前情形而論，還是大部分困難都發(fā)生在吃的身上嗎?吃不飽的人想吃得飽些，吃得太飽了的人想弄些助消化的東西來。所謂經(jīng)驗(yàn)也無非就是找飯吃、賺飯吃、弄飯吃、騙飯吃、搶飯吃的經(jīng)驗(yàn)罷了。靠這些經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生出來的思想還有什么了不起的?所以我以為凡相信不經(jīng)一事不長(zhǎng)一智說的人們，不是蠢才也是笨蛋!人生的過程是這樣短短的一段，便天天得一種經(jīng)驗(yàn)也換不了若干智慧呢?！?/p>

“好，好，”母親的嘴唇又抖了，雙手也發(fā)起顫來，從我膝上抱過菱菱到房外去?！拔铱偹闶墙o希望騙了一生的蠢才笨蛋，只要你思想思想思想出幸福來便好了——菱菱，外婆的乖寶，你大來總不至于像你媽媽般不孝吧?”

(原載1941年1月1日《宇宙風(fēng)·乙刊》第36期)

我的手蘇青

晚飯后，我拿出一只干凈玻璃杯，濃濃的泡上一杯綠茶。我一面啜著茶，一面苦苦思索要做的文章。忽然，我瞥見自己端著茶杯的手，纖白的指頭，與綠的茶汁θ幌嚶?？瓷先ハ裎迕都?xì)長(zhǎng)的象牙。

——這是我的手嗎?

——我的手。

于是我慢慢放下茶杯，把手按在膝上，自己仔細(xì)端詳著：長(zhǎng)長(zhǎng)的指頭，薄薄的掌心，一些血色都沒有，看上去實(shí)在有些怕人。

我想，這是左手，右手也許好一些吧。于是把右手也放在膝上，這么一比，那么一比，看看差不多，實(shí)在說不出什么不同來。就只是右手的食指尖端多藍(lán)墨水跡一瓣，那可是寫稿時(shí)偶然不當(dāng)心把它沾污的，只要用肥皂一擦，就可以洗得干干凈凈的了。

真是一雙蒼白瘦削的手啊!我不愿再看它們，只默然捧起茶杯，輕輕呷著茶。心里想，她們是應(yīng)該休息休息了，再不然，憑這種沒血色的手，怎能寫得出有血有肉的文章?

據(jù)說有許多西洋大文豪，他們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候，是用不著自己動(dòng)手的。他們只要閑適地靠坐在沙發(fā)上，只銜雪茄，一面噴煙一面念，旁邊自有人替他打字或速記下來。這樣做文章舒服是舒服的，但是我的地位同他們比較起來相去不知幾千萬里，只好當(dāng)作神話想想，想過之后還得辛苦自己的手，為了生活，不得不放下茶杯拿過稿紙來寫。

寫呀，寫呀，我的手寫得麻木了，指頭僵硬了。見了它們，我就把腦中準(zhǔn)備好的快樂語句一齊忘掉，剩下來只有無限辛酸，不能用字表達(dá)出來，不能用句表達(dá)出來，對(duì)著空白的稿紙，我只是呆呆出神。

半晌，我忽然得了個(gè)主意：把左手放在稿紙上，右手拿鉛筆依著它畫去，不多時(shí)，一只瘦削的手的輪廓，就清楚地留在紙上了。

——這是我的手嗎?

——我的手。

我的手以前可決不是這樣：十根粗粗的指頭，指甲修得短，手掌又肥又厚，顏色是紅潤的。

在幼小的時(shí)候，它們整天搓泥丸，捉蚱蜢，給媽媽拔小雞草……

在學(xué)校里，它們忙著抄筆記，打網(wǎng)球，還能夠把鋼琴彈得叮當(dāng)作響……

后來，他來了，把鉆戒套在我的無名指上，吻著它，說道：“多能干呀，你的手!”

我用我的手替他做了許多事情……

我用我的手替孩子們做了許多事情……

油垢、灰塵，一齊嵌進(jìn)了我的手紋里，刷不盡，洗不掉，我的手終于變得齷齪而且粗糙了。

但是，我并不恧慚我自己的手，因?yàn)樗ぷ髦?，能夠使別人快樂與幸福。

在冬天，我的手背上都龜裂了。但是我仍舊忍住痛，在燈下替孩子們縫花緞的棉袍。

粗糙的手觸著花緞，攖縈猩。

孩子們都奇怪起來，問我道：“媽媽，你的手怎么會(huì)有聲響?”

我笑了：瞧瞧他的臉，但是他不笑。半晌，他皺著眉頭，用憎厭的口吻對(duì)我說道：“瞧你這只手，可不是糟蹋了我的寶貴的鉆戒?”

我悄然無語，第二天，便把寶貴的鉆戒還了他。

但是法律、經(jīng)濟(jì)，都不容許我攜帶孩子：我是什么也沒有，只憑著龜裂了的手，孤零零地自謀生活，

——這是我的手嗎?

——我的手。

我的手再不能替孩子們把尿換屎、擤鼻涕了，只整天到晚在手端著茶杯，右手寫、寫、寫……

濃的茶，滋味是苦的。我一面啜著，一面暗暗思索文章。但是什么字，什么句，才能表達(dá)我的意思呢?而且，即使表達(dá)出來，又將希望哪個(gè)知道?

半晌，我忽然得了個(gè)主意：把那張畫著手的稿紙寄給我的孩子們?nèi)グ桑屗麄冎溃何业氖帧萘恕?/p>

(原載《浣錦集》天地出版社1944年4月初版)