落淚是金

都說四十歲以后的男子不易落淚，我想除了沒有遇到傷心處外，再就是沒有碰上值得同情與痛苦的事。過四十歲的我，這一年卻異常變得多淚，而且為的是一件原本與我毫不相干的事。

１９９７年９月，當一位領(lǐng)導(dǎo)同志向我介紹中國高校的貧困生情況，并期望我能寫一部反映這方面問題的作品時，我感覺自己的肩上一下沉了起來，倒并不是懼怕題材本身，而是覺得我無法抽出那么多時間，去完成一件工程浩大的“調(diào)查”，之后是提筆寫成“報告”，且還必須具有打動人的“文學(xué)性”。但后來我還是接了。接下之后的第一次采訪，我就直感到我無法放棄這一特殊使命了，因為它超出了我原本所能想象到的調(diào)查意義：一個有社會責(zé)任感的正直作家不干這樣的事，還干什么呢？

我終于開始了漫長的大學(xué)路。為了一部作品，要用一年時間走訪幾十個單位和二三百位人士，這樣的苦差不是所有人都愿意做的。但我知道我必須這樣做。有幾次在去大學(xué)里采訪的路上，我困得實在睜不開眼……可我必須準時到達采訪地點，因為那兒的學(xué)生在等著。作品中我曾提到過走訪山西高校的日子，為了傾聽一批又一批貧困生們的訴說，有一天我連續(xù)進行了二十一個小時的采訪，而事實上這種情況還不止發(fā)生過一次。我說這些事并不想自我標榜自己的敬業(yè)精神，而是在我與大學(xué)生們成為朋友后，再也無法擺脫一個個掙扎在痛苦之中的學(xué)子們對我所寄予的一種特殊企盼。而我自己認為雖然當不了什么“救世主”，但用筆向社會呼吁的力量還是有的。我斷定，只要你深入高校，深入中國教育改革的前列，你就會馬上發(fā)現(xiàn)，任何走馬觀花的輕率態(tài)度都無法對得起自己，更不用說對得起成千上萬名正在與命運抗爭的貧困大學(xué)生們。應(yīng)當承認由于長期的壓抑，有些貧困生的心理被嚴重扭曲，但絕大多數(shù)人仍是處于積極抗爭的旅途上，因而，他們特別期望社會能關(guān)注他們的命運。興許平時長期被歧視與冷落，貧困生的內(nèi)心世界基本上是封閉的，你只有像朋友似的接近他們，并滿懷理解地傾聽他們的訴說，你才能發(fā)現(xiàn)這是一群太非同尋常的年輕人，他們每一個人的經(jīng)歷，都是一篇催人淚下的故事。他們的心靈創(chuàng)傷很重，極需醫(yī)療與撫慰，是拉一把還是推一把，對他們來說完全可能是兩種命運。中國是個發(fā)展中國家，實現(xiàn)四個現(xiàn)代化和民族復(fù)興，都需要我們付出巨大努力。重視高等人才培養(yǎng)，也就是重視了中國未來命運。從這個意義上講，關(guān)注貧困大學(xué)生的生存命運，將直接影響中國下個世紀的前途問題。因此，我有理由認為自己一年的苦可能沒有白吃，陪著貧困生流了那么多眼淚也算值得。

《落淚是金》的題目想了很久，這純粹是整個采訪過程的經(jīng)歷所得。諸多貧困大學(xué)生們的經(jīng)歷叫人落淚，他們與命運不屈抗爭的精神叫人落淚，社會上有那么多好心人無私地援助他們的動人事跡，同樣叫人落淚。我相信，這些用金子凝成的淚水，會讓更多的人像關(guān)注山區(qū)失學(xué)兒童的“希望工程”那樣來關(guān)注高校貧困生。因為正如團中央領(lǐng)導(dǎo)所說，救助一個失學(xué)兒童，中國就少一個文盲；扶助一名貧困大學(xué)生，下世紀就多一個建設(shè)國家的棟梁。

煛堵淅崾墻稹罰何建明著，四川人民出版社出版，２２．００元