今日攖人心者猶是昨夜鐘聲

貴州人民出版社近期推出《沉鐘譯叢》第一輯五種（廣州日報大洋圖書編譯室策劃）。西方學術(shù)名著的譯介，是一件很有意義的事情，值得努力去做，做得更多更好。為此，我們約請譯叢的部分編委及專家、讀者做了如下筆談。了解西方的學術(shù)和思想，當然不是以其是非為是非：言者鸚鵡學舌，行者全盤照搬，而是為了有助于中國文化的更新。為此，需要我們向外、向內(nèi)作更廣泛的了解，更深入的思考，在此基礎(chǔ)之上，應該借鑒的借鑒，應該批判的批判，以形成今天中國自己的東西。我們組織評介《沉鐘譯叢》的目的即在于此。編者陳樂民（學者，中國社科院歐洲研究所研究員，前所長，《沉鐘譯叢》編委）：

我在退休以前還在研究所工作的時候，經(jīng)常對一些青年人說，作人文社會科學的研究，首先必須要多讀書，特別是讀經(jīng)典的書，中國的、外國的經(jīng)典都要讀。有人習慣于拿筆就寫，只寫不讀，甚不可取。我主張七分讀書三分寫。這是作研究工作的“基礎(chǔ)的基礎(chǔ)”；不是“學了就要用”，那是“近視眼”；因為讀書事關(guān)一個人的學養(yǎng)根底。對于一個研究國外問題的人，系統(tǒng)地讀與近代文明有關(guān)的名著，更是不可或缺的；因為近代文明的思想和精神資源就深深地蘊藏在這些名著當中。我所謂的名著，特別指的是歐洲十八、十九世紀經(jīng)過歷史篩選而“立得住”的書；這類書常讀常新，為開啟和深化理智所必需。我這種意見，有些青年人不大理解，更不大贊同。他們說，一是“遠水不解近渴”，寫今天的事用不上；再者，這些書已經(jīng)“過時”了，不屬當今“主流”思潮，現(xiàn)在已是“后”工業(yè)化時代，去看那些屬于“前”工業(yè)化時代的東西，豈不枉費力氣！這類見解，我只能漫稱之為“讀書的虛無主義”。直到今天我還是堅持我這套“老生常談”。我并不反對看人們號之為“頂尖”的、“前沿”的思想家和“后現(xiàn)代的大師”們的書，但是更要讀他們曾經(jīng)讀過的書，這樣才能增長辨別的能力，腳跟才立得穩(wěn)當厚實。有的青年人居然被我說動，也想啃一啃那些“不入主流”的東西了。

幾個月前，廣州林賢治先生給我打電話，說要編一套“叢書”，專門譯介從古希臘起到二十世紀上半葉的經(jīng)典之作，尤重歐洲啟蒙時期以來的名著；“叢書”的名字叫“沉鐘”。這正好先得我心，馬上舉雙手贊成，同時向他推薦了伏爾泰的《論寬容》，并且約請了法語譯界名家、北京大學的蔡鴻濱先生譯成中文。

工作進行得實在十分順利，“叢書”的第一輯已經(jīng)由貴州人民出版社出版了。幾種書都是結(jié)結(jié)實實的。我首先翻了翻英國政治學家阿克頓的《自由的歷史》（ＨｉｓｔｏｒｙｏｆＦｒｅｅｄｏｍ）。阿克頓的名字在中國并不陌生，原因大多是由于他關(guān)于“權(quán)力”和“腐敗”之間的關(guān)系的有名論述，至于整本的著作，譯介的還不多。這本書把“自由”這個人人都知道的、很普遍的概念，從古代史、宗教史一直講到近代英美傳統(tǒng)的形成。因為是十篇系列演講的結(jié)集，所以行文十分活絡(luò)，比較通俗而又實在。前一陣子，討論“自由”和“自由主義”的文章汗牛充棟，仁者見仁，智者見智，讀一讀這本書，定會有更深層的體悟。另外幾種也都是好書，凡對人文社會科學有興趣的，均可一讀。第一輯里有一本我還要提一提，就是英國作家奧威爾的《書信集》。奧威爾的名著《一九八四》已蜚聲世界。這本書經(jīng)已故董樂山先生譯為中文，堪稱名著名譯。現(xiàn)在《叢書》選譯了這位作家生前的書信，結(jié)為一厚冊，把奧威爾的精神世界和他的先見之明，更加鮮活生動地展示出來了。我認為，多出些這樣的書，應該說是讀書界的幸事。

據(jù)預告，第二輯數(shù)種正在積極地運作中，其中包括我上面提到的《論寬容》。

我個人以為，譯介這類名著，有三點十分重要。第一，當然是譯文的質(zhì)量，嚴又陵說譯事三難“信、達、雅”，“信”為首要，馬虎不得。第二，裝幀要考究，大氣厚重。第三，技術(shù)編輯要合乎規(guī)范。第一輯總體上說很有閱讀和收藏價值，然而大純小疵，還有需改進之處。例如尚有比較明顯的錯訛字；原著書名、作者和出版社等應在版權(quán)頁或其他適當處印出；最好附有“索引”、中外文名詞對照表以及作者生平簡介等附錄，以便于讀者參考和檢索；有些典故的注釋也不可缺。《譯叢》第二輯出版時，可望更臻完善。何兆武（歷史學家，翻譯家，清華大學教授，《沉鐘譯叢》編委）：

近些年來，大概是由于感到單獨的某一部書尚不足以給人展現(xiàn)有關(guān)某種思潮歷史的全貌，所以各種叢書已陸續(xù)出版了若干套?！冻羚娮g叢》，我看了其中的三種，即費希特《論法國革命》、阿克頓《自由的歷史》和拉斯基《思想的闡釋》。

費希特是繼康德之后、領(lǐng)先于黑格爾的德國古典哲學大師之一。國內(nèi)讀者一般均已熟知康德、黑格爾的名字，而對于其他的德國古典哲學家卻不甚了解。其實，那是一個偉大的學派，費希特則是其中承前啟后的中流砥柱。尤其是，費希特恰逢法國大革命之后拿破侖大軍橫掃德國的年代，他那份熱情洋溢的《告德意志人民書》，不知激起了多少德國青年踴躍投身于“解放戰(zhàn)爭”的熱情。中國讀者之理解法國大革命，大抵只限于法國啟蒙運動的少數(shù)代表作品。如果能同時參看一下同時代德國啟蒙運動和當時的德國古典哲學的一些作品，當會對法國革命的深厚思想底蘊有更進一步的了解。梁志學先生是精研費希特的專家，他們譯的這部費希特《論法國革命》不僅有助于讀者更好地理解法國革命，也可能使人更好地理解革命一般。真正的理解是需要好學深思的，非徒是束書不觀，游談無根，僅憑裝腔作勢、嘩眾取寵就可以大言欺世的。

本譯叢的另外兩部，即阿克頓的《自由的歷史》和拉斯基的《思想的闡釋》也同樣值得讀者咀嚼。阿克頓是十九、二十世紀之交英國的史學大師，盡管著作不多，蜚聲世界史林的《劍橋史》叢書就是他和柏里主編的。而中國讀者所知道他的，大概也僅限于他那句名言：“權(quán)力腐蝕人，絕對權(quán)力絕對地腐蝕人”而已。其實阿氏對自由別有自己精辟的義諦，與眾不同，具見本書。拉斯基是二十世紀英國政治理論界的權(quán)威，解放前拉斯基這個名字在我國學術(shù)界是流傳頗廣的，有些學人曾頗受他的影響，或者就是他的及門弟子。我這一輩人作學生時，政治學概論這門課必讀的參考書之一就是他當時的新著《國家的理論與實踐》，期終還必須交一篇讀此書的報告。雖然拉氏并不自稱為馬克思主義者，他的理論也和馬克思的不同，但他思想的淵源曾深受馬克思的影響，卻是了無疑義的。本來，任何純粹意義上的原教旨主義，是古今中外從來就不曾有過的。以正統(tǒng)“真儒”自命的人，罵別人是“偽儒”、“俗儒”，自己是否就是真儒？西方歷史上那么多教派，互相咒罵別人是“敵基督者”，是否自己就是真基督徒呢？其實，這些無非都是為自己爭“正統(tǒng)”、爭“道統(tǒng)”的封建陋習，說穿了，無非是在爭自己的壟斷特權(quán)。我們對歷史上各派學說似乎也應采取一種更為博大寬容的看法，不可局守狹隘的門戶之見而故步自封。在這種意義上，馬克思的影響就要比我們習慣上所認可的，更為廣闊而又深遠得多。這里所介紹的拉斯基，乃至當今西方史學界風靡一時的年鑒學派都是顯著的例子。

以上各書均系精選的名家名著，觀點盡管各不相同，然而都是好學深思之士虛心涵泳探索多年的成果，這對我們當今學術(shù)市場飛揚浮躁、目中無人、空手炒作以為天下之美盡在于己的庸俗學風，不失為一很好的針砭?！冻羚娮g叢》已為當前學術(shù)界做出了很好的范例，謹祝它繼續(xù)努力，為我國學術(shù)界真正的（而不是虛假的）繁榮作出更多更大的貢獻。殷敘彝（歷史學家，翻譯家，中央編譯局研究員，《沉鐘譯叢》編委）：

我國無論是在近代向西方學習的時候，（特別是學習馬克思主義的過程中）還是在改革開放的時候，譯書都是起了重要作用的。解放以后，很大一部分翻譯出版工作是有計劃進行的。人民出版社和商務印書館在這方面功不可沒。只要站在裝滿馬恩列斯幾大全集和漢譯名著的書柜前，就令人肅然起敬。這些書培養(yǎng)了多少人材是不言自明的。

還有另一類書，由于意識形態(tài)方面的原因，雖然也組織翻譯了，但不公開發(fā)行，例如，英國工黨理論家拉斯基的主要著作，商務在“文革”前幾乎都已翻譯出版，但是“內(nèi)部發(fā)行”。我在六十年代從事西方修正主義和改良主義著作的編譯工作，當時人民出版社也出版了一批從伯恩施坦、考茨基直到蘇聯(lián)共產(chǎn)黨內(nèi)部的反對派如托洛茨基、布哈林等人的著作，內(nèi)部發(fā)行，稱為“灰皮書”?！拔母铩币院螅趩棠就镜年P(guān)心下，人民出版社和另一些出版社也組織翻譯了一批當代各國有關(guān)社會主義理論的著作，稱為“黃皮書”。這些書印數(shù)不多，但真正從事這方面研究的學者是都能看到的，即使公開發(fā)行，印數(shù)也不會多到哪里去，因為看的人反正都是那些人。但是，從推動我國的理論研究工作來說，這批書起了很大作用。有比較才有鑒別，研究工作者如果沒有很寬廣的視野，廣博的學識，是不可能正確地把握問題的，更不必說創(chuàng)造性的工作了。

改革開放以后，內(nèi)部書取消了，我們翻譯和出版的書就其品種之多，范圍之廣來說都是空前的，然而還遠遠跟不上需要，僅憑幾個大出版社也很難完成這一任務?，F(xiàn)在從事出版翻譯著作的出版社也多了，這是很可喜的。

根據(jù)幾十年來的經(jīng)驗和體會，我認為我們從事翻譯和出版應當有“兩不”精神，一是不拘一格，一是不怕冷門。

所謂不拘一格，是指各種流派的代表作都要出，至于內(nèi)容如何，出版社當然可以通過“前言”一類給讀者提示和幫助，但主要應當靠讀者自己去辨別、批判，這對讀者也是一種鍛煉。

不怕冷門也很重要。學術(shù)研究在不同時期會有不同熱點，但熱點不能代替一切，熱點也不是孤立的，研究熱點時其他方面也要照顧到；何況熱點也是要變的，今天的熱點明天會成為冷門，今天的冷門明天也有可能成為熱點。這里舉一個例子：第一次世界大戰(zhàn)前和兩次大戰(zhàn)之間，奧地利社會民主黨有一個著名理論家叫奧托·鮑威爾，我們也曾把他列為修正主義者，現(xiàn)在看來，他的有些觀點也不無可取之處，但不管怎樣，即使在西方，他也曾長期遭到冷落。他在二次大戰(zhàn)前夕曾提出共產(chǎn)主義和社會改良主義互相取長補短融合成所謂“整體社會主義”。當時并未起多大影響，但是到了二十世紀七十年代，隨著“歐洲共產(chǎn)主義”的出現(xiàn)，西方有些學者發(fā)現(xiàn)他的這一觀點頗有現(xiàn)實意義，于是把他當作“第三條道路”的倡導者，他的著作也隨之熱了起來，當然過了幾年又冷了下來，可是前幾年英國布萊爾提出第三條道路，大家又想起他來了，一談到第三條道路都要提到他，但究竟他的第三條道路是什么內(nèi)容，和目前人們說的有什么異同，恐怕對此說得出來的人不多，可見還是需要研究這樣的人的。

出版社要滿足各種讀者的不同需要，因此必須不拘一格，不怕冷門，出后現(xiàn)代的書時不要忘記現(xiàn)代，也不要忘記近代和古代。

我想目前出版社發(fā)愁的主要不是沒有好書可譯可出，而是找不到合適的譯者。在這種情況下，譯文質(zhì)量下降是難免的，前幾年就出過把孟（夫）子譯成“孟修斯”這樣的笑話。其實，這里既有水平問題，也有態(tài)度問題。在五十年代，《翻譯通報》對譯文質(zhì)量常常提出批評，著名語言學家高名凱譯的巴爾扎克小說，著名翻譯家韋叢蕪從蘇聯(lián)出的蘇聯(lián)小說英文版譯出的書，都曾受到過尖銳的批評，現(xiàn)在能這樣嗎？六十年代初，我所在的中央編譯局把一本由青年人分頭翻譯，個別同志定稿的《巴黎公社人物傳》送到人民出版社，陳原先生在審稿時發(fā)現(xiàn)譯文有不少問題，立刻毫不客氣地在《讀書》雜志上發(fā)表文章公開批評，現(xiàn)在這樣的事還有嗎？

《沉鐘譯叢》的出版，方向明確，選題嚴謹，不趕“熱點”，而且是講究譯文質(zhì)量的。大洋編譯室如果要把這本譯叢堅持編下去，可謂任重道遠，希望后面出版的書在各個方面做得更好。

王培元（評論家，人民文學出版社編審，《沉鐘譯叢》編委）：

向國人介紹外國的思想文化，從十九世紀中葉清王朝被列強的洋槍洋炮打得一敗涂地之際，便已經(jīng)開始，至今一百多年了。從器物的種種“奇巧淫技”，到制度、思想的“德先生”、“賽先生”，無一不是舶來品。

在剛剛過去的二十世紀九十年代，即有人發(fā)現(xiàn)中國學界患有“失語癥”，并為此憤憤不平?，F(xiàn)在，我們已邁進了二十一世紀的門檻，據(jù)說二十一世紀是中國崛起的世紀，華夏文化大放異彩的世紀。然而，盡管我們好不容易加入了ＷＴＯ，但是在世界思想文化界，可曾聽到我們自己的剛健清新的聲音——魯迅早就期盼的“每響必中于人心，清晰昭明，不同凡響”的“自覺之聲”、“偉美之聲”？

其實，“失語”由來已久，即魯迅所說的“無聲的中國”。他還分析說，這“無聲”即“啞”，是因了精神上的“聾”。因此，他是極力主張介紹國外思潮，翻譯世界名作，擴大“運輸精神的糧食的航路”的。他甚至把這工作比做偷運軍火，說自己便是“從別國里竊得火來，本意卻在煮自己的肉”。在二十一世紀，這“竊火”的事業(yè)，如果有堅韌跋涉的人們一直做下去，將是大有益于中國的現(xiàn)代化和人民的福祉。

《沉鐘譯叢》的出版，讓我們在先驅(qū)者從天外竊得的微茫的火光中，又聽見了“沉鐘”的激越的音響，使我們感到欣慰和鼓舞。

梁志學（學者，翻譯家，《沉鐘譯叢》編委）：

我想著重談談費希特的《論法國革命》。

現(xiàn)在的哲學教材在談到哪位哲學家抽象地發(fā)揮了人的主觀能動性時往往以費希特為例，這個解釋是不能成立的。他在青年時期寫的《索回思想自由》和《糾正公眾對于法國革命的評論》就足以表明，他很具體地發(fā)揮了人的主觀能動性，而且這種發(fā)揮是相當革命的。 在《索回思想自由》里，費希特把人界定為理性的、自由的和獨立的存在者，它實際上也就是后來作為他的體系的最高原則的自我。他從作為自我的人推演出兩種權(quán)利：一種是不可轉(zhuǎn)讓的，而思想自由就屬于這種權(quán)利；另一種是可以轉(zhuǎn)讓的，例如，全體公民委托給政府治理國家的權(quán)利。他由此得出兩個結(jié)論，即思想自由是不容壓制的天賦人權(quán)，思想自由是社會繁榮昌盛的必要條件；并且針對當時的現(xiàn)實喊出了君主們必須尊重真理和服從真理的呼聲。這種推演很重要，或用費希特本人的話來說，“請勿略去不讀，而要細心閱讀，并記在你們真純、善良的心坎”。前幾年，一位友人把他研究思想自由的論文送給我征求意見。我發(fā)現(xiàn)，他在論證公民為什么會有這種權(quán)利時不是到人本身去追溯，而是把憲法里保障這種權(quán)利的條文當作他尋找的根據(jù)，這就把關(guān)系弄顛倒了。

在《糾正公眾對于法國革命的評論》里，費希特從自我作出了更多的推論，因而把人的主觀能動性也就發(fā)揮得更加具體。與政教分離的現(xiàn)實相對應，人在社會里發(fā)揮其能動性的領(lǐng)域被劃分為兩個。一個是天賦權(quán)利領(lǐng)域，在這個領(lǐng)域里，一個人信仰什么，怎樣思考，都是自由的；支配這個領(lǐng)域的是道德規(guī)律，它的原則就是誰也不得妨礙誰的自由。另一個是契約領(lǐng)域，在這個領(lǐng)域里，人們相互簽訂契約，誰違反它，誰就得受到審判；支配這個領(lǐng)域的是人人都必須遵守的法律。兩者領(lǐng)域儼然有別，后者的法律不得干預作為前者的本質(zhì)的精神活動，前者的道德規(guī)律雖然也見諸后者，但不能完全決定作為后者的本質(zhì)的外在行動。契約領(lǐng)域又被劃分為兩個：一個是一般契約領(lǐng)域，即市民社會；這種契約是規(guī)定人們的經(jīng)濟關(guān)系的契約。另一個是特殊契約領(lǐng)域，即國家；這種契約是以人民為一方和以受權(quán)管理社會的人民公仆為另一方簽訂的政治契約，即憲法。費希特在推演人的主觀能動性在一般契約領(lǐng)域里的發(fā)揮時，得出了人是他自己的勞動產(chǎn)物的所有者和不勞動者不得食的結(jié)論，從而論證了沒收地主和僧侶的土地財產(chǎn)的革命措施的合理性；在推演人的主觀能動性在特殊契約領(lǐng)域里的發(fā)揮時，得出了在法律面前人人平等的結(jié)論，從而論證了取消貴族特權(quán)的革命措施的合理性，并且得出了人民有權(quán)制定新憲法和廢除舊憲法的結(jié)論，從而論證了政治革命的合理。而且他在談到從前一個契約領(lǐng)域向后一個契約領(lǐng)域過渡時，很明確地指出，不是國家決定市民社會，而是市民社會決定國家。

費希特是科學社會主義的思想先驅(qū)。馬克思和恩格斯批判地吸取了他的合理思想?！冻羚娮g叢》出版這兩篇論著的中文版，是做了一件有意義的事情，有助于我們更深入地理解馬克思和恩格斯的著作。

李柏光（翻譯家，法學博士）：

“權(quán)力導致腐敗，絕對權(quán)力導致絕對腐敗?！边@一箴言幾乎眾所周知。但是，對于這一箴言的作者阿克頓勛爵，中國的讀者能確切地知道其名其書的人恐怕就不多了。不僅如此，就是在阿克頓的母國英國，在群星閃耀的十九世紀思想殿堂里，阿克頓當時也只是一個并未吸引人們多大注意力的史學家。當阿克頓于１９０２年辭世的時候，一般的公眾并不知道他的名字。晚近的學者只知道他是他所屬的時代最博學的人士之一，劍橋大學的史學教授、大部頭的《劍橋近代史》的主編而已，然而，他并不是一個普通的史學教授，他是他那個時代最重要的思想家之一。

阿克頓，１８３４年１月１０日出生于那不勒斯（今屬意大利）。他策劃和主持編寫了卷帙浩繁的《劍橋近代史》，但在該書第一卷還未出版之前，他就過世了。他一生沒有撰寫過大部頭的個人專著，這恐怕是他長期以來受到忽視的重要原因之一。他實際上是一個多產(chǎn)的人，身后留下了許多論文、筆記、演講稿、短文、書信及個人思考的記錄，正是在這些文字中，后人重新發(fā)現(xiàn)了阿克頓。

阿克頓的思考、治學興趣非常廣泛，他的論文也發(fā)表在許多不同類型的雜志上?！蹲杂傻臍v史》一書匯集了阿克頓的十篇論文和演講稿，其中包括被后人公認為不朽的代表作。這些文字所闡發(fā)的預言般的思想，讓那些見證了各種形態(tài)的獨裁和暴政、長期喪失了自由的人們感覺有如空谷足音。這些論文討論了宗教在人們獲得和保有自由的過程中所起的突出作用，批判了現(xiàn)代民族主義等極端思想。關(guān)于該書的內(nèi)容以及它對現(xiàn)代人的價值和意義，這里無需贅述，我們相信讀者自己的思考和判斷會更加豐富和準確。

作為一位關(guān)懷人類命運、關(guān)注個體的自由與幸福的學者，阿克頓是不朽的?，F(xiàn)代自由主義大師哈耶克的許多著作里時常引用阿克頓的話，他被當代的許多學者譽為“自由主義的預言家”。

在《自由的歷史》一書中，阿克頓論述了自由的起源、發(fā)展、成長以及在人類生活中的偉大作用。作者以大量詳實而有說服力的歷史事實，闡明了自由在人類歷史進程中的發(fā)展過程和在社會生活各個領(lǐng)域的表現(xiàn)，以及自由得以發(fā)展的土壤——社會條件。作者以歐洲為例，闡述了宗教在自由的產(chǎn)生、發(fā)展、維系過程中的所起的作用；也論述了民族的傳統(tǒng)文化、政治制度、經(jīng)濟狀況與自由的關(guān)系。作者的結(jié)論是：自由是人類文明的最高價值，沒有任何與個體自由相對立的公共目標值得以犧牲個體靈魂和精神的代價去換取，相反，習以為常的原則應該是個體自由優(yōu)先于無所不包的國家利益才對。因此，人類理性知識最重要的使命之一就是如何教育人們?nèi)プ非笞杂?，去理解自由，去獲得自由。

阿克頓在對自由的歷史進行考察后認為，自由屬于那些充滿生機活力的民族，而不是那些尚未成熟或正在走向衰敗的民族。在現(xiàn)實生活中，我們以什么標準來判定上述兩種情形呢？以該民族在社會生活中所表現(xiàn)出來的道德品質(zhì)作為依據(jù)。如果一個民族不尊重自己在陪審團面前所發(fā)的誓言，對不誠實的行為也不加以譴責，難道這樣的心態(tài)還能與良知沾上邊嗎？哪里有啟蒙人民的良知，哪里就有自由，反之自由則不復存在。僅僅有物質(zhì)上的快樂享受而缺乏精神思想的活動，只會使這個民族墮入麻木不仁的狀態(tài)。

當然，自由是一個緩慢生長的過程，它依賴于眾多事物的幫助。那些對神或?qū)θ烁裆?、或?qū)δ呐率菒耗б粯拥纳袢狈π叛龅拿褡?，那些有著嚴格的等級制度特征，財產(chǎn)權(quán)觀念不發(fā)達的民族，都是自由生長的障礙。在阿克頓看來，自由其實還包含許多從表面上人們看不出來的內(nèi)容——它的存在依附于眾多的條件。自由是眾多事物相互作用的結(jié)果。自由無法同它得以產(chǎn)生和存在的事物割裂開來，否則，就會成為無源之水、無本之木。這些事物就是獨立性、文化素養(yǎng)、文學、宗教、健康的公共輿論——強有力的、高質(zhì)量的道德水準，這是一種長期的歷史過程的訓練。

獲得自由的一些特征：個性解放，破除因循守舊的陳規(guī)陋習，自由貿(mào)易，新聞自由，有教養(yǎng)，對獨立性的自我管理等。

阿克頓在書中說，自由不但有它需要戰(zhàn)勝的敵人，而且也有要掠奪自由之勝利果實的背信棄義的朋友。當然，對自由的威脅主要來自自由與各種障礙、與各種偽裝成自由的朋友之間的沖突。這種沖突在自由取得勝利之時就會到來，并掠奪自由的果實，其表現(xiàn)有：權(quán)力欲、平均主義、不信仰宗教等。然而，在所有對自由最有害的觀點中，政治無神論（目的證明手段正確的馬基雅維利主義）是流毒最廣的理論。此外，阿克頓認為下列理論家是自由的敵人：叔本華、黑格爾、孔德、傅立葉、費希特。

于民雄（貴州省社會科學院歷史研究所副研究員）：

在過往的文化名人中間，生前默默無聞，死后聲名遠播者不乏其人，十九世紀英國自由主義思想大師阿克頓勛爵，就是其中之一。

自由，可以從不同的視角進行界說，哲學上的自由，就不同于政治學上的自由。阿克頓所謂的自由，屬于后者。阿克頓說：“說到自由（Ｌｉｂｅｒｔｙ），我指的是這樣一種承諾，即每個人在履行他所信奉的職責時，將會得到保障，可以與權(quán)威和多數(shù)、流俗與輿論的影響抗衡。”（《自由的歷史》，中譯本第５頁）他認為，政教合一的國家體制是個人喪失自由的根本原因之一。因為它導致“道德與宗教不分，政治與道德不分；在宗教、道德和政治上，只有一個立法者和一個權(quán)威。一方面，國家為教育、為實用科學、為貧苦無告的人或人們的精神需要所做的事情少得可憐；另一方面，國家卻要求由它來利用人們的全部力量，以及確定人們的所有義務。個人與家庭，團體與附屬國，都嚴重地成為供最高權(quán)力為達到自身的目的而消耗的物質(zhì)。正如奴隸任憑主人支配，公民也任憑社會支配”。自由如何可能？更準確地說，自由作為西方文明發(fā)展的微妙成果，是如何生長的？不言而喻，這是一個重大而艱難的課題，答案只能在歷史本身中尋找?！蹲杂傻臍v史》一書，向我們展示的正是西方文明社會爭取自由的恢宏而曲折的歷史進程。

阿克頓通過對西方文明史上的重大歷史事件的考察表明，在爭取自由的歷史進程中，流血雖然有時是不可避免的，但并非必然的。因為所謂不自由偽自由，說到底，無非是個人的權(quán)利受到限制和扭曲，而這一切，則是以限制者的無限權(quán)力為根據(jù)的。解構(gòu)絕對主義并非只有一種選擇——暴力反抗；腐敗也可以起到緩解絕對主義壓迫的作用，在阿克頓看來，俄羅斯的腐敗就是一個例證。雖然阿克頓也認為，奴役是通向自由的一個階段，但也明顯是有限制說的。事實上，正如阿克頓指出，雅典大政治家梭倫運用分散權(quán)力的方式，同樣能夠達到防止騷亂的目的?？梢院敛豢鋸埖卣f，分權(quán)具有劃時代的意義，其智慧內(nèi)在于希臘理性主義傳統(tǒng)之中。在以平和的方式分割權(quán)力，確保自由的神圣與莊嚴上，英國革命不啻一個典范。阿克頓認為，英國革命是“英吉利民族所完成的最了不起的事情。它使國家建立在契約之上，……權(quán)力受到限制、約束和監(jiān)督”。但他對堅持原則，更少依賴和解和妥協(xié)的美國革命則更是贊揚有加。這里面，并不存在自相矛盾之處，而是阿克頓思想精微深刻之所在。如果說，《自由的歷史》不是一部啟蒙意義上的通俗讀物，因為它深奧；那么，我們可以說，正是因為它深刻，所以它有利于提升知識階層的覺悟和洞察力。

筱敏（作家，廣東作協(xié)）：

書信集是出版物中別樣的一種，其特殊正在于作者寫作它們的時候，是并不為發(fā)表計的，它只是親朋之間的私語，未結(jié)領(lǐng)帶也未上妝的傾談，呈露的是本真的人。

先前讀過奧威爾的《動物莊園》、《一九八四》以及一些散文隨筆，覺得此人鋒利、冷峻，凜然立著，投出兩道冷兵器似的目光。堂·吉訶德?lián)]舞長槍是回護殘夢，而奧威爾執(zhí)一柄短劍，是戳穿世人新嶄嶄的甜夢，刀法委實無情且殘忍。待讀過這部《奧威爾書信集》，卻覺得心里和暖起來，像是繞到了冷兵器的背后，發(fā)現(xiàn)了大片干草和玉米，黃燦燦地散發(fā)著冬日陽光的氣味。

一個作家過著什么樣的日常生活，在我看來，比他具有什么樣的天賦、獲得了什么樣的聲譽更重要。后者是一個是否令你歆羨的問題，前者是一個是否讓你認同、熱愛的問題。奧威爾在致友人的書信中，自然離不開他的寫作問題、出版問題、現(xiàn)實政治問題。他是一個介入現(xiàn)實的行動中的作家，這一切構(gòu)成了他日常生活的首要部分。但我更關(guān)注的是那些次要的部分，比如他在沃靈頓村和朱羅島上的二度農(nóng)夫似的生活。

在一個只有幾十戶人家叫作沃靈頓的村子里，奧威爾租下一處農(nóng)舍，寫作了著名的《向卡泰羅尼亞致敬》。奔赴西班牙投身反法西斯戰(zhàn)爭的經(jīng)歷，還有親身體驗的陣營內(nèi)里的種種，使作者成熟并且銳敏。他孤身站在陣營之外，披露一場屠殺，披露某些人蓄意篡改的歷史，指出法西斯主義如何在反法西斯的面具下橫行。他的寫作遭到普遍的攻擊并屢遭出版商拒絕，但一個對生活索求很少的人是自由的，他有足夠的土豆可以越冬。

寫作《一九八四》的奧威爾，是租住在朱羅島上的一所農(nóng)舍里。我們在梭羅那里感受過的溫暖，而在奧威爾這位早年受伊頓公學貴族式教育的學生、后來慨然赴疆場的反法西斯戰(zhàn)士、繼而幾乎所有作品都閃爍著短劍寒光的格斗者那里，也同樣感受到了。這在我是意外的，更是欣慰的。奧威爾在書信中寫道：“值得讀的任何東西幾乎往往都是‘過時的?！薄秺W威爾書信集》正是這樣一種值得讀的“過時”的讀物。李靜（作家，《北京日報》文藝部）：

我最先讀了讀《奧威爾書信集》，因為我對這位作家感興趣，而且它是好讀的“書信”?！啊诿绹瑒游锕适赂举u不動?！保保梗矗赌辏丛拢玻橙?，奧威爾寫信告訴他的文學經(jīng)紀人列奧那德·摩爾，當他把小說《動物農(nóng)莊》的手稿寄給美國一家出版公司的時候，人家這樣給他回了信——他們把這部政治寓言小說當成“動物故事”了。于是他意識到美國公眾可能不會明白這本書里講的是什么，因為美國人對發(fā)生在歐洲尤其是蘇聯(lián)的事情沒有感受。但是當時的歐洲人一看就明白《動物農(nóng)莊》說的是什么，不管他喜歡還是不喜歡。

我懷疑《沉鐘譯叢》在許多公眾中間也會遭遇《動物農(nóng)莊》式的命運。當下中國的精神空間是如此駁雜和豐富，幾乎人類有史以來的所有精神形態(tài)都共存于此。東方的和西方的，君主時代（前現(xiàn)代）、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的思想與話語方式，都可以毫不費力地找到與它對應的受眾。比如，一個四十多歲的中年人會對費希特的《論法國革命》如醉如癡，而一個二十歲左右的年輕學子，你卻很難說服他讀完這本書。他寧可去啃吉爾·德勒茲的《?？埋拮印?。因為這些年輕的經(jīng)驗主義者在自己的經(jīng)驗中找不到了解費希特思想的必要性，比如，有什么必要看他的這段話呢：“無論是什么國家憲法，只要它的終極目的……是在于對一切人進行奴役，使一個人得到自由，讓一切人的教化都服務于一個人的目的，阻止導致大多數(shù)人自由的種種教化，它就不僅能加以修改，而且也確實必須加以修改。”他倒覺得德勒茲“物質(zhì)的褶子－靈魂的褶子－巴羅克褶子”是一些有趣的關(guān)聯(lián)。他喜歡這種無窮無盡、充滿跳躍的橫向想象力的知識思維方式。和這種橫向思維、招蜂引蝶、極富擴張力的“后現(xiàn)代”理論文本相比，《沉鐘譯叢》的“前現(xiàn)代”文本則更像是縱深思維、目不斜視、窮根究底的，它們不但追溯著歷史的根底，而且連結(jié)著人類精神價值的根底。如果說“后現(xiàn)代”文本展現(xiàn)了人獲得自由之后的無限形態(tài)和無限可能，那么《沉鐘譯叢》的文本則以各種方式和角度探討著自由產(chǎn)生的原因和自由得以長久存在的條件。前者滿足著人的知識好奇心，后者則激發(fā)人們對自身的現(xiàn)實作出理性的評判，萌生改變的激情。而這正是時尚化的理論文本所不具有的力量。

對國人而言，移譯西著似乎向來不僅是知識行為，它還被賦予了許多沉重的使命。百年以來，一直如此。所謂“盜得天火，點亮此岸”是也。換一種說法，叫做“尋求別樣的參照”。在這個網(wǎng)絡(luò)時代，參照系越來越多以至無窮，似乎少了什么也不算少，何況少幾本譯著。但是當拂去這個社會結(jié)構(gòu)的表層的光塵，瞥見里面綿延了五千年的機理的時候，便會深深感到：那些斑斕的后現(xiàn)代理論是可以和它做做游戲玩的，可畢竟是“酒肉朋友”；那些窮本溯源的思想之作才是能夠帶來力量和啟示的“真朋友”。在這個意義上，“沉鐘”不“陳”，它對中國讀者而言生命久遠。

林賢治（編輯，大洋圖書編譯室）：

我深感個人受惠于商務印書館的《漢譯名著》，所以，在有條件策劃和編輯圖書的時候，就想到編一套類似的叢書。有一點區(qū)別是明顯的，就是《沉鐘譯叢》偏重的是社會科學和人文思想的介紹。就我們的實際能力而言，也不可能做到《漢譯名著》一樣的大而全，就算是商務版的一點補遺吧。

經(jīng)典的東西常讀常新，這是自不待言的。但是，我們也仍需看到，中國正處于向現(xiàn)代化過渡的轉(zhuǎn)型時期?！案母镩_放”四字，無論何種人作何種理解，拿來概括目前的主客觀方面的情況都是準確的?！案母铩奔锤锍f物，“開放”即走出封閉，向“前現(xiàn)代”告別。這樣，西方文藝復興時期以至啟蒙時代數(shù)百年間的許多思想、理論和主義，對于今天的我們來說仍然有借鑒作用。我覺得，從思維到理念，我們有許多地方是不夠健全的，需要加以補充，甚至需要反面的東西的撞擊。然而，我們對西方的經(jīng)典的介紹過于欠缺，即使僅僅從知識學方面的要求來說也是如此。一個現(xiàn)代國家——“現(xiàn)代”本身即意味著“開放”——必定是一個翻譯大國。建國五十年來，像阿克頓、拉斯基這樣在西方廣有影響的人物的著作，從來就沒有翻譯出版過（拉斯基的著作出過“內(nèi)部”版），這對于一個泱泱大國來說，無論如何是一種恥辱。

《沉鐘譯叢》第一輯五種，經(jīng)由我們的編輯和推薦得以出版，在這方面算是盡了一點綿薄之力，我是感到高興的。希望有更多的翻譯家和出版家支持我們！希望《沉鐘譯叢》能順利地出版下去，出版得更多更好！張穗華（《廣州日報》副總編輯）：

《廣州日報》在做好本報發(fā)行的基礎(chǔ)上，把書刊發(fā)行工作也做了起來。圖書業(yè)還做得比較大，僅廣州一地就有兩個書城和一百多家連鎖店。以個人做發(fā)行的體會來說，總想通過自己的雙手，向讀者推出一批又一批好書，特別是能夠代表我國民族文化水平的精品。所以，我們一方面著意開辟和擴大“詩書人家”這樣一個圖書精品專賣店，一方面著手組織一個編譯機構(gòu)，策劃編輯一些富于文化內(nèi)涵的圖書，把它們推薦給有關(guān)的出版社。銷售圖書的部門完全有理由參與現(xiàn)代文化價值的創(chuàng)造。編譯優(yōu)質(zhì)圖書，就跟拒絕銷售黃色讀物和其他偽劣讀物一樣，對于我們是一種義務，也是一種責任。

圖書業(yè)在總體上要力爭創(chuàng)造利潤；但是有些事情，尤其是涉及文化方面的事情，是不能完全以利潤的大小來計算的。只要于國家有利，于社會有利，于提高整體民族文化素質(zhì)有利，這就是最大的利。