下鄉(xiāng)干部家書（１９７７）

麗珠：

我于24日上午動(dòng)身。離家時(shí)三個(gè)孩子正在里屋吃早飯，在外屋我悄悄對(duì)木娟（我愛人表妹，從家鄉(xiāng)上海青浦來銀川幫我們帶孩子——作者注）說了聲就走了。到書店主任李德慶家等候來車，一直到10時(shí)才出發(fā)。下午5時(shí)半抵固原，在固原見到了范泰昌同學(xué)及其妻女。在固原住了一宿。25日上午出發(fā)，翻過六盤山，中午到達(dá)隆德縣?？h委書記給我們介紹了全縣概況并作了進(jìn)村后一月的工作安排。下午出發(fā)，往縣城以北又翻過一座“小六盤山”就到了好水公社。此“小六盤山”比六盤山小，但路很陡，轉(zhuǎn)彎很急，驅(qū)車登山和下山時(shí)，使人很緊張。

在公社住了三晚上，28日上午我們就各個(gè)奔赴所分配的大隊(duì)。我被分配在水磨大隊(duì)，負(fù)責(zé)第一生產(chǎn)隊(duì)的工作。我和紙庫的老陸住三隊(duì)的一個(gè)老鄉(xiāng)家，房東大娘的二兒子是大隊(duì)支書。我所在的隊(duì)在公社東邊十來里，就在六盤山腳下，山上就是電視轉(zhuǎn)播臺(tái)。從公社到水磨，中經(jīng)一個(gè)大水庫（張銀水庫），水庫中冰尚未化，出鯉魚。這里是災(zāi)區(qū)，去年雹災(zāi)嚴(yán)重，我所在的一隊(duì)和二、三隊(duì)是絕產(chǎn)隊(duì)，去年顆粒未收。現(xiàn)吃供應(yīng)糧，領(lǐng)救濟(jì)款。這里貧下中農(nóng)生活普遍很苦，但情緒還算好，沒什么外流的。這里山水多，各隊(duì)都有水磨，故大隊(duì)由此得名。目前水不缺，就是很渾，像泥湯似的，聽說天暖和了，冰消雪化后水量大了，水就清了。

我們自己做飯，十個(gè)人分兩個(gè)灶。昨天今天忙乎搭爐子，找住處，很快就過去了。大隊(duì)附近有一個(gè)供銷分店，日用雜品都能買到。

這個(gè)月錢不用寄，等糧票取出再寄些糧票來。別的什么都不缺。

第一封信就不多寫了。望你照看好三個(gè)孩子，保重身體，嗓子好轉(zhuǎn)些嗎？希來信。

祝

好

光漢 77.3.1

光漢：

收到你的信，知你已平安到達(dá)，我們也放心了。

你走后，家里仍舊照常，一切都很好。你放心，瑄瑄是2日由媽媽帶到新市區(qū)去的。兩個(gè)小的也很聽話。要問小三：“爸爸呢？”小三就說：“下鄉(xiāng)。”很可愛。

木娟家里最近來了信，關(guān)照木娟安心在銀川，把三個(gè)孩子領(lǐng)好。這樣我就放心了。

銀川市從3月份開始每月每人供應(yīng)半斤肉，一斤大米，三兩油。主要是油太少了。想來你們那里就更艱苦了。糧票過幾天取上后就寄去。

3月3日，區(qū)建一公司機(jī)運(yùn)隊(duì)的曹瑞映同志（女，四十多歲，江蘇人）到廠里來找我。她的姐夫是你的叔叔何承義。她告訴我說，姐夫幾次來信要她找到何光漢，說你爸爸是老四，她姐夫是老六。她姐夫很想老哥哥，不知情況怎樣。她費(fèi)了不少時(shí)間，先找制藥廠，聽說下馬了；又打聽到你上寧大，又跑到寧大；后又聽說在區(qū)黨委，又開了介紹信到區(qū)黨委找，在那里聽一個(gè)人說你在出版社，又到出版社，你又下鄉(xiāng)了；出版社的同志給了她我的地址，又找到廠里。見到我她很高興。我們談了一會(huì)。談到你的父母，我只大略知道一點(diǎn)，不詳細(xì)。后來我又告訴她光華和光申（光漢的大弟和二弟——作者注）的地址。她說，光華是她兒子的老師。她去找光華，后來她把你叔叔的地址寄給我，要我再寄給你，讓你給叔叔寫信。因?yàn)樗先思覍?duì)你印象深，兩個(gè)小的記不得了。今天我把曹阿姨的信給你寄去，希望你能寫信告訴家里的一切。

你在山區(qū)，生活艱苦點(diǎn)我認(rèn)為也是鍛煉，體驗(yàn)體驗(yàn)是好事。只是提醒你一定要提高警惕，注意安全。2月23日晚上10點(diǎn)到11點(diǎn)半，在銀川市永康巷（113廠附近）和前進(jìn)巷兩處發(fā)生了兩起槍殺公安人員的反革命案件。永康巷被打死了一個(gè)公安戰(zhàn)士，前進(jìn)巷被打死了一個(gè)公安人員的弟弟。兇手用的是“五四”式手槍。現(xiàn)兇手還沒抓到。銀川市各單位均已傳達(dá)，要求廣大群眾提供線索，協(xié)助破案。這一案件說明了階級(jí)斗爭(zhēng)多么激烈，階級(jí)敵人已跳出來，做最后掙扎。聽到這消息后，我馬上想到了遠(yuǎn)在山區(qū)的你。一定要警惕?。?/p>

再見！

祝你

工作順利！

麗珠 77.3.5晚

3.7晚發(fā)信

注：①你要能買到5號(hào)電池，買兩盒托人帶來。

②還抽煙嗎？有無決心戒掉？抽的話，是否能買到？家里的煙票有無必要買好？請(qǐng)回信說明。盼！

麗珠：

你七日發(fā)出的信，我昨天上午才收到，時(shí)間竟長(zhǎng)達(dá)十天之久！今天剛動(dòng)筆回信，又收到了你前天發(fā)出的掛號(hào)信（內(nèi)附糧票38斤和短函），時(shí)間又如此之快！看來，趕上這兒的郵車就快，否則就慢。

接到來信后，我就一口氣地念完了。念完后很高興。晚上從生產(chǎn)隊(duì)開完會(huì)回到住處，我又細(xì)細(xì)地讀了一遍。古人說：“家書抵萬金”，這一點(diǎn)不假。自我來這兒給你寫出第一封信后，我就時(shí)時(shí)盼著你的來信。晚上一般都睡得很好，就是想到你和孩子們時(shí)，有時(shí)也會(huì)偶爾失眠。

我們每天是這樣生活的：早晨7點(diǎn)半學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)到9、10點(diǎn)鐘做飯吃飯，吃完就11、12點(diǎn)鐘左右了。各人就分頭下隊(duì)參加勞動(dòng)，主要是平整土地，打坷垃（這里人叫打“胡基”）。4、5點(diǎn)鐘我們工作隊(duì)員先收工回去做飯，吃完休息一會(huì)，也就到7點(diǎn)左右了。然后又是分別去各生產(chǎn)隊(duì)開社員大會(huì)學(xué)習(xí)文件。我負(fù)責(zé)的一隊(duì)在大隊(duì)最東頭，較遠(yuǎn)，往返需一個(gè)小時(shí)。等社員吃完飯開始開會(huì)一般都在8點(diǎn)以后，開完已就10點(diǎn)了。等我走回睡覺，一般都在11點(diǎn)了。

這里四圍都是山，我所在的一隊(duì)就在山坡上。這兒大都是梯田，也有川地，但不多。山溝里流水不斷，是山水，水較渾，打回來要放置些時(shí)候才能清。水不缺，到處都有淙淙的流水，各生產(chǎn)隊(duì)都有水磨，故有水磨大隊(duì)之稱。三、四、五隊(duì)就在大隊(duì)附近，我和老陸住在三隊(duì)的一個(gè)老鄉(xiāng)家。這里社員生活很苦，去年，我負(fù)責(zé)的一隊(duì)和另外的二隊(duì)三隊(duì)遭雹災(zāi)絕了產(chǎn)，秋后吃供應(yīng)糧，至今，每人每月平均20斤糧。一般社員家一天吃兩頓稀的。有的社員窮得揭不開鍋，連買煤油和鹽的錢都沒有。對(duì)這兒的貧下中農(nóng)來說，能吃飽肚子，就很滿足了。我們自己起伙，通過大隊(duì)買了些蛋（每個(gè)9分）和肉。所以，我們伙食是非常可以的了。還買了些高價(jià)油（每斤2元），所以你不用給我寄油票。臨來時(shí)帶的1斤油票沒動(dòng)，家里能打上油的話，我可給你寄去。

據(jù)這兒老年人說，當(dāng)年毛主席率領(lǐng)紅軍翻越六盤山北上去陜北，正是經(jīng)過這兒才翻山的。山頂上就是電視轉(zhuǎn)播臺(tái)，房子都可看見。去年毛主席逝世，我們隊(duì)不少社員登山去電視臺(tái)看電視。我預(yù)備春忙過后，去山頂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，據(jù)社員說有兩個(gè)鐘頭就可登上山頂。

我們大隊(duì)附近就有一個(gè)供銷社，有上海出的洗衣粉、中華牙膏，還有白糖（隨便買），我現(xiàn)在已經(jīng)買下2斤糖（因一下買多了，怕影響不好，以后我再買），以后托人給你捎去。煙也隨便買，就是沒好煙，盡是長(zhǎng)城、黃河這些兩毛幾的。反正，有煙抽就成了?？磥?，目前煙還戒不掉，請(qǐng)諒。家中煙票，你有空就去買上幾盒好些的，差的就不要了。5號(hào)電池待買到后再寫信告訴你。

來這兒半個(gè)月，我已去隆德城兩次。去是下坡，騎車只需1個(gè)小時(shí)；回來上坡，需兩個(gè)小時(shí)。城里廣播站有我一個(gè)同班同學(xué)在當(dāng)記者，愛人也是寧大同學(xué)（是農(nóng)學(xué)系的）。老同學(xué)相見，是很高興的。

通過半個(gè)多月的同勞動(dòng)、同學(xué)習(xí)、同批判，我和貧下中農(nóng)已建立了感情，他們很愛聽我宣講文件。我在這兩天會(huì)前只教了他們一個(gè)歌子《繡金匾》，別的歌詞記不全，故沒教。我想，你能來這兒的話，他們一定會(huì)熱烈歡迎的。這兒還比較封建、落后，男的只管地里活，回家從來不做飯，不填炕（燒馬糞和一種草炭泥，草炭泥是荒灘中的一種黑土，還可做肥料），不帶娃娃，幫女人做飯燒把柴，別人也會(huì)笑你“怕老婆”。上學(xué)的娃娃大都是男的，女的上學(xué)很少，全大隊(duì)能識(shí)字的婦女找不出幾個(gè)。

通過學(xué)習(xí)，已初步激發(fā)了貧下中農(nóng)改變落后山村面貌、學(xué)大寨的積極性?，F(xiàn)正在抓緊時(shí)間做好春耕準(zhǔn)備工作，過兩天就要下種了。

你來信告訴我六爹找我的消息，我很高興并且感動(dòng)。他是我父親的親兄弟，其余像現(xiàn)在仍在北京的五爹、七爹是堂兄弟。曹姨打聽我的下落，頗費(fèi)波折，尤使我感動(dòng)。你如再見到她，請(qǐng)代我好好謝謝她。這件事使我想起了我的幼年，想起了我的父母，使我百感交集，潸然淚下?！袄细绺纭痹僖惨姴坏搅耍膬鹤右换我炎兂?0歲的中年人了！……我已給六爹去了信，等我回銀川后可寄張照片給他。麗珠，你翻翻照相簿，我倆的結(jié)婚照如有多的，你可寄張給我，我先給他寄去。

曹姨現(xiàn)在在區(qū)建干什么工作？丈夫干什么工作？是不是住在光華附近？請(qǐng)來信告知。

嗓子好些嗎？累嗎？瑄瑄去媽那兒，沒人管行嗎？木娟讓她辛苦些，好好照看孩子們。你以后每次來信附帶說幾句孩子的情況，好讓我放心。李萍（我出版社的女同事——作者注）的供應(yīng)本借給我們訂牛奶了嗎？我的幾個(gè)姐妹來信了嗎？

貧下中農(nóng)的艱苦生活，使我掉淚，我一定要好好工作，為改變這兒現(xiàn)狀出力。我現(xiàn)在已適應(yīng)這兒的生活，每天走山路已不感氣喘，我要繼續(xù)鍛煉下去，使自己完全像一個(gè)山里人。

給你寫信，我根本不考慮篇章結(jié)構(gòu)、用詞遣句，真是想到哪說到哪，好像有說不完的話。這封信從上午零打碎敲地?cái)D時(shí)間寫，一直寫到現(xiàn)在還不想結(jié)束。怎奈時(shí)間已過12點(diǎn)，外面一片漆黑，萬籟俱寂，偶爾傳來幾聲狗吠。就到此打住吧，恕我啰嗦。想來，你和孩子已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，吻你和我的兩個(gè)可愛的孩子。

光漢 夜晚開會(huì)歸來，涂于黯淡的煤油燈前

1977.3.18午夜

光漢：

昨天（23日）下午接到你和佩珍（光漢的妹妹，當(dāng)時(shí)在青海工作——作者注）的兩封信，我非常高興，懷著和你同樣的心情，一口氣念完了信。昨天的現(xiàn)在（臨睡前）又仔細(xì)看了一遍，恨不得馬上給你寫回信，一看時(shí)間太晚了，明天還要上班，只好按捺興奮的心情進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

今天是你離家整整一個(gè)月。我也同樣感到要說的話好多好多。首先，給你報(bào)告?zhèn)€好消息，昨天下午6點(diǎn)30分，小紀(jì)（光漢的二弟媳給）生了一個(gè)胖女孩，7斤重?，F(xiàn)大人、小孩均很好，放心，一切我替你照料。22日晚，小紀(jì)和光申到工人醫(yī)院檢查，已有陣陣腹痛，結(jié)果工人醫(yī)院沒有消毒產(chǎn)包。到晚上12點(diǎn)，只好派救護(hù)車連同另一產(chǎn)婦送往銀川市醫(yī)院。第二天又痛了一天。因孩子長(zhǎng)得太大，生不下來。小紀(jì)一天沒吃飯，送去的飯吃了就吐，真受罪。最后一點(diǎn)沒勁了，下面剪破，又加上電吸才生下來。正好趕上昨天我換休（同星期天換，因全市停電）忙著做飯、送飯，今天下班吃了飯就上醫(yī)院送飯，連孩子也顧不上管。我看后天（26日）就可出院了。她想吃啥我盡量滿足，反正才兩三天。再說，小紀(jì)也真可憐，我不關(guān)心還有誰去關(guān)心她呢。光申是白天、黑夜地守著，照顧很周到。小孩的名字，起先光申給起了何旋，我說不好，和我們瑄瑄字音同了。今晚我送飯去，又合計(jì)重起了個(gè)名字，叫何蕾。光申讓我告訴你，看好不好，有無比這更好的。他想要個(gè)單名，而且姓和名合起來最好有個(gè)什么意思或意義。請(qǐng)你當(dāng)大伯的來信表個(gè)態(tài)。

在我這的兩個(gè)孩子，從你走后一直很乖，都胖了，特別是小瑜，扎起兩只小辮子，臉胖得圓圓的，鼓起來了，真逗人喜歡?？墒?，3月18日突然兩個(gè)孩子都發(fā)燒了，小三燒得很厲害，夜里近40度，我著急得后半夜不敢睡覺。第二天一早抱上孩子就去看病。結(jié)果是小三扁桃腺化膿，小瑜氣管炎及扁桃腺炎。每天倆人打青、鏈霉素。我開了兩天病假，在家照顧孩子。當(dāng)時(shí)我真擔(dān)心得流行性腦膜炎。這兩天已完全恢復(fù)健康?？上峙值男∧樀坝钟悬c(diǎn)瘦了。你放心，很快就會(huì)胖的。兩個(gè)孩子病中也很聽話，不大鬧，只是迷迷糊糊地想睡，小三一天能睡3—4次覺。小瑜很懂事，她對(duì)我說：“媽媽，你不要告訴爸爸，他要著急的。”我本想按她說的去做，因孩子說得很對(duì)，可現(xiàn)在已好了，我想你又急望知道走后一個(gè)月家里的主要情況，特別是孩子的情況，所以我如實(shí)告訴了你。你決不能因此而著急、心慌，你可以完全相信我會(huì)把兩個(gè)孩子帶好的，因?yàn)槲液湍阃瑯犹蹛鬯麄?。孩子有病期間，吳淮生同志（與光漢同院的朋友——作者注）多次來家看望、詢問病情，問有何困難。他還說，是否去出版社告訴一聲，幫助解決車輛、藥品（青霉素等）問題，并且他熱心地表示幫我去跑跑。我都一一謝絕了，并感謝吳老師的關(guān)心。不到萬不得已，我是不會(huì)輕易向組織上提困難的。藥品我托廠護(hù)士小劉幫我買了20支20萬青霉素，全部用完，病也好了。這一個(gè)月你不在家，我更疼孩子了。我覺得孩子一天到晚在家里玩就盼我回來。一回來，就又跑又跳，非常高興。所以一有空我就回家，哪也不愿去，只想和孩子們玩玩，或者出去給他們買些水果。每到休息，天好的時(shí)候，我總是帶他們兩個(gè)上街逛逛，讓他們到百貨大樓瘋夠了回家。否則孩子生活太單調(diào)了。這樣調(diào)劑一下，他們是很高興的。我準(zhǔn)備五一節(jié)前后帶他們上公園照張像給你寄去。

昨天和你的信同時(shí)收到的還有佩珍的信。她于3月9日到達(dá)上海，帶著芳芳和老三（光漢妹妹的兩個(gè)女兒——作者注）。大約在上海待三四個(gè)月左右。來信問到你分在什么地方，家里有無困難。再就是給李月華（我廠里的同事——作者注）買衣服的事，三姐（光漢上海的姐姐——作者注）身體不好，走不動(dòng)路，現(xiàn)佩珍正好在上海，可多跑跑。你如想買什么衣服等東西，可告訴我，我寫信請(qǐng)她買。我準(zhǔn)備明天給她寫回信。

看到你的信，我總的感到你們的生活是很緊張的。休息時(shí)間少，晚上睡得太晚。望你多保重。生活上有可能還是吃好點(diǎn)，看來那兒的東西便宜得多了，錢不夠提前來信告訴。我打算到4月6日發(fā)工資再寄20元。能接得上嗎？白糖能買到的話，是否多買（分多次），因光申小孩也需要。你們那兒都是山路，鍛煉鍛煉是很好，就是當(dāng)心點(diǎn)。你打算春忙過后上六盤山頂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，精神可佳（嘉）。我勸你有空還是休息休息，要去的話，人多一些還可以，如一人兩人，勸你別去了，免得我不放心。

信中，你提到曹瑞映現(xiàn)在的工作。我們見面只簡(jiǎn)單地談了一會(huì)兒，她和她愛人都在區(qū)建機(jī)運(yùn)隊(duì)，她是搞財(cái)會(huì)的，愛人是管材料的，她家住在新市區(qū)801（一個(gè)建筑公司的名稱——作者注）附近，即與新醫(yī)學(xué)校工地緊連。她約我，我也預(yù)備有機(jī)會(huì)到媽媽那去時(shí)，一定上她家看望，并代你致謝問候。你要給六爹寄的照片，我找到兩張，一張我們倆結(jié)婚照，一張三個(gè)孩子的合影，一并寄去，好讓六爹看了也高興高興。

瑄瑄自月初去新市區(qū)后，一直沒回來，聽爸說好呢。爸很忙，來的也沒以前那么勤了。我想有空，天暖和了帶孩子去看看。我的嗓子仍原樣，說話一多就啞，一天少說就好些。一般情況下，我自己注意。最近銀川市醫(yī)院到了一批“清音片”，很緊張。我通過老華（一個(gè)藥材公司的朋友——作者注）和自己去開，共開了四盒。我想堅(jiān)持吃，可能效果會(huì)好些的。李萍自你走后沒來過，可能家里忙。上月的工資是她愛人送來的，我正好不在家。我也想不起她家的住址（那天晚上去的，記不清了），沒去要供應(yīng)本，所以也沒買牛奶。我看算了，小三吃飯吃得很好。以前天天要你喂，現(xiàn)在可以自己吃一半，我喂一半，有時(shí)全部自己吃完。小瑜自你走后幾乎是自己吃的。

下次來信告訴我，一個(gè)月來身體好嗎？食欲好嗎？得過啥病沒有？好了，不多寫了，已11點(diǎn)半了。和你同樣啰嗦，想你不會(huì)嫌煩的吧，請(qǐng)諒。我真有一肚子的話，慢慢再談。

再見！

祝

你好！

麗珠 77.3.24晚11點(diǎn)30分

瑄瑄、小瑜、小三：

媽媽來信說前些日子小瑜和小三病了，還說你們很聽話?，F(xiàn)在已經(jīng)好了，爸爸就放心了。

小瑜自己吃飯，小三也會(huì)自己吃飯，不要人喂，爸爸聽了很高興。希望你們多吃點(diǎn)，等爸爸回家看到你們都胖了，那該多高興。

這里的小娃娃都很艱苦，愛勞動(dòng)，帶弟弟妹妹玩。我?？匆娝麄兲糁穑弥@，跑很遠(yuǎn)的路去挑黑土，黑土?xí)窀闪丝梢詿弧?/p>

這里幾乎家家養(yǎng)狗，等我回家時(shí)給你們帶個(gè)小狗養(yǎng)著玩，你們要嗎？有什么話可對(duì)媽媽說，讓她寫信告訴我。

爸爸寫30/3

麗珠：

你的信我早已收到。書櫥動(dòng)手做了嗎？規(guī)格你同光華商定，以多放書為好，我別無所求。（能不能放四層書？）

光申給買的拖拉機(jī)零件送到區(qū)書店了嗎？你催催他，我們這兒急需！有時(shí)間，你給他說說，今后別膽子太大了，公家東西別拿，這樣早晚要犯錯(cuò)誤的。他要我買雞蛋，我現(xiàn)在已買了快一百個(gè)了，他能來嗎？現(xiàn)在我不敢多買，怕壞了。

爸爸將布票拿去了嗎？還是那么忙嗎？

我們這兒現(xiàn)在才開始麥?zhǔn)?。早晚常常離不開棉衣，你說氣候涼不涼？真是避暑勝地。

望保重！好好照顧孩子！

光漢8.16

光漢：

今天是星期日，本想有好多事要做，結(jié)果一早起來，小瑜燒到39度多，頭痛，哭，再加上小三夜里?？人裕ê脦滋炝耍?，只好一早就帶兩個(gè)孩子上醫(yī)院看病。看完病又到處找青霉素。忙了一上午，什么也沒干。小瑜看好病后燒仍不退，沒精神，不吃，光睡覺，急得我干啥都沒心思。因前兩天見到張克懃、（光漢一同下鄉(xiāng)的女同事——作者注），聽說15日走，故提筆草上此信一封。小三還好，到處玩，像沒病一樣。

昨天我請(qǐng)假到光申家去一趟，問了買缸蓋一事。他說他們廠還沒生產(chǎn)，等生產(chǎn)出來才能買上。我想你們8月20日收割就趕不上用了，錢我沒拿回來，光申說不管啥時(shí)候，只要一生產(chǎn)他就買上設(shè)法給你們帶去。

家里的書櫥光華已開工，樣式同劉繼艷（我廠里的同事）家看到的一樣。據(jù)說再高了不好看，沒樣子。再者咱們的料也不夠長(zhǎng)，就現(xiàn)在這樣還缺不少東西，好在不少同志幫忙，拼拼湊湊，現(xiàn)基本上已夠了。上兩層可放雙層書，兩層等于四層用，下兩層也同樣。所以看著不大，放書不少，我看也夠用的了。

今給你寄上地方糧票40斤。錢本不打算寄，家里確實(shí)很緊，我又買了幾塊布，花了不少錢，再有水果、西瓜上市了，孩子本來就很想吃，加上又病了，所以經(jīng)常給他們買西瓜、蘋果，較費(fèi)錢。再一想你那里也緊，走時(shí)帶了二十幾元都快一個(gè)月了。反正這次不寄，下月一發(fā)工資就寄，恐怕你還接不上，干脆給你帶上20元。家里緊就借點(diǎn)用，以后再還吧，反正得欠帳?；貋頃r(shí)你還需錢買些東西，光每月20元是肯定不夠的了。

你回隆德后的第一封信在我發(fā)信后收到了，為什么那么長(zhǎng)時(shí)間才回信，叫人掛念。郭效東的布票已給爸爸了。關(guān)于六爹二兒來銀之事，佩珍來信也已談到。她信上說要你到時(shí)請(qǐng)假回來一次，見面敘談敘談?？茨阈胖械囊馑际遣换貋砹?。你考慮是回還是不回？

現(xiàn)已是8月中旬了，離你回來還有兩個(gè)多月，說起來也快。不知你現(xiàn)還需要啥東西，衣服夠穿嗎？請(qǐng)來信告訴我。這次除了糧票、錢什么也沒給你帶去。你要什么，下次我請(qǐng)小郭給你捎去。

今年雨水多，聽說銀川要下暴雨。我想在家門口砌個(gè)二三磚高的水泥臺(tái)，即便院子水多也不至于進(jìn)屋。我看單位上要不給搞，我就找上光申一塊搞好算了。光華全家放假都住在和平新村（光華岳父家——作者注），光申兩口子都休病假?zèng)]上班，小孩也很好，不胖。瑄在新市區(qū)，爸媽都好。

再見！

麗珠 8.14下午

麗珠：

時(shí)間過得還算快，來水磨已經(jīng)快40天了。你托張克懃帶來的信（內(nèi)附錢20元，糧票40斤），我在她來的那天（18日）收到了。

見信心中非常焦急，孩子的病時(shí)刻掛在我的心頭！現(xiàn)孩子們都健康嗎？望快來信告知。你再堅(jiān)持一下，我們大約10月中下旬就能結(jié)束了。

書櫥進(jìn)行得如何？先不忙于漆，等我回家再說。

光申把缸蓋買上了嗎？如果買上請(qǐng)他托區(qū)書店的司機(jī)捎來。我因?yàn)榕滤麃聿涣?，所以雞蛋沒敢大量買，就這樣還是給買下了150個(gè)，我怕一下買300個(gè)，拿不回銀川，要壞掉。你告訴他，他要真想來水磨，可搭我們區(qū)書店的卡車來。區(qū)書店的司機(jī)范師傅（他有一個(gè)親戚在你們廠）大約下月10日左右來隆德縣送教科書，你到時(shí)候幫助問定起身日期。光申要來的話可搭他的車，他來過，路熟，免得自己到處打問，這兒不好找。光申要來的話，叫他把缸蓋帶上，說是順便來看我，不要說買雞蛋，這樣影響不好。來時(shí)把老李（書店主任李德慶）臨走交給他的80元錢用去多少開上發(fā)票，我們好向大隊(duì)結(jié)帳，這80元錢是老李墊的。這個(gè)事一定要叫他辦妥，哪怕缸蓋買不上，先把買上的那幾樣零件的發(fā)票開上。他如果不來，發(fā)票可交司機(jī)帶來；不過保險(xiǎn)的話，還是用信寄來穩(wěn)妥。再，光申如不來，我就要把最先買下的蛋用鹽腌了，這樣不會(huì)壞，等我回銀川時(shí)一起帶回。再有一個(gè)辦法是，光申不用來，我干脆托范師傅先給他把蛋捎去。你和他商量一下，到底怎么辦，快來信告知。

六爹的兒子要來銀川，你好好招待一下，讓光華陪他玩玩。我不能回去，因?yàn)檫@里最后階段是整黨整風(fēng)，工作很忙，請(qǐng)不下假。再有，來回車費(fèi)也需20多元，我實(shí)在舍不得。

家里這幾月經(jīng)濟(jì)情況一定很緊張，9月份發(fā)工資就不用寄了。反正也不買什么，這兒胡麻油現(xiàn)在太貴，一斤要2.70元，等新油是等不及了，要在我們走后才能榨油。我想把油（桶）留下，錢也留了，以后讓郭效東同志給捎回銀川，或者我以后再來一趟（搭電視臺(tái)或別的單位的車）。糧票我手頭有50斤，再加上9、10兩月補(bǔ)助的24斤，就74斤，再不要寄了！

來時(shí)帶的錢和你托小張帶來的錢，共47元，我已經(jīng)花了不少，伙食交了25元（7、8月），煙錢用了6元多，還有一個(gè)雞錢，還買了兩條肥皂（0.92元），3斤紅糖，等等。現(xiàn)剩下不到10元。家里錢緊，到臨走前再寄吧！

光華如要買狗皮褥子的話，請(qǐng)他先給我寄來20元，我實(shí)在沒錢墊了。

我這兒氣候就像深秋一樣，每晚睡熱炕，有時(shí)早晚要穿棉襖，麥子才割倒。總之，生活是很有意義的。我身體也好，勿念。我倒擔(dān)心你和孩子們的身體，望注意！胖大海要堅(jiān)持喝。

我已經(jīng)向社員要了一些花籽，等我?guī)Щ丶胰ピ苑N。有夾竹桃、山丹花、洋牡丹等。你不讓帶狗，我只好遵命。等我回家，一定把我們?cè)鹤雍煤妹阑幌隆?/p>

我從報(bào)上看到了銀川歡呼黨的十一大的盛況，那天你參加游行了嗎？楊靜仁上臺(tái)，你感到意外嗎？聽說他可能是第二把手呢！這幾天，我們就是向社員們宣講十一大幾個(gè)文件。最近我們看了《鐵道游擊隊(duì)》、《暴風(fēng)驟雨》、《上甘嶺》、《苦菜花》等影片。

聽說，我們結(jié)束時(shí)縣里派車送我們回銀，主要是不讓我們帶油蛋之類農(nóng)副產(chǎn)品，卡我們一下。當(dāng)然，要完全不帶是不可能的，我就打算多少帶一些。

麗珠，我拉雜地寫了這么多廢話，你不嫌煩嗎？我這支筆好像不愿停下似的，一個(gè)勁的叨叨。打住吧，早點(diǎn)睡吧，你明天還要上班呢！我來后看了幾部長(zhǎng)篇小說，有《林海雪原》、《阿力瑪斯之歌》、《孔雀高飛》、《暴風(fēng)驟雨》等?！栋⒘Μ斔怪琛肥遣棵鑼憙?nèi)蒙古草原學(xué)大寨的新書，很感人，可向小施（我社資料員——作者注）借來一閱。

再見！等你的回信！珍重！

光漢8月28日晚燈下

光漢：

細(xì)讀了你的來信，心中很高興，也放心了。

六爹的兒子炎虎于8月28日（星期天）由光華、光申、小紀(jì)陪同到我家玩了一天。因來的前晚小三病了，所以第二天沒特別準(zhǔn)備。開了兩筒肉罐頭，炒了10個(gè)蛋。正好媽媽給我買了些小魚，很可以。大家在一塊吃了兩頓飯，中午為他們準(zhǔn)備了一場(chǎng)南斯拉夫新影片《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，后又在一塊拍了合影。除你、小三病、小蕾蕾外，都拍了。一天過的還挺緊張。下午郭效東正好到家來，和我們一塊吃了晚飯，同光申、光華、炎虎等一塊回新城了。聽光申說炎虎還在曹姨家。臨走時(shí)我送一斤阿膠給六爹六嬸補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)。

你最關(guān)心的是孩子們的病，現(xiàn)可告訴你已全好了。自小張走時(shí)，小三、小瑜的扁桃腺炎沒好徹底。到26日開始小三又開始拉痢疾，27日（星期六）晚，正好媽媽也來了。到9點(diǎn)多鐘一量體溫40攝氏度，我和木娟立即抱上小三去醫(yī)院?？熳叩绞恢写箝T口時(shí)，孩子突然抽起來了。抽得很厲害，我從來也沒見過，又吐白沫又翻白眼，怎么叫都不知道。我抱著他像瘋了似的邊喊小三邊往回跑。到家后立即叫陳丹煉（我的鄰居——作者注）愛人來給扎了幾針，又掐人中。過了有十幾分鐘，孩子才不抽了，可是像傻了一樣，眼睛發(fā)直。接著請(qǐng)明明爸爸小李騎上自行車帶著我，我抱著小三，直奔市醫(yī)院，后木娟趕來。馬上打了退燒、鎮(zhèn)靜針，又灌腸，后又吊鹽水。直到夜里1點(diǎn)半鐘才抱著小三回到家。緊接著扁桃腺又發(fā)炎，打了幾天針。到前兩天才算全好了。整個(gè)過程就是這樣。總之，8月份過的很不順利，一直提心吊膽?，F(xiàn)總算是好了，你就放心吧。這次三個(gè)孩子聽說你快回來了，非常高興，加上你信中說到要帶花籽回來，更是高興得成天說。你帶花籽能否多帶點(diǎn)。

光漢：關(guān)于瑄瑄上學(xué)之事，我沒按你的意見辦。現(xiàn)在抓綱治國(guó)，各方面都走向正規(guī)，教育質(zhì)量也逐漸提高，以后考高中年齡也要卡，所以我總覺得，寧早上不能晚上。今年瑄不上，到明年就8歲了，再說孩子越玩越野，還是早期受受教育好。你說對(duì)嗎？為了瑄瑄上學(xué)的事，吳淮生愛人楊老師幫我到五小說了好幾次，因差兩個(gè)月，報(bào)了名，沒出榜。28日?qǐng)?bào)的名，直到今天才算磨成功，明天開始正式上課?，u瑄分在五小一年級(jí)四班，她很高興。

另外，光申和郭效東準(zhǔn)備10日左右去隆德，主要任務(wù)送缸蓋，順便光申帶回雞蛋。如能買上的話，咱家也買點(diǎn)，家里的蛋快吃完了，雞又不下蛋。請(qǐng)小郭帶點(diǎn)回來，郭說還準(zhǔn)備給我們帶點(diǎn)土豆。要能買到買點(diǎn)也好。準(zhǔn)備托小郭給你帶上20元錢，除買以上東西外，想再讓你買些核桃。如能買到，下月多寄點(diǎn)錢，多買點(diǎn)。我想讓爸媽冬天一人吃一斤阿膠補(bǔ)補(bǔ)身體。油貴就不要買了，油壺可放下，等便宜到2元左右再買點(diǎn)。

上月爸爸的腳給自行車壓壞了，快一個(gè)月沒進(jìn)城了。這兩天聽媽說已好多了。他真積極，腳壞了只休息了一天，第二天就瘸著上班了，中午不回家，早去晚歸。媽媽身體還好，最近來家?guī)状?。我和木娟身體都很好。家里情況就這樣。

我近來工作很忙，揭批查的工作太復(fù)雜了?，F(xiàn)已干上了只好干下去。廠里經(jīng)常辦各種學(xué)習(xí)班，差不多每晚都很晚才回。幸虧木娟照顧孩子，我也放心了。你介紹我看的書，我現(xiàn)在根本沒時(shí)間，有點(diǎn)時(shí)間還想干家務(wù)。

好了，啰啰嗦嗦寫了好多。盼你早點(diǎn)回來！

再見！

祝你

好！

麗珠77.9.6

麗珠：

最近我們這兒淫雨綿綿，道路泥濘，所以你6日發(fā)出的信，我昨天（12日）才收到。

讀完全信，心里還砰砰（怦怦）跳個(gè)不停，主要是小三的病。從你簡(jiǎn)練的敘述中，我仿佛看到那天星期六晚上的緊張情景。我邊讀邊捏著一把汗。8月份的確是過得不順利。今后望你和木娟對(duì)孩子們的飲食和衣著再精心一些。我大約再過四十來天就能回家了！

炎虎來銀，從信中知道你們那天招待得不錯(cuò)，我很滿意。

光申動(dòng)身了嗎？我已經(jīng)給他準(zhǔn)備了300個(gè)蛋。不知發(fā)票開上沒有？我現(xiàn)在手里缺錢。7月8月這40天伙食算出來了，竟高達(dá)28元！9月份伙食我尚沒交，等郭效東來了再交?，F(xiàn)在這里無核桃，等有了我就買。我算了一下，加上10月份伙食，我還需40元才夠。你想法借一下。我臨來時(shí)沒領(lǐng)上補(bǔ)助費(fèi)，回去能領(lǐng)20多元。等我回家再慢慢還吧?；锸迟M(fèi)高主要是吃羊肉、雞多了。

瑄上學(xué)了，這很好，你的決定是對(duì)的。中央現(xiàn)在……（缺一頁——作者注）

光漢：

這個(gè)月的生活費(fèi)至今才寄去，你一定急等著用吧。本早應(yīng)寄走，就因一直等著小郭和光申去隆德時(shí)順便帶走，才拖到現(xiàn)在。星期天（18日）光申和小郭先后來我家。小郭因隊(duì)上不批假，決定光申一人走。當(dāng)天我和光申還到彭大夫（和光漢一起下鄉(xiāng)的張克懃愛人——作者注）家問要帶什么東西，彭大夫說帶錢、米、水果等。接著他倆出去找便車。到晚上，光申回來說找到去固原的車，星期二早晨開。他準(zhǔn)備星期一晚上到我這住一夜，第二天一早就走。于是，我準(zhǔn)備好了帶給你的40元錢及一瓶炒好的炸醬。等到今天已是星期三了，不但不見他來，連音信也沒有。我打電話又打不通，搞得我也莫名其妙，究竟是已經(jīng)走了呢，還是不走了？今早我上醫(yī)院打針（我因扁桃腺炎）時(shí)遇到彭大夫也問及此事，他說算了，錢趕快電匯去吧。我說那你就匯去，我也只好寄去。光申這個(gè)人真靠不住。幸虧那天沒把人家的錢和東西拿來，否則我都不好意思說話了。聽光申說缸蓋仍沒買到。我已告訴他所有發(fā)票連同余款都帶去，不知他辦得怎樣。趕快交了票、錢，清了帳算了，否則是塊心病，總覺得不放心。

今寄去人民幣40元整，等10月份發(fā)了工資再給你寄20—30元。本月40元，除生活費(fèi)外，打算讓光申回時(shí)帶些蛋，家里已沒蛋了。你看行不？我最擔(dān)心的是回來時(shí)讓人家給收去。你考慮能行嗎？不保險(xiǎn)就算了。不然的話他30元加上我們的，數(shù)量太大，容易暴露目標(biāo)。另外，回時(shí)想帶回些土豆，大蒜要是便宜的話，買上一百頭。這樣下來，恐怕十幾元錢就花掉了。其他不買什么了。

最近，我聽到有人說農(nóng)宣隊(duì)可能要延長(zhǎng)，搞一批二打運(yùn)動(dòng)，是否有此事情？我實(shí)在不愿再延長(zhǎng)下去了。我廠這個(gè)月底就辦起托兒所。木娟聽到此消息后，非常高興，說把兩個(gè)小的送托兒所，她就找臨時(shí)工干。我想，木娟幾年確實(shí)幫不少忙，特別你不在的時(shí)間里，家里活幾乎全靠她了。現(xiàn)提出這個(gè)要求也是合乎情理的。我就把這事告訴媽媽。后來媽給我說，要干臨時(shí)工，爸爸工地上現(xiàn)正缺人，招收職工家屬，木娟去是個(gè)好機(jī)會(huì)。就是孩子怎么辦？我原想10月份木娟去新市區(qū)，兩個(gè)小孩送托兒所，瑄上學(xué)，最多辛苦一個(gè)月你就能回來了?，F(xiàn)聽到延長(zhǎng)的消息，爸爸就不同意木娟去了。我說等光漢回來后去行嗎？爸爸說不一定，爸的意思起碼等你回來，木娟才能離開?，F(xiàn)不知你什么時(shí)候才能回來。木娟在我們家里待了幾年，現(xiàn)做工心切，盡管如此，對(duì)我和孩子還是如故，很好。

近來，三個(gè)孩子都很好，放心。星期一爸來時(shí)，瑜又跟著走了。瑄上學(xué)已經(jīng)快20天了，積極性很高，一次也沒遲到、曠課。每天回來后，能自覺寫字、算算術(shù)。看來學(xué)校抓得還是不緊。最近，又搞了兩部制，半天上課。幾十天連幾十個(gè)拼音字母還沒教完。語文書昨天才發(fā)，算術(shù)書也沒發(fā)。你趕快回來就好了，拼音我忘得差不多了。

你所關(guān)心的書櫥基本上完工。現(xiàn)差一個(gè)面子。我準(zhǔn)備10月1日休息到爸那去拿一塊，劉繼艷給了我一塊，拼起來就夠了。我看光華很忙，自己要做五斗櫥，還有湯月明（光華愛人的姐姐——作者注）的五斗櫥、書櫥沒完工。木工小馬也來過幾次，答應(yīng)國(guó)慶后利用幾個(gè)晚上幫我把書櫥完工并做好床頭柜。你10月如能回來，就等你回來油。要是延長(zhǎng)的話，我就自己用砂紙打一打，劉繼艷剛油過家具的漆片還泡著，拿來一油算了。你的意見如何？

家里錢確實(shí)緊，每月借，每月不夠，但是，你在那能吃到的還是吃，那里的東西比銀川便宜多了。吃要舍得，身體要緊。所以你說40天伙食28元，我并不心疼。反正沒亂花就行了。到明年，我們就好多了。

爸爸腳好了，能上銀川辦公了，工作還是那么忙。媽媽也一樣。小瑜非常想奶奶，一有機(jī)會(huì)就要去。一個(gè)人院里玩，很聽話。不多啰嗦了。

再見！

麗珠 77.9.21

附記：

1977年，我在出版社是一名剛剛從事編輯工作的新兵，年初被派往六盤山的一個(gè)山村進(jìn)行路線教育，向社員宣傳“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”和肅清“四人幫”的流毒。我愛人馬麗珠是66屆高中畢業(yè)生，又是獨(dú)生女，因某種原因終于沒有上山下鄉(xiāng)而嫁給了我，在一家中藥廠當(dāng)工人；不料，第二年——1978年，年逾三十，已有三個(gè)孩子的她趕上了高考末班車，從此改變了人生軌跡（寧夏大學(xué)畢業(yè)留校從教，現(xiàn)在是中文系副教授）。那年，可能是我們通信最多的一年。

——何光漢

資料提供者：何光漢，編輯，現(xiàn)居寧夏銀川。