楊 信
剃頭挑子
老北京的剃頭匠必須會16種技能,即梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、補,統(tǒng)稱為“整容行兒的文武不當(dāng)”。
小孩兒在三四歲以前,多半留“墜根兒”或“歪毛兒”(即小辮兒),四五歲以后留“鍋圈兒”或“碼子蓋”,這就為以后梳大辮子打下了基礎(chǔ)。當(dāng)時北京有“留鍋圈長大辮子”的俗話兒。
走街串巷的剃頭挑子,一邊兒是帶抽屜的小凳子,一邊兒是炭火盆子和手巾桿。
“喚頭”是剃頭匠招徠生意的響器。
鋦盆兒鋦碗兒
早年間,各家兒能值倆錢的,除了房子也就是娘家陪嫁的瓷器較貴重了。家里的孩子把瓷盆瓷碗兒碰破了,又不忍心丟棄,就只能找鋦碗兒匠了。
鋦碗兒匠肩上挑著小木柜,一端小木柜上掛著一個小銅鑼,邊走邊發(fā)出“叮當(dāng)——叮當(dāng)”的聲音,以招徠顧客。他們還兼修鐵器和鋦瓦盆、瓦罐、水缸等。
大車店
早年間,北京的城門內(nèi)外都有接納以騾馬大車長途販運的商人和做買賣的,俗稱“大車店”。
店內(nèi)供食宿,收費極便宜。院兒內(nèi)面積寬敞,設(shè)有牲口棚,代客存放大車、喂養(yǎng)牲口。
賣空竹
過去北京花市、隆福寺、護國寺、白塔寺、土地廟的廟會上和新春琉璃廠廠甸都空竹攤兒。最有名的是烙有有火印商標(biāo)的“雙葫蘆”空竹,因“雙葫蘆”選材精良、制造講究、粘合堅固,抖動起來,有低音兒,還有高音兒,堪稱一絕。
《京城老行當(dāng)》楊信著新華出版社2002.1定價:38.00元