她從北平城南走來(lái)

秋　禾

２００１年１２月１日，“臺(tái)灣著名女作家林海音于１２月１日在臺(tái)北去世”。

２００１年夏，我接到隱地先生寄自臺(tái)北的信，得知林海音入院就醫(yī)的消息?？墒俏乙恢辈辉敢鈱?duì)人擴(kuò)散這個(gè)令人不安的訊息，因?yàn)樵谛牡桌锸前蛋灯矶\著她能度過(guò)此晚年大厄的。然而，人力終究難以勝天。天命所在，再好的人，也是要走的。

于是，我默默地把雁齋多年來(lái)所收藏的有關(guān)她的著作，從書櫥里全部取了出來(lái)摩挲瀏覽一過(guò)，藉以寄托我作為一位大陸讀者的哀思。

林海音是我敬慕已久的一位女作家，但我從未與她見(jiàn)過(guò)面，甚至連直接的通信聯(lián)系也沒(méi)有。

早在１９８９年秋，我就寫過(guò)《冬陽(yáng)下的駱駝隊(duì)》一文，評(píng)論了她的名作《城南舊事》，依據(jù)的是花城出版社１９８３年９月的版本。此版大概挾電影公映的風(fēng)靡之勢(shì)，一開(kāi)機(jī)就印了２１５００冊(cè)，可見(jiàn)當(dāng)日受人們歡迎的程度了。

這篇十分感性的書話，收錄在我的首部書話隨筆集《秋禾書話》（北京書目文獻(xiàn)出版社１９９４年版）的首輯“書山零巖”之中。我在書話中說(shuō)：

大凡人性中永恒永動(dòng)的情感，便當(dāng)是“童愁”（無(wú)奈何地長(zhǎng)大成人后，對(duì)垂髫生活的懷戀思緒）和“鄉(xiāng)愁”（無(wú)奈何地流落異鄉(xiāng)后，對(duì)故土風(fēng)情的懷戀思緒）了。但相比之下，由逝水流年而生發(fā)的時(shí)間之“愁”，較之后者的由關(guān)山遙隔而發(fā)生的空間之“愁”似更具動(dòng)人之處，這是因?yàn)殛P(guān)山易越而流水不返，“童愁”普存于社會(huì)人人的意象之中。而林海音女士的這部《城南舊事》的深刻動(dòng)人之處，就在于出色地寫出了這種人人意中所有的情感，出色地完成了對(duì)形似“鄉(xiāng)愁”實(shí)系“童愁”的渲染和狀摹……看來(lái)，這種童年逝盡的無(wú)奈意緒（更何況不幸如作家兒時(shí)，是由失父的事變而在一朝之間被童年所拋卻了的呢），便是《城南舊事》真正動(dòng)人心處的東西了。

自那以后，凡是經(jīng)眼的《城南舊事》的各種版本，我都收藏，包括由中國(guó)青年出版社２００１年４月推出的老畫家關(guān)維興先生配繪水彩圖書。

當(dāng)然，離《城南舊事》全品種版本的收藏目標(biāo)，我還差得遠(yuǎn)呢！

曾經(jīng)查對(duì)過(guò)北京圖書館的收藏，當(dāng)時(shí)僅大陸版的，我還至少闕藏：

（１）《城南舊事》，中國(guó)電影出版社１９８３年５月電影文學(xué)劇本版；

（２）《城南舊事》，北京出版社１９８４年１月版；

（３）《城南舊事：從小說(shuō)到電影》，中國(guó)電影出版社１９８５年１月版，等。

前年的春天，我在香港的青文書屋終于淘到了已經(jīng)編入“爾雅叢書”第１３１種的《城南舊事》。同時(shí)所得，還有第１９８種的《靜靜的聽(tīng)》。卷首有蕭乾夫人文潔若女士應(yīng)作家約請(qǐng)而寫的序言中公布了這樣一段文壇珍聞：

海音大姐的京味兒名著《城南舊事》問(wèn)世后，有位叫作林海的青年作曲家深深為原作所打動(dòng)，就把自己的心聲譜成曲子，名為《靜靜的聽(tīng)》。海音大姐聽(tīng)了此曲，十分喜歡，就為它配了一首散文詩(shī)。如今，還把這曲名作為她這本新散文集的題名，也可以說(shuō)是文藝界的一份不經(jīng)見(jiàn)的緣分吧。

林海音的女兒，作家夏祖麗告訴我，這部《靜靜的聽(tīng)》（爾雅出版社１９９６），是她媽媽手編的最后一部作品。她在我的藏本扉頁(yè)上題寫了這樣一句話：

帶了一本《林海音傳》想要送給您，很高興在南京終于見(jiàn)到了您。祝福！

還記得在香港的一件奇遇，當(dāng)我掏空身邊帶著的港幣，臨出青文書屋之門時(shí)，意外地瞥見(jiàn)了一種與作家林海音絕無(wú)關(guān)系，而與她的作品又有著某種重要聯(lián)系的《城北舊事》（九龍金石圖書貿(mào)易公司１９９４年７月版）。

《城北舊事》的作者，時(shí)已年屆六旬的作者張樂(lè)珠女士，也把老北京認(rèn)作她的“第二故鄉(xiāng)”。

也許沒(méi)有這種深厚悠長(zhǎng)的“鄉(xiāng)情”的積累，也就不可能有《城南舊事》和《城北舊事》這種飽含著童真、童趣、童惑、童情的令人回味的作品的誕生吧？

張樂(lè)珠在《城北舊事》的“前言”中說(shuō)：

自從看了林海音的《城南舊事》的小說(shuō)和電影以后，我的童年往事也一幕幕閃現(xiàn)眼前，有時(shí)竟把《城南舊事》中的小主人公當(dāng)作了自己的化身，看看這張發(fā)黃的照片上那個(gè)小女孩（指印在該書卷首的作者童年小照，題注“居住北京北城的珠子”——引者注），是不是和電影《城南舊事》中那個(gè)小姑娘有點(diǎn)相似？

……

回到南京以后，我為爾雅版《城南舊事》和金石版《城北舊事》各寫了一篇書話，分別收錄在我的新集《書房文影》（江蘇教育出版社２００２年１月新１版）的“懷舊書房”之中，將此一段港臺(tái)書緣做一了斷。

《書房文影》問(wèn)世以后，我即托隱地先生轉(zhuǎn)贈(zèng)了一冊(cè)過(guò)去。可惜當(dāng)時(shí)作家已臥病多時(shí)，難以得知當(dāng)代中國(guó)文壇這又一“不經(jīng)見(jiàn)的緣分”了。

林海音的作品，多年來(lái)我沒(méi)有刻意尋覓收藏過(guò)。

中國(guó)友誼出版公司等在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期集中出版過(guò)一批，如《婚姻的故事》、《孟珠的旅程》、《作客美國(guó)》、《剪影話文壇》，可嘆我當(dāng)時(shí)雖然在首都的國(guó)家教育機(jī)關(guān)供職，卻全未經(jīng)眼。但畢竟也曾隨緣收存多種，如編入“臺(tái)灣文學(xué)叢書”中的《玫瑰：林海音作品選》（福州海峽文藝出版社１９８９年４月版），《城南舊影：林海音自傳》（江蘇文藝出版社２０００年１月版），以及《蕓窗夜讀》等。

在收藏上至今引以為憾的，倒是《城南舊事》（光啟出版社１９６０年版；１９６９年第３版由純文學(xué)出版社接印；１９８３年重排新１版，由純文學(xué)與爾雅出版社共同出版；１９９６年７月２０日起，由爾雅出版社獨(dú)家印行）最早兩種版本的不可得，以及《家住書坊邊》（純文學(xué)出版社１９８７年版）的未曾寓目。

其實(shí)，要檢閱作家的全套作品，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館里就有現(xiàn)成的“林海音文庫(kù)”，聽(tīng)說(shuō)她捐贈(zèng)有全套《純文學(xué)》雜志和自己的作品版本。確實(shí)，多年來(lái)，林海音為海峽兩岸的文學(xué)交流作出了特別的貢獻(xiàn)。

林海音的《蕓窗夜讀》，編為“純文學(xué)叢書”第９５種。這可是雁齋“讀書之書文庫(kù)”中可以傲人的本子哪，也是我藏書中惟一的純文學(xué)版書籍。它在我的萬(wàn)卷藏書中，有著出版文化的“標(biāo)本”意義。

《蕓窗夜讀》（純文學(xué)出版社１９８２年４月初版）全書２６９頁(yè)，卷首印有與內(nèi)文相得益彰的人物情景照片２４頁(yè)，凡６５幀，可謂圖文并茂。

最喜愛(ài)這部書熱烈溫煦的封面，每回面對(duì)，心里都會(huì)油然漾起一種舒心熨帖的感覺(jué)。開(kāi)卷之后才知道用的是“詩(shī)人畫”——臺(tái)灣詩(shī)人羅青先生的作品。難怪總有一種嶺海田園詩(shī)韻撲面而來(lái)！

這也該是作家素心喜愛(ài)的書裝之一了。

１９７０年底，她在一篇有關(guān)《讀者文摘》中文版的短文中曾經(jīng)交待說(shuō)，“我是從事寫作和編輯的人”，對(duì)于這兩項(xiàng)工作，我都“有一個(gè)努力的方向，就是如何運(yùn)用淺顯的文字和簡(jiǎn)短的詞句”來(lái)表情達(dá)意，以便讓人讀起來(lái)更“舒服”。

那么，作為純文學(xué)出版社的出版發(fā)行人，夏林含英對(duì)于純文學(xué)版的書裝，當(dāng)也是如此追求的吧？在１９８２年３月１４日?qǐng)?zhí)筆寫定的《蕓窗夜讀》“自序”中，我們可以讀到這樣一段話：

這是我們第三次以羅青的畫作封面，前兩本是我編著的《中國(guó)近代作家與作品》和琦君著的《詞人之舟》，讀者及同人等都非常欣賞，謝謝他。

這部《蕓窗夜讀》，是林海音在臺(tái)灣二十二年間文學(xué)創(chuàng)作和編輯心路的剪影集，包括了極為豐富的內(nèi)容，有《城南舊事》、《作客美國(guó)》、《護(hù)生畫集》、《純文學(xué)散文選集》，以及列入“純文學(xué)叢書”中文化主題系列的《中國(guó)竹》、《中國(guó)豆腐》、《中國(guó)兒歌》、《中國(guó)近代作家與作品》等的前言后記；有《純文學(xué)》月刊的發(fā)刊詞和自己主編《聯(lián)合報(bào)·聯(lián)合副刊》的十年回憶錄；有關(guān)于鐘理和、夏濟(jì)安等臺(tái)灣作家的追懷；有對(duì)琦君代表作《煙愁》、《琦君說(shuō)童年》，以及其他作家《滾滾遼河》、《追憶西班牙》、《永遠(yuǎn)的微笑》等作品的推介和評(píng)論……

總之，《蕓窗夜讀》是研究林海音創(chuàng)作道路和編輯歷程所不可或缺的文本。

隱地先生在他的《漲潮日》（臺(tái)北爾雅出版社２０００年版）中有《翻轉(zhuǎn)的年代：七十年代的文藝風(fēng)（１９７０－１９７９）》一章，其附篇《到林先生家作客》，不可不引起我們的特別注意。

因?yàn)檫@篇文章記錄下來(lái)了那個(gè)年代林海音在文藝界猶如“聯(lián)誼大使”一般的身影。隱地回憶說(shuō)：“七十年代到林先生家作客，現(xiàn)在回想起來(lái)愈發(fā)顯得那個(gè)年代的祥和溫馨，以及人與人之間的親密?！?/p>

那個(gè)年代，尚未爆發(fā)鄉(xiāng)土文學(xué)之爭(zhēng)，作家和作家之間，識(shí)與不識(shí)，都親得不得了，……全部都像一家人。見(jiàn)了面有說(shuō)不完的話。就算不愛(ài)說(shuō)話的，只要到了林先生家作客，也會(huì)變得話多起來(lái)，有時(shí)大家還搶著說(shuō)話，笑聲穿插其間，加上主人林先生一口標(biāo)準(zhǔn)悅耳的京味兒，個(gè)個(gè)都成為快樂(lè)的客人，不到晚上十二點(diǎn)鐘，總是舍不得離開(kāi)這樣笑意暖意滿屋的夏林府。

俱往矣！試看兩岸三地，都市文壇，數(shù)風(fēng)雅領(lǐng)袖，尚余幾人？

當(dāng)電影《城南舊事》在馬尼拉第二屆國(guó)際影展上獲得“最佳影片獎(jiǎng)”以后，林海音應(yīng)約在《人間》上發(fā)表過(guò)一篇筆談。

這篇文章幾乎可以說(shuō)是她自己所一貫追求的“用精煉的短句表現(xiàn)了深厚的意思”，體現(xiàn)著作家一貫的文品和人品：

我的寫作不多，《城南舊事》卻是我個(gè)人心愛(ài)的作品……我喜歡描寫女人和孩子，我喜歡寫婚姻的沖突，新舊時(shí)代的戀愛(ài)。我是女人嘛，當(dāng)然喜歡寫這些，也有能力寫這些。

若干年以后，她在傅光明、童仁所編的《城南舊影》（江蘇文藝出版社２０００年１月版）的“自序”《文字生涯半世紀(jì)》中，還說(shuō)：

我寫作的兩個(gè)重點(diǎn)，是談女性與‘兩地的生活……我和五四新文化運(yùn)動(dòng)，幾乎同時(shí)來(lái)到這世間，我看到了在那個(gè)舊時(shí)代轉(zhuǎn)成新時(shí)代一幕幕的悲劇，尤其是中國(guó)女性的悲劇。

還記得林海音在《城南舊事》卷首上有題記，那上面寫著：

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給

先母林黃愛(ài)珍女士

一位中國(guó)的女兒，中國(guó)的妻子，中國(guó)的母親

如今一位同樣無(wú)愧于“中國(guó)的女兒，中國(guó)的妻子，中國(guó)的母親”的稱號(hào)的，小名英子、筆名海音、注冊(cè)名夏林含英的作家，終于由北平而臺(tái)北走完了她豐沛的生命歷程，享年八十三歲。

然而，含英足以咀華，憑海尚可聆音，她依著自己對(duì)文學(xué)的鍾情、對(duì)文友的溫情和對(duì)人物的同情，為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇留下了豐厚的饋贈(zèng)——

“純文學(xué)”、“城南舊事”、“婚姻故事”、“孟珠旅程”、“作客美國(guó)”、“剪影文壇”、“夏林府雅集”……這一個(gè)個(gè)或由她發(fā)現(xiàn)，或經(jīng)她恢弘，或被她豐滿起來(lái)，甚至躬親造世的文藝意象、人物典型和人生景觀，既鮮麗又靈動(dòng)，既風(fēng)流又蘊(yùn)藉，所有這些，都有著不隨人的自然生命的結(jié)束而飄逝的永恒生命力。