《孤獨(dú)的大師》讀記

崔自默

我終于看到了成書后的《孤獨(dú)的大師》。

記得當(dāng)初，有一次侯軍從深圳來(lái)，到中央電視臺(tái)辦事，在匆忙之余來(lái)我處，說(shuō)起他寫了幾篇關(guān)于西方繪畫大師的隨筆，這些大師都是比較“苦難”的。我當(dāng)即感興趣，說(shuō)等你回去后給我寄來(lái)讀讀。

我在讀到侯軍陸續(xù)傳來(lái)的文章后，日益感到心里的沉重。藝術(shù)隨筆，能寫到這個(gè)地步，算可以了！后來(lái)我才知道，侯軍在寫這些文字時(shí)，是在工作了一天后的深夜，并常常感動(dòng)得自己掉淚的。我隨即想到，假如把這些文章編輯成冊(cè)，讓更多的人讀到它，無(wú)疑會(huì)讓人在感動(dòng)之余，獲得莫大的文化教益、審美體驗(yàn)和生活趣味。

于是我開(kāi)始催促侯軍把這組文章繼續(xù)寫下去，但是，他平日事務(wù)已經(jīng)夠繁忙的了，所以我既希望他很快完工，又怕他因此太累了。大概一年半之后，我感覺(jué)手里的稿件夠重了，便準(zhǔn)備正式編輯。

在配完圖后，我把這本書定名為《孤獨(dú)的大師》。“文果哉心，余心有寄”—— 我知道，這其中的每一篇文章、每一段話，都是侯軍用心吐出來(lái)的。大師們昔日生活的地方，侯軍在出國(guó)時(shí)，都想方設(shè)法地躬臨其境，他還查閱大量的資料，然后，他以獨(dú)特的視角，以不長(zhǎng)的篇幅，來(lái)一一敘述他們曲折的人生和他們斑斕的藝術(shù)，去描繪他們那難言的苦難和無(wú)上的快樂(lè)。在這幽雅閑致的字里行間，所充盈所彌漫的，是非凡的才華，哲思和深情。

藝術(shù)是什么？人生是什么？藝術(shù)家是什么？命運(yùn)是什么？什么是情性？什么是不朽？什么是圣潔？什么是孤獨(dú)？失敗的英雄達(dá)·芬奇、憂郁的“手藝人”丟勒、坦言“我的快樂(lè)是悲哀”的米開(kāi)朗基羅、中天隕落的巨星拉斐爾、凝視著你的眼睛的倫勃朗、“糊涂”的風(fēng)景畫家透納、田園中淡淡哀愁的康斯太勃爾、痛苦的等待的羅丹、選擇快樂(lè)的雷諾阿、塔希提島上的“野蠻人”高更、寂寞的恒星凡高……巡弋大師們那獨(dú)特的人生之旅，體味大師們那非凡的藝術(shù)之境，我們得到很多，大師們留下的，又豈止是遺憾？！大師，已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，今天，面對(duì)他們價(jià)值昂貴的藝術(shù)品，我們心生景仰，我們是他們的知音么？

《孤獨(dú)的大師》 侯軍著中國(guó)工人出版社2002.1定價(jià) 56.80元