赤貧的母親

母親過世已經(jīng)快五年了，五年來我逐漸平息了對她的不滿，而在不斷地追憶和懷念中發(fā)生很多感慨。母親在六十六歲上撒手人寰，六十六個春夏秋冬給她帶來了什么呢？她又給這個世界帶來了什么呢？我想也許這兩個字還合適：赤貧。

我過去曾對母親很不滿，這份不滿源于母親感情的赤貧。記得我十來歲時，常與后院的劉金柱玩耍，劉家一群女孩，寶貝兒子就他一個，他媽媽天天“兒子兒子”地不離口。有一天聽她這樣叫兒子，我心中忽然產(chǎn)生了羨慕。我多么希望我媽媽也能這樣叫我，哪怕只叫一聲！可是，媽媽從未叫我兒子，仍然叫我小四，雖然我表現(xiàn)出了我的不滿。現(xiàn)在想來，那個年代母親根本不會有那份感情，家里一群孩子（最后是八個），像我這樣排行老四的兒子，實(shí)在引不起她的憐愛了。我記事起母親就起早貪黑地勞作，一到吹燈上炕時就哼哼，她那時就算有叫兒子的心，也沒有叫兒子的力氣了。

媽媽對我們似乎缺少疼愛，比起電影或書中的母親，她似乎是冷冰冰的?；貞浧鹦r的母親，我眼前總是浮現(xiàn)出這樣幾幅情景：大清早起來，媽媽站在里屋的門檻上喊：“起來了，起來了！太陽都多高了還不起來，都是些懶鬼投胎，快起來。”中午我們放學(xué)回家，一進(jìn)屋媽媽便罵：“死鬼，你要把門摔碎呀！”媽媽罵過又說：“苞米面在鍋中，拿完蓋上。”便頭也不抬地吱啦吱啦地納鞋底子。一只腳不時地踢幾下?lián)u車，搖動車?yán)锏男屡畠夯蛐聝鹤?。晚上到家，媽媽正在冒著熱氣的外屋撈小米飯，“小四，去抱捆苞米稈?！薄斑@么磨蹭，跟你懶鬼爹一樣?！被蛘甙l(fā)現(xiàn)我的衣服有哪塊破了，罵我道：“又到哪淘氣了？怎么不叫大車嘎吧一下把你壓死！你怕我累不死呀？”母親這些形象在我心中浮現(xiàn)好多次，過去我總怨母親粗暴，但想想那些年，媽媽不停地懷孕、生孩子，哪有閑心來抱我們大點(diǎn)的孩子？哪有心思和力氣與我們說話？我對母親的要求太奢侈了。記得生我弟弟和最小的妹妹前，媽媽曾在夜里哭訴過：“我是哪輩子欠的債，又要來個催命鬼！淹死他算了。”弟弟生下來時真的差點(diǎn)被溺死，虧了眼尖的孟大夫把他從盆里撈出來。妹妹出世前媽媽曾到江邊去墮胎，可遭了不少罪也未墮掉，生妹妹時如果她仍是男孩，恐怕真的可能被溺死了。我有了孩子后才知道帶孩子的艱難，可媽媽一輩子懷了九次孕（頭胎未活），喂了九年奶，一生的三分之一被孩子給消耗掉了。像我這樣不上不下的兒子，正好承接她對大孩子們的愁（那時農(nóng)村定親要彩禮，男孩十幾歲便是父母的心病了），對小孩子的煩，怎么可能受到什么疼愛呢！我十二歲時開始到公社去上學(xué)，住學(xué)校的大通鋪，每周回家一次，來回六十華里。每回剛放學(xué)便走，太陽快下山時到家，每次到家媽媽都站在院門口喚雞回窩。進(jìn)屋后媽媽給我端上大●子粥，叫我脫下衣服給她洗，但話很少，幾乎沒有過吁長問短。第二天離家時媽媽會追到門口，因?yàn)槲襾G三拉四，她要么拿著我的帽子，要么抓著我的一本課本，然后在門口站會兒看我遠(yuǎn)行。后來我回憶起這些情景，對我大嫂說：咱媽那時好像不關(guān)心我。大嫂告訴我，“咱媽是話少，你回來看咱媽叫雞上窩，那其實(shí)是在等你。你沒到家前，咱媽不時自言自語：‘小四怎么還不回來。你走時咱媽站在大門口的矮墻里看你走，不見你的影子后就抹眼淚，總說：‘小四個子矮，走三十里可夠嗆?！?/p>

我上高中后就到了縣里，一學(xué)期回家一次，媽媽沒跑來看過我。那時班上很多同學(xué)的父母都來看孩子，我心中酸酸的。上大學(xué)后我也是一學(xué)期回一趟家，情景同我上初中時一樣。母親倒是定時催妹妹或弟弟寫信，但除囑咐我好好學(xué)習(xí)外別無他言，更談不上關(guān)心我的感情或思想了。那時我對母親的三句半挺不滿，心想她怎么不問問我怎么學(xué)習(xí)，怎么過日子，同學(xué)都有些什么人呢？

大學(xué)畢業(yè)之后，我在外鄉(xiāng)工作，娶了外鄉(xiāng)的媳婦?？紤]到家里的貧困，我沒有先帶媳婦登門，怕母親為禮錢操心。但結(jié)婚后，我寫了封報喜信，寄了張結(jié)婚照和一點(diǎn)喜糖，可兩個多月過去了，也未收到母親的回信。春節(jié)時我?guī)眿D回到家。媳婦一路上凍得要死，小半夜時到了我家，母親把她讓上炕頭，除說“來啦”外也沒啥話，更沒問問媳婦家中情況、我們都置了點(diǎn)什么等。當(dāng)夜媳婦在被窩中就對我哭，感到十分委屈。我一邊安慰她，也一邊自個上火。第二天我問母親，“接到我郵的糖沒有？”“接到了。”母親回答。“那怎么不回信呢？”“唉，家里一分錢也沒有，怎么回這個信呀！”看著媽媽臉上的皺紋，再看看鏡框里鑲在最顯眼處的結(jié)婚照，我什么也說不出。可是望著媳婦不開心的樣，我又埋怨媽媽，你怎么不對兒媳表表你的關(guān)懷呢？她可是沒花你一分錢呀！

最后一次見母親，是1995年夏天。母親因笨嘴拙舌，勸阻不了天天打架的弟弟與弟媳，同時又看不下他們的吵吵鬧鬧，禁不住自個生悶氣，被姐姐接到她家“逃難”。大姐打電話給我們，說老人家想見見新添的小孫女，于是我們便帶著剛出過水痘的孩子去了姐家。媽媽早早地站在姐家門口等我們，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看出了老人家的蒼老：眼睛深陷，顴骨突起，頭發(fā)花白。我叫女兒去親奶奶，孩子蹣蹣跚跚地跑過去，媽媽臉貼在孩子的粉臉上，淚眼晶瑩：“到底是自己的孩，一點(diǎn)不見外！”在姐家的一周我和媽媽有一搭無一搭地嘮嗑，媽媽是有問必答，但很少發(fā)問。我看著小女兒問我母親：我小時什么樣？某某事我會怎么做？媽媽總是想一會說：忘了。那幾天天氣很熱，我卷起背心在桌前備課，媽媽就在我身后的板凳上，一邊對我外甥說：“你四舅打小就愛看書”，一邊用手抹去我背上的汗珠，那時我心里很感動。告別母親時，母親哭了，這是我第一次見她因兒女遠(yuǎn)去而哭。老人家邊抹眼淚邊摸我女兒的頭，“不知以后還記不記得奶奶，也不知以后能不能見到你們啦?！?/p>

母親一輩子養(yǎng)兒育女，盡心盡力，千辛萬苦，比起村子里別家的孩子，我們沒有遭過什么大罪，但母親一輩子感情封閉，也未學(xué)會表達(dá)感情，她給我們心靈上的溫暖相對較少。而且，受著母親的感染，我從小也感情封閉，不善表達(dá)，相當(dāng)一段時間內(nèi)被同學(xué)、同事視為冷血動物。那時我真的埋怨母親：您為什么不多給我些愛，教會我表達(dá)愛與憎呢？

我曾經(jīng)對母親的性格相當(dāng)不滿，對自己受她影響而形成的性格也相當(dāng)厭棄。打我記事起，母親似乎就很少笑過，她天天拉著臉面對我們，面對父親，拉著臉干活和說話。每天早晨一起來，我都見媽媽站在里屋門檻邊，拉著臉罵三哥又尿了炕，或罵妹妹被子疊得慢。吃早飯時媽媽經(jīng)常是氣哼哼地端來玉米餅，氣哼哼地往飯桌上一摔，“小冤家，趕緊吃?！毕挛绶艑W(xué)回家，媽媽拉著臉在炕上納鞋底或補(bǔ)衣服，拉著臉罵我們敲門太重，或拉著臉數(shù)落我們又犯了什么錯誤。我記憶中似乎在我上了大學(xué)以前，媽媽的臉始終未開過晴，而我也是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過了童年和少年，從此形成了壓抑的性格。

記得我九歲那年秋季的一天，在收拾秋菜時母親又與父親吵架了，當(dāng)時她邊哭邊抱怨：“整這一窩孩子，過這樣的窮日子，我活著還有什么勁？”現(xiàn)在想來，這段話道出了她為什么拉著臉過日子的原因。孩子那么多，日子那么窮，母親就有心高興也高興不起來。在那個年代，母親不過是勞作的機(jī)器和生育的機(jī)器，生活中又有什么令她開心的事呢？孩子一個接一個地生，當(dāng)生我最小的妹妹時，媽媽已經(jīng)四十二歲了。懷孕既累又笨拙，而所有的活還必須得干，因此懷孕是個沉重的負(fù)擔(dān)。坐月子時也沒有幫手，身體不好還得掙扎起來操勞。喂孩子一夜要坐起來幾回，奶水也不好，孩子哭鬧，吃奶的次數(shù)都增多。在這樣的生活節(jié)律中，清早站在門檻邊的母親，臉色自然不會舒展。母親對計劃生育后來有很樸素的贊同，對我們幾個兄弟總說：別多要孩子，多一個是一個累贅。母親是沒辦法才要了八個孩子的，她不想當(dāng)什么英雄母親。七十年代初縣里組織了計劃生育隊，到各大隊做手術(shù)，媽媽好幾次想去做，可村中還沒人開頭，村民又說手術(shù)隊醫(yī)生都是男的，一個老娘們脫光衣服躺在男醫(yī)生面前如何如何丟臉等話，媽媽也就縮了腳。但她對此挺后悔，“那回要是結(jié)扎了，后兩個累贅就沒了?！?/p>

媽媽好像很好哭，小時遇上她的哭，我都心驚膽戰(zhàn)，不知所措。我九歲那年冬天，媽媽帶上我哥幾個一起到江西割柴禾，背著柴禾回來時她跌倒在江面上，鼻子被冰磕出了血。母親掙扎起來后仰天大哭，邊哭邊手拍巴掌發(fā)問：“我做了什么孽呀？讓我天天當(dāng)牛做馬？”我們兄弟幾個在邊上拉她，她也不起來。又有一年春天，媽媽叫我去喂豬，我滿街找了一圈也沒喚回小花豬，回來跟媽說時她罵我：“沒用的死貨，就不能到豬圈去看一看?！蔽遗艿截i圈一看，小花豬正躺在那里。我氣哼哼地踢小豬叫它起來，可踢了半天沒見動靜?！皨寢?，豬怎么了，它不起來?！蔽以谖萃鈱寢尯?。“就知道叫喪，它能怎么地?！眿寢屴率种械尼樉€趕緊跑出來。走近豬圈時她腳步很輕，好像怕驚動小花豬似的，半天她才走到豬圈，蹲下去叫小豬。我在一邊看著，忽聽媽媽大叫一聲：“老天爺??！”便倒在豬身上放聲大哭。小豬已得了豬瘟死掉了。媽媽在那哭了好久，晚上和第二天都沒吃飯，臉色沉沉的一句話不說。瘟死的豬被大哥送給了老光棍周勤，他把豬殺了煮了。第二天我玩的時候路過周勤家，他叫住我端給我一盆燒豬肉。我端回家給媽媽時她看都不看一眼，吧嗒吧嗒地掉眼淚，用手輕輕地把我推開了。

生小妹妹時我已經(jīng)十歲了，記得妹妹出生后一個勁地哭，媽媽抱著她自個也不停地掉眼淚。大嫂端來煮好的小米粥和切得很細(xì)的咸菜讓媽媽吃，媽媽看著飯菜嘆氣：“還是下不來奶，要有點(diǎn)紅糖就好了?！毙∶妹媒瞪拇禾旌拖奶欤覀兌紱]睡過好覺，常常半夜被妹妹的哭聲驚醒，醒來也常聽到母親在啜泣。在吃都吃不飽的年月里，哪有東西下奶呢？

我三哥比我大兩歲，他生于六一年。不知什么原因是個弱智兒。小時他走路晚，說話晚，還天天尿炕。每天早晨媽媽都會指著被子跟他發(fā)脾氣，狠叨叨地詛咒他。我上高中時三哥已經(jīng)十八九了。他人雖傻，但人的本能還是有的，而且不加掩飾，時常會找女孩搭訕，嚇得人家尖叫著跑走。村子里傳出了閑言碎語，母親狠狠地責(zé)罵三哥，把他關(guān)在家里不許外出。有一回三哥又惹了禍——他偷看人家上廁所！爸媽接報后立即尋找三哥，找回來后把他緊緊捆上，爸爸用繩子狠狠抽打三哥，媽媽在一邊先是邊哭邊罵，后來只是痛哭。晚上媽媽解開了三哥的繩子，把他拖回屋里。在給三哥端高粱米飯時，媽媽看見了墻角的老鼠藥，她呆立在那看了很久，忽地一下把飯碗掉到地上，扶著墻嗚嗚地哭起來。到1990年，三哥已令村民不容，經(jīng)常被人無端痛打。這年冬天將了的時候，三哥從已開化的江上跑到江西，從此離家出走了。媽媽催爸爸去江西打聽過兩次，都未有結(jié)果，媽媽再催爸爸時爸爸便低頭不語，叭嗒叭嗒抽煙。從此，每天日出日落的時候，媽媽都會倚著南窗向江西眺望，希望可憐的小三突然出現(xiàn)。九七年媽媽去世前的春節(jié)，老人家曾攢了三十六元錢的新鈔票，說三哥回來給他做壓腰錢。這年三哥正好三十六歲，是他的本命年。可是，媽媽再沒見到她可憐的孩子。

打我記事起，媽媽經(jīng)常對爸爸生悶氣，同爸爸吵架。早晨起來時媽媽對爸爸挑半缸水生氣：“急著上工跟催命似的，半缸水怎么夠用呀！”爸爸磨完玉米回來媽媽也生氣：“人家的玉米都出八個半的面，你的怎么才七個半？窩囊廢！”夏天○自留地的壟，秋天拉柴火，拉自留地里的土豆，媽媽也常同爸爸爭吵，“人家的地都○完了，你看咱家的地全被草封死了。你就不能跟李隊長說一說呀！”爸爸是個普通社員，又老實(shí)巴交的，在好事面前確實(shí)沒本事，可跟隊里要車要馬確實(shí)重要，媽媽著急上火，罵他“吃屎都趕不上熱乎的”也情有可原。

我小時候爸爸出民工的次數(shù)很多，那時常搞水利工程或修大壩什么的。每次爸爸回來說他將去出民工媽媽都生氣：“這么大一群孩子你也不管，家里劈片的你也不管，隊長的話像圣旨似的，叫你干啥你就干啥，叫你死你也去呀？”“我有啥辦法”，爸爸每次都是訥訥地說。不過，爸爸出民工我們倒很高興，每次他回來時——常常是天黑時都會買一口袋燒餅，我們一群孩子沿著炕沿挺著一溜腦袋，每人拿只燒餅大嚼特嚼。

媽媽臉小，要面子，對爸爸喝酒常生氣。爸爸喝酒的機(jī)會不多，但有些貪杯，常常一喝便喝得大醉。每到這時媽媽都不同他說話，不為他鋪被子，也不給他端水端飯。有一年秋天爸爸醉酒后，媽媽足足有半個月沒理他，爸爸陪了半個月的笑臉。那回爸爸是叫人抬回來的。當(dāng)天他正執(zhí)行看青的任務(wù)，負(fù)責(zé)看守挨著鄰村的一塊玉米地。白天爸爸碰到了鄰村的熟人，趕巧那家娶媳婦，爸爸去湊熱鬧便喝了個大醉。喝醉之后，爸爸踉踉蹌蹌地走回玉米地，到地邊時絆倒在水溝中，半身泡在水里爬不起來，是幾個去偷玉米的人發(fā)現(xiàn)了他才給抬回家的。媽媽為他羞得臉都沒處擱，一遍遍邊罵邊告誡我們：“誰也不能學(xué)你爸的樣！”

媽媽幾次尋死的經(jīng)歷叫我驚恐萬狀，相當(dāng)一段時間內(nèi)我嚇得大氣都不敢出。我九歲那年秋季的某一天，爸爸傍晚時從外邊回來，滿身酒氣。他是幫人家蓋房子才混到酒喝的。媽媽一見這情形便氣不打一處來，邊數(shù)落他邊摔打東西，一會抱怨他沒拉柴火，一會批評他白菜還不下種，一會埋怨他只顧喝“馬尿”。爸爸坐在炕邊上開始一聲不吭，自個拿個收音機(jī)在那吱吱啦啦地找臺聽。媽媽見他不作聲便急了，“光聽電匣子，我的話你聽到?jīng)]有？”便上去搶收音機(jī)，爭搶中爸爸的火氣竄了上來，一下子把收音機(jī)摔到地上，零件散了一地。“天天嘟囔，日子過不了就不過了！”見收音機(jī)被摔了媽媽氣更大了，發(fā)瘋地?fù)渖先ゴ蚋赣H。爸爸也動了手，打了母親一個耳光，媽媽躺在地上大哭，而父親卻揚(yáng)長而去了。那天晚上媽媽先是躺在地上哭，然后是在炕上哭，飯也不做，雞也不喂。姐姐哄她她也不理，天黑下來時媽媽還在哭，邊哭邊收拾炕柜，一件件衣服疊好放齊，自個穿上了她結(jié)婚時買的大呢子側(cè)襟的上衣，用手一下下地理頭發(fā)。姐姐看出了不好，跪在媽媽身邊哭喊：“媽，你不能去死呀！”我們幾個大點(diǎn)的都跪倒在地上。媽媽呆呆地流淚，一聲不吭，姐姐見狀趕緊去找前院的李大嬸。李大嬸急火火地趕來勸媽媽，在我家足足坐了一宿。

在我八歲的那年，大哥已到了談婚論嫁的時候，最小的妹妹卻剛蹣跚學(xué)步。家中仍是捉襟見肘、艱難度日。我聽過幾次媒人來家給大哥介紹對象，說到彩禮時媽媽總長吁短嘆，媒人走后常常好幾天拉著臉，見到我們哥幾個就責(zé)罵。有一天晚上媽媽做好晚飯后悶悶地坐在炕梢的柜子旁，自個不停地嘆氣，小妹妹挨到她身上她也不理。飯后我們睡下后媽媽下了地，沿著炕沿逐個摸了摸我們的腦袋。小半夜時我被吵鬧聲、哭叫聲驚醒，發(fā)現(xiàn)媽媽全身濕淋淋地躺在炕上，姐姐邊哭邊為她換衣服。后來我斷斷續(xù)續(xù)地聽明白了，媽媽是很長時間沒來月經(jīng)，以為又懷孕了，她心力已交瘁，怕再生孩子，黑夜自個跑出去投河，嗆了水后暈了過去，漂在水面上，被生產(chǎn)隊的漁船發(fā)現(xiàn)后救起。

我在母親身邊長到十三歲，后來便獨(dú)自在外求學(xué)和工作了。這十三年來，母親的沉郁、生悶氣、悲觀等情緒深深地影響了我，我也變得不茍言笑、愛生悶氣和遇事就悲觀。同時我變得怕與人接觸，怕人吵架，常常像受驚的小鹿一樣心神不寧。上中學(xué)時同學(xué)說我小心眼，上大學(xué)時同學(xué)說我清高，工作后同事說我城府深，其實(shí)我只是內(nèi)向、自卑而已。

過去我對母親教給我的太少很不滿，覺得媽媽除了養(yǎng)育了我外，什么也沒教過我。如何說話，如何聯(lián)絡(luò)人，媽媽沒教過我們，我打小分不清各種稱呼，說話沒有輕重，語無倫次，說半截句子。打記事起，媽媽只跟我們說話而沒有談話，只有祈使句而沒有別的句式。母親讓我們圍著轉(zhuǎn)是為了看著我們，而不是為了說話或講道理。媽媽也未想過我們的生存能力如何，是不是有心眼，會不會耍心計。我在外受了欺負(fù)回家還受訓(xùn)斥，聽話又學(xué)習(xí)好卻拿不到三好獎狀，媽媽從未找過老師，也未告訴我如何爭取。和男孩怎么玩，和女孩怎么玩，怎么邀寵，怎么表功，這一切我長大后知道是很重要的本領(lǐng)，一點(diǎn)也沒得到父母的指導(dǎo)。我的小學(xué)階段是在動亂年代上的，那年月天天勞動，所以學(xué)習(xí)的事媽媽不在意，但抬水、間苗、施肥等勞動需要工具，常叫她生氣。“誰家是開鋤頭鋪的，一下子拿出五把鋤頭，我給你偷去呀！”每回我問媽媽要工具她都這么抱怨。我上初中時已經(jīng)改革開放了，全社會挺重視考大學(xué)的，但母親對我們的學(xué)習(xí)仍不聞不問，放任自流。每回從公社回來她只顧我衣服是否臟了，至于我跑到河邊玩不寫作業(yè)她從不管束。有一次我從同學(xué)那借了一本故事書，書皮早飛了，內(nèi)頁也很臟亂，母親在家里來人時竟撕了當(dāng)抽煙紙。初中畢業(yè)流行考重點(diǎn)學(xué)校，我想試試，媽媽聽了后說：要考上就得到縣里念書，哪來的錢？我考上一中后給家里增加了壓力，媽媽為我每月十來塊錢的生活費(fèi)費(fèi)過不少心，但我學(xué)習(xí)好壞她仍不過問?？纪甏髮W(xué)媽媽問我能不能上，我說差不多，媽媽先是一喜后又轉(zhuǎn)憂，悶悶地說：“上好啊，能吃供應(yīng)糧了?！?/p>

整個初、高中離家四年，我好像斷線的風(fēng)箏，隨處亂飛。父母讓我放任自流，使我學(xué)習(xí)散漫，毫不刻苦。家中沒有名利思想，不懂出人頭地的道理，也使我對考學(xué)懵懵懂懂，稀里糊涂，所幸資質(zhì)尚好，最后我差強(qiáng)人意地上了所一般的大學(xué)。

上大學(xué)后，經(jīng)濟(jì)上對家的依賴不像以前那么大了，家里只偶爾來封信，弟弟妹妹以母親口吻說幾句家里都好，望我好好學(xué)習(xí)等話，封封如此，年年如此。媽媽從未想到問問我是否入黨、是否談對象、畢業(yè)后能不能進(jìn)大城市等實(shí)惠的問題，對我這個不開竅的毛小子從不啟迪，比起有的父母不遠(yuǎn)千里跑到學(xué)校為子女的發(fā)達(dá)而斡旋，媽媽幾乎對我沒有什么幫助。那時我見到同學(xué)的父母來心中常有失落感，因?yàn)樯钪械臐撛瓌t是在書本中找不到的，父母不教子女，子女就要自己摸索，就少不了摔跟頭。事實(shí)上我在這方面沒少摔跟頭。

由于我社會化程度不足，不會活動關(guān)系，畢業(yè)時我被分到了邊遠(yuǎn)的縣城教書，教了一段時間甚無聊賴，曾寫信給家里提出要下海經(jīng)商。母親回信說我想怎么辦就怎么辦吧，對前因后果既不問也不提。當(dāng)時我心里很委屈，這么大的事怎么不關(guān)心關(guān)心呢！此后我轉(zhuǎn)工作，處對象，娶媳婦，再也不跟家中言語，知道說了也沒有反應(yīng)，還是自個拿主意吧！

在母親那里，我學(xué)到了什么？有時我會冷不丁冒出這個冷酷的問題。憑心而論，在她老人家那兒我未學(xué)到什么。生活的技能，社會的奧秘，生存的本領(lǐng)，食貨之道，升遷之術(shù)……這一切都是我在失敗中自學(xué)來的。母親除了養(yǎng)育我以外，她無力承擔(dān)起對我們的教育。這也難怪母親，想一想她的一生，又有誰教過她什么東西呢？母親很小時姥姥就去世了，闖關(guān)東來的姥爺為人家扛長活，母親自然打小操持家務(wù)成了睜眼瞎。她自己成人成家后，天天圍著鍋臺轉(zhuǎn)，大門不出二門不邁，后來隨著各種社會運(yùn)動聽到了一些道理，但那都是愚民主義的宣傳，只是使母親膽子更小，見識更短。生活剝奪了母親受教育的權(quán)利，沒給她體味人生百態(tài)的機(jī)會，更沒給過她塑造美好性格的機(jī)會，母親如同松嫩平原上的一棵小草，無人澆灌無人培育，天地不知，自生自滅。

我曾經(jīng)抱怨過自己長得矮，長得丑，因此也抱怨家里的貧窮和吃穿不好。從小學(xué)五年級起，我的個子便比同齡孩子矮，此后年級越高，差距越大，到上大學(xué)時也才長到一米六。個子矮常受欺負(fù)，打仗打不過人家，搶球也搶不到手。待我找對象時，社會上正流行一米七二的標(biāo)準(zhǔn)個兒，我為自個的矮小苦惱不堪。那時我把原因都推到媽媽身上，怨她沒有優(yōu)生優(yōu)育，不會帶孩子，做的飯沒有營養(yǎng)。半年玉米面大蔥蘸醬，半年高粱米清水酸菜，我怎么能長個兒呢！我上大學(xué)前一直穿哥哥姐姐穿小的衣服，那時沒多少感覺，上大學(xué)時媽媽把二哥相對象的新衣服給了我，寬寬大大得讓我很別扭，當(dāng)我懷揣六十塊錢去上學(xué)時，乘客都好奇地看著我這個穿著不合身的新衣服的毛小子。我上大學(xué)時助學(xué)金可解決吃飯，但學(xué)習(xí)用具還得自備。當(dāng)時學(xué)風(fēng)好，同學(xué)們學(xué)外語都中了邪，一人捧一個磚頭錄音機(jī)又聽又念，我很羨慕。寒假回家后我跟母親要錢去買。母親沉默一會說：來年秋天再說吧，你看今年家里也沒錢?！芭椤?，當(dāng)時我很不講理地摔門而去。是的，母親未給過我好吃的好穿的，未創(chuàng)造優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境，可我埋怨她卻是沒道理的。媽媽一輩子很勤勞、很善良，她也想過好日子，也想富足些，可她到哪去弄錢呢？我小時哥哥姐姐還沒到隊里出工，十來口的一大家人只有爸爸掙工分，年終一算帳就脹肚，媽媽愁得不知落了多少眼淚。那會兒糧食緊張，媽媽總是在我們喝完高粱米粥后再喝，她先把每個孩子碗中余下的米粒吃凈，然后再盛新粥吃。五月節(jié)、八月節(jié)，是農(nóng)村少數(shù)幾次吃細(xì)糧的時候，媽媽為一大家人包好餃子煮熟餃子，自個卻到外邊喂豬喂雞。肚里沒有油水的孩子們吃飽后剩下餃子她吃幾個，如果一個不剩她就啃玉米餅子。在土地承包之前，媽媽已經(jīng)五十多歲了，可她前半輩子吃的細(xì)糧、豬肉，恐怕連我現(xiàn)在一年吃的都趕不上。說到穿與用，母親一生也十分可憐，她雖然衣服是囫圇的干凈的，但棉衣棉被棉鞋的棉花都是最舊最破的，稍好點(diǎn)的棉花她都緊著孩子用。一到冬天，媽媽都要買盒七分錢的蛤喇油，在冷風(fēng)中抱柴火拌豬食，年年把她的手吹得長滿口子，可她從不用點(diǎn)棉花做副手套。我們家里常年備有“鎮(zhèn)痛片”，媽媽每天躺下時渾身都像散了架子似的，只有吃兩片藥才能入睡。她年紀(jì)大了疾病漸多，但不論什么病她都是吃鎮(zhèn)痛片。在母親去世前的很長一段時間，她頭部疼痛，雙手發(fā)麻，有一次上廁所兩手不管用，上完后連褲子都拉不起來，還是叫住過路的李嬸給提上的。后來她病漸沉重，起不來炕，吃不下飯，弟弟要送她上醫(yī)院，媽媽掙扎著說：“去醫(yī)院也是躺著，還要花那么多錢。請大夫來給我打打吊針吧。”媽媽一直以為打吊針很高級，各種毛病都能治。媽媽送到醫(yī)院后很快就去世了，其實(shí)她沒有大病，只是腦溢血治得不及時。貧窮摧殘了母親，也最終殺害了母親。母親下葬后，我看著她的墳瑩和墳瑩周圍貧瘦的土地，心中真是說不出的悲哀。媽媽一輩子就像一棵小草，風(fēng)吹雨淋，沒人關(guān)愛，在秋天剛來的時候就早早地枯萎了。

赤貧的母親在六十六歲上撒手人寰，她未從世界上得到什么，也很難說給世界留下了什么。她含辛茹苦地養(yǎng)育了八個子女，現(xiàn)在兩個下崗，三個當(dāng)農(nóng)民，兩個在崗卻日子平平，還有一個失蹤有年。我不知道母親在彌留之際是悲是喜，但我希望她沉睡在大地的懷中，或在天堂里永生。

無色筆，博士生，現(xiàn)居北京，有散文若干發(fā)表。