這個(gè)城市不收留流淚的人

艾　海

我打通她的手機(jī)，第一句話就說：“王蕓，你終于出頭了！”她爽朗地笑起來，聲音一如大學(xué)時(shí)那么熱情歡快：“謝謝！謝謝！凡是對我說這句話的人都是自己人！”

要是提起來，你可能會(huì)有印象。4年前電視里剛流行起小品類綜藝節(jié)目那會(huì)兒，上視有一檔節(jié)目叫做“我愛我家”的，里面有一對絕妙的小品搭檔，女的名王美麗，男的叫曹英俊，表演憨態(tài)可掬，令人發(fā)噱。要是你沒有看過那個(gè)電視，我需要在這里補(bǔ)充一下，“王美麗”并不美麗，用時(shí)下流行的說法，應(yīng)該叫作“丑星”罷。王蕓就是那個(gè)王美麗。

作為一個(gè)職高生，從家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江考入魂?duì)繅艨M的上海戲劇學(xué)院的時(shí)候，她已經(jīng)比同屆的同學(xué)大兩歲了。

要知道，上戲是一個(gè)美女如云的地方。此時(shí)，也正是一個(gè)大講“漂亮者生存”的時(shí)代。我相信許許多多不美麗的女孩子在這樣的環(huán)境下都深深自卑過，我也能肯定地說，能夠正視自己的相貌和年齡的女子，就是了不起的人。

王蕓是極有表演天賦的。她的專業(yè)是文藝編導(dǎo)，主要搞電視編導(dǎo)策劃，也學(xué)表演。王蕓學(xué)誰像誰，印象最深的是她學(xué)鞏俐的笑，緩緩地咧開嘴，要把嘴角咧成方形，就有神似之妙。大學(xué)女生宿舍的走廊上，常有人沖王蕓的背影叫：“鞏俐！”王蕓就回眸扯開嘴角一笑，然后翩翩離去，背后已是笑倒一片。

成為王美麗，是在大四的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的王蕓一無顧忌地在電視臺(tái)干得風(fēng)風(fēng)火火，在滬上也算小有名氣，甚至許多人都覺得她畢業(yè)后就會(huì)留在電視臺(tái)工作。其實(shí)她完全沒有那想法，她一心想留在大學(xué)里從事教育工作。她說：“你能懂我嗎？我從職高踏入上戲，把夢想統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)這里面，這種感情，簡直就是一種愛情啊！我來了就準(zhǔn)備一輩子的??！”

但是畢業(yè)留校的名單上沒有她。

匆匆忙忙地胡亂準(zhǔn)備了，第二天，王蕓去參加招聘會(huì)，腦子里還是空白一片?，F(xiàn)場鬧哄哄一片，這個(gè)學(xué)生干部、黨員，小有名氣的小品演員，文化部優(yōu)秀畢業(yè)生，捧著自己薄薄的簡歷，一時(shí)無所適從。

那么開朗幽默的一個(gè)人，那段時(shí)間竟然整夜整夜地失眠，她說，她所有的眼淚幾乎在那段時(shí)間都流盡了。最后，她收到一個(gè)小文化館的公函，上海終于有一個(gè)角落可以留下她，可以擱下她珍貴的戶口檔案，而且這個(gè)“誓言”很“忠貞”，一簽就是10年的合約。

她走進(jìn)了唯一接受自己的單位，學(xué)著人家的樣子，拿起一張報(bào)紙，給自己泡上一大玻璃瓶的綠茶。有時(shí)候出黑板報(bào)或者搞宣傳欄，出去找那種閃亮的彩紙，買個(gè)一整天。這樣過了4個(gè)月，王蕓回到鎮(zhèn)江家里，對父母說，她不能這樣生活，她要離開，她想重新考回學(xué)校里。父母都是普通的工人，沒有社會(huì)關(guān)系，也不懂藝術(shù)，他們幫不了女兒什么，但父親說：“復(fù)習(xí)的這一年不就是需要錢嗎？要多少，我們都有。”

王蕓說得很實(shí)在，只有重回校讀碩士研究生，才能把戶口帶回上海來，考研跟學(xué)術(shù)無關(guān)。可以想象，在復(fù)習(xí)的這一年里，她承受了多少精神壓力。王蕓說：“我考進(jìn)大學(xué)的時(shí)候就比別人大了兩歲，畢業(yè)的時(shí)候，我清楚地意識(shí)到，我已經(jīng)24歲了，離30歲還有6年，我的時(shí)間應(yīng)該是倒計(jì)時(shí)的?！?/p>

我還記得那一天，冬末的天氣很好。王蕓頂著新燙的頭發(fā)，從陽光下面走到校園的草坪上，熱情地跟我們打招呼，告訴我們她考上了。還是那么幽默開朗，整個(gè)一個(gè)開心果。要不是為了寫這篇文章與她深談，我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道這個(gè)看起來總是歡天喜地的女孩子，會(huì)那樣痛哭和喪氣過。在人們面前，不管是老師、朋友，還是電視機(jī)前的觀眾，她總是顆開心果子，“因?yàn)樯虾２皇樟袅鳒I的人呀。”她說，想留在這個(gè)城市的人，你一定是要微笑的。

王蕓整個(gè)研一的最大感受就是：窮。因?yàn)樗龥Q心不問家里要一分錢，她25歲了，要自己養(yǎng)活自己。

她又去電視臺(tái)打工了，那一年，上海電視臺(tái)25樓所有節(jié)目的串聯(lián)詞幾乎都是她和另一個(gè)學(xué)生包下來的。她又拋頭露面了，上視的名牌欄目“智力大沖浪”的小品里，又出現(xiàn)了她的身影。有一些觀眾記起了她，想起了幾年前那個(gè)口碑并不怎么佳的王美麗，他們不知道，王美麗在表演的時(shí)候，心情跟當(dāng)年已完全不一樣了，此時(shí)王美麗很實(shí)在地想：演完這一天，我可以去買半個(gè)月的飯菜票了。

唯一的奢侈是她租了一間小屋，什么都可以省，但她已不能缺少自己的空間。一個(gè)外地年輕人在上海生活，開銷怎么也降不下來，怎么打工還是不夠，還是要靠借債度日，好朋友幾乎都被她借遍了。還好，王蕓借品好，一有錢就還，再加上一堆好話和請客吃飯，大家倒都愿意把她那里當(dāng)“閑錢暫放處”。

一年的疲于奔命下來，王蕓真的有些累了。她有時(shí)候會(huì)想，自己這是在干什么，這樣做的意義何在，有時(shí)候，會(huì)清楚地感覺自己的老去，這是以熱情的消失為標(biāo)志的。

眼看這一年的暑假就要來臨了。7月的一天，她懶洋洋地從教學(xué)樓里出來，路過學(xué)校的招貼廊時(shí)慢慢地踱著看看那些海報(bào)，她想了解一下這個(gè)學(xué)校的動(dòng)向，使自己不要顯得太out，那張破破爛爛已經(jīng)幾乎要被撕掉的大賽啟事就是這樣在她的面前閃過的，她并沒有眼睛一亮的感覺，只是腦海中記下了這事兒，然后又晃晃悠悠地踱走了。

她回到自己亂糟糟的出租屋，打開電腦，打下了幾個(gè)字：《小兔乖乖》，然后，開始了她生平第一個(gè)電影劇本的寫作。她想寫一個(gè)外地人在上海生存的故事，就用自己一貫的詼諧姿態(tài)來寫。用了兩個(gè)晚上，王蕓的劇本完成了。然后，她把她的《小兔乖乖》扔進(jìn)了郵筒里，就此忘了這碼子事。

這個(gè)暑假她還真干了不少事。她構(gòu)思了一個(gè)20集的電視劇，寫了個(gè)提綱放在一個(gè)編審那里，然后，整整兩個(gè)月泡在電視臺(tái)里，為還清債務(wù)而奮斗。

9月份，求索影視公司找到她，說要拍她的本子，讓她突擊40天把電視劇本趕出來，馬上就要投拍。王蕓立即成了最幸福和最痛苦的人。自己的創(chuàng)作要搬上熒屏，這對年輕的編劇來說實(shí)為幸事，然而接下來的禁閉式寫作就是痛苦的了，她把自己破房子里的東西統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)了投資方提供的賓館，完全40天的暗無天日，寫了整整20集，每集15000字的劇本。

接下來，就有了本文開始的一幕，在她生平第一個(gè)電視劇本完成之后，她生平的第一個(gè)電影劇本又擊敗了460名華人，獲得了“2001電影神話劇本及短片創(chuàng)作比賽”的冠軍和最佳劇本創(chuàng)意雙料大獎(jiǎng)。

李安對這個(gè)劇本的評(píng)價(jià)是：“令人歡喜的佳作，言之有物的黑色諷刺喜劇，人物可愛又可悲，反映時(shí)弊又懂得適可而止，編劇功力不錯(cuò)?！倍艊u(píng)論說：“十分引人入勝，精彩的描繪，看著文本都可以想象畫面，情懷簡潔，幽默又無奈?！睆埌握f：“很現(xiàn)代?！?/p>

她獲獎(jiǎng)了。這意味著一筆可觀的獎(jiǎng)金，和今后事業(yè)上的巨大發(fā)展。在接到那個(gè)電話之后，王蕓發(fā)現(xiàn)桌子底下壓著4張電話單子，那兩張“巨額”的手機(jī)單若再拖欠，就將在3天后被關(guān)機(jī)。王蕓打電話把這個(gè)喜訊告訴父母，他們也搞不大清楚，只是為女兒高興，他們并不知道畢業(yè)的這幾年來女兒經(jīng)歷的心靈煎熬，只說：“好，好?！本瓦@么一個(gè)支持，對王蕓來說，就足夠了。

王蕓跑到北京去見舉辦大賽的神話電影公司的老板：楊紫瓊和她的先生——著名的制片人鐘再思。王蕓說：“你能想象楊紫瓊微笑著向你走來說你好嗎，離你只有0.01公分的距離！而且這時(shí)候，她不是電影明星，甚至，她就會(huì)是你的同事！”王蕓說這些的樣子還是那么夸張好笑，還倒在床上作昏倒?fàn)?。但說那一句話時(shí)她很嚴(yán)肅：“我要讓別人知道，我并不是一個(gè)三流的小品演員，我是一個(gè)優(yōu)秀的編劇?！?/p>

這個(gè)女孩子，她深深熱愛上海，但是被無奈的戶口所累；她深深熱愛表演，但是上天沒有給她美麗的外表；她深深熱愛戲劇，但夢想一度被現(xiàn)實(shí)淹沒。她經(jīng)過一次次失敗的打擊，忽然在短短的3個(gè)月里，夢寐以求的成功接踵而至。一家報(bào)紙報(bào)道這件事時(shí)說：“生活中真的會(huì)有神話出現(xiàn)?！比欢娴木鸵?yàn)檫@3個(gè)月嗎？真的是神話嗎？

現(xiàn)在，王蕓40天寫出來的20集輕喜劇《一個(gè)人不如兩個(gè)人》已經(jīng)進(jìn)入了拍攝。在開拍儀式上，王蕓拉過男主角小聲而真誠地問：“你真的覺得，我寫的東西不像屎？”英俊的男主角說：“真的不像。否則我們6個(gè)人就不會(huì)愿意為了這個(gè)本子剃頭了?！蓖跏|在劇本結(jié)束設(shè)計(jì)了一場6位男女主角為了患白血病的朋友全部剃光頭舉行集體婚禮的戲。

王蕓暗自思忖著，我寫的東西真的不是屎……管它呢，人家說好我就先應(yīng)著再說，反正前頭還有意想不到的事兒等著呢！