遠(yuǎn)山的牧場

龐天舒

少年的我曾非?？释黄瑢儆谧约旱哪翀?，我想讓時(shí)間變做靜止的東西，想讓城市退后成一個(gè)遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。我的牧場，我沒那么具體地把自己想成牧場主，沒想到要雇傭誰驅(qū)使誰，沒想擁有幾百只羊和幾十頭牛，只想貼近土壤生活一回，想被旭日和夕陽真真實(shí)實(shí)地照耀一回。

我從來沒擁有過一片屬于自己的土地，即使是自家房前那一小塊可以用來摘種點(diǎn)什么的土地也從未有過。我是個(gè)地地道道的城市女兒，在城市的樓房里降生，在城市的柏油路長大，當(dāng)我八九歲顯出女兒形狀時(shí)，便是一副城市女兒的柔弱，城市女兒的嬌羞和城市女兒的蒼白。

每當(dāng)秋冬之際和春夏之交，像很多城市女兒一樣，我在冷暖風(fēng)的更疊中，細(xì)菌們滋生繁延時(shí)刻病倒，害起流感，發(fā)起高燒，扁桃體紅腫發(fā)炎。躺在病床上，吊起輸液瓶，便生出許多城市女兒的悵惘。

其實(shí)，城市怎么著你了?城市已經(jīng)盡最大可能給予你干凈的房子，方便的購物環(huán)境，良好的衛(wèi)生設(shè)施，自來水和天然氣，可城市女兒照樣貧血和迷茫。

在鄉(xiāng)村通往城市的公路上，每天都有好多走進(jìn)城市并且希望永不再走出的車輪和腳步，那些山崗、田埂、河岸的土坡上，每時(shí)每刻都有遙望城市的目光。

城市是一代代的人類共同筑起的溫暖的家。上一輩的人類告別世界時(shí)，他們感到寧靜而欣慰，因?yàn)樗麄兘o子孫留下了城市，留下了家。風(fēng)暴、雷雨、酷寒、黑夜降臨時(shí)，我們有一方暖意融融燈光明亮的小天地。我們手捧熱茶，靠在沙發(fā)上津津有味地讀著祖先在蠻荒之地建造城市的故事，血淚和汗水，無望和希望，愛情和痛苦……我們不禁羨慕起祖輩曾經(jīng)那么豐富而結(jié)實(shí)地活過，他們滑出母親的腹中時(shí)赤足落在大地上，他們擁有這顆星球的一塊又一塊未踐踏的處女地，擁有無數(shù)的未知和神秘。我羨慕他們凝看星空時(shí)將星星當(dāng)做諸神的眼睛；仰望高山時(shí)把山當(dāng)成巨大的圖騰。而我們，我們已經(jīng)知道了星星其實(shí)是怎么一回事，知道哪一座山埋藏著什么樣的礦藏。我們書架上整齊排列的書記錄了人類的一切成就一切探索一切思考，我們每個(gè)人生命中最年輕的歲月都是在盡力吞咽這些著作。

有時(shí)候，我們累極了，就抬起暗淡的近視的眼睛去望被許多高樓分隔的城市窄小的天，看看腳下沒有被水泥覆蓋的小塊土地，心會給突然涌出的幻想潤濕。

少年的我曾非?？释黄瑢儆谧约旱哪翀?，我想讓時(shí)間變做靜止的東西，想讓城市退后成一個(gè)遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。我的牧場，我沒那么具體地把自己想成牧場主，沒想到要雇傭誰驅(qū)使誰，沒想擁有幾百只羊和幾十頭牛，只想貼近土壤生活一回，想被旭日和夕陽真真實(shí)實(shí)地照耀一回。

因?yàn)榇蚨ㄖ饕膺@輩子當(dāng)作家，就要經(jīng)常去行萬里路。這些年竟走了很多片遼闊的天地。這個(gè)世界，原野還是多于城市，長天闊野之中，點(diǎn)綴的那些個(gè)城市不過像一堆漂亮的積木。那樣多的高山平原草原等待人類親近。

上天山的時(shí)候，我被雪山牧場的風(fēng)光迷醉，我騎在一匹雄健的高頭大馬上。哈薩克牧民憨厚樸實(shí)的外表內(nèi)也有了一顆精于計(jì)算的心，這匹馬的租金很貴，簡直頂我三天的飯錢，我想這匹棗紅色的家伙一定為它的主人掙出了它幾個(gè)身價(jià)。它被梳洗得十分干凈，配著色彩艷麗的鞍具，頭上裝飾著拴著紅絨球的鈴鐺，主人牽著它在游客中招搖，主人身穿破舊的漢人衣褲，漢話說得也挺地道。主人沒費(fèi)多少勁兒就達(dá)到了目的，我租了他的馬。

花了錢，便立刻有了一種心情，暫且不去管跟在后面哈薩克牧人，權(quán)當(dāng)棗紅馬歸我所有，至少在這一小時(shí)里，它真正屬于我。

我騎棗紅馬走在風(fēng)景絕美的牧場上，我下來牽著它走上高高的土坡，我撫摸它的臉。馬兒的眼睛大而美麗，黑黑的濕漉漉的長睫毛，無論公馬還是母馬的眼一律脈脈含情。我似乎忽然明白了人類怎么會與馬至親至近，人類在草原生物中首先選定它，馴服了它，領(lǐng)它走進(jìn)自己的家園，是因?yàn)轳R的眼中絕對有一種人類依賴的血親一般的神色?？吹剿憔陀X著你可以把自己的命運(yùn)托付給它，兒子可以背叛你，情人可以離棄你；但馬兒不會，不論你富貴貧窮，不論你追捕誰還是被誰追捕，它都與你相依相伴，為你驅(qū)使，海角天涯永不分離。馬是人類的真正意義上的情人。

我的馬兒，我的牧場，我頭戴維吾爾族人的小花帽，肩披維吾爾女郎的長披肩，仿佛走在一個(gè)世紀(jì)以前，走在一個(gè)夢境里，很多浪漫的奇異的故事就是由此開始的。我想，沒有一個(gè)游人是用這般的目光凝視這片牧場，也沒有一個(gè)游人以如此的情懷貼近它。

那晚，我就住在哈薩克人的氈包，主人給我端來一鍋奶茶和剛烤好的馕，我一掃城市女兒的羞態(tài)，粗豪地喝起來，我想在今天真正做個(gè)牧民。氈包外栓了兩只肥墩墩的臟羊，主人打算用它倆再賺一筆錢。

手扒肉!二十塊錢一斤。主人拍著羊腦袋，綿羊咩咩叫著，在我腿邊蹭來蹭去。我摸著羊的臟毛，拿出葡萄喂它們。

我怎么忍心吃它們呢?我對主人說。

它們是羊呵。主人弄不明白這個(gè)城里人是怎么回事，羊就是給人吃的，否則人養(yǎng)了羊做什么用呢?

那一夜，兩只羊不住哀叫，它們能預(yù)感到死期將至，今天碰上了我這個(gè)好心人，但明天不會有這等好人了。

夜里，我爬起來去看星星，山風(fēng)到了夜里硬得要命，它們不再是沒形沒狀的東西，而是一支步履整齊踢踏的方隊(duì)，一支勁旅。我被裹攜其中，四周響徹著震天的號令。我仰望星空，被多而密集的星群嚇了一跳，這還是在地球上嗎?許多不知名的我從來未見過的星星擠在我們相熟的星星旁睜著藍(lán)瑩瑩的眼睛……全宇宙的星星都聚集在這塊天幕上。嗚嗚吼叫的風(fēng)突然不存在了，星空一下子貼近了我，裹緊了我，星空充滿強(qiáng)烈的跳躍的生命感。那時(shí)，你會覺得所有的摩天大樓，所有的宏偉大廈，所有的火車輪船，所有的城市都是微不足道的，它們被如此燦爛的光芒摧毀了，熔化了，吸吮了。

星空之下只有這片牧場依在。

世界只剩這惟一的土地在與長空對視。

我跪坐在草叢中，讓深秋的干草簇?fù)碇?，刻骨銘心般記著什么是永恒?/p>

在氈包里，我請求哈薩克大叔給我起個(gè)富有此地民族特色的名字，他瞇起眼睛，想了想，說道：叫古麗吧。

“古麗”是花的意思。

我說，我在冬天出生，就是凱西古麗?！皠P西”是冬天的意思。哈薩克大叔搖頭：冬天沒有花。

難道我不是冬天開出的花嗎?母親在銀裝素裹的冰雪時(shí)節(jié)生下了一個(gè)女孩，難道這個(gè)小女孩不是冬天的一朵芬芳的小花嗎?

哈薩克大叔不解這份詩意，仍然固執(zhí)地?fù)u頭：冬天就是沒有花。

于是，我只好老老實(shí)實(shí)地叫古麗。

這個(gè)感覺仍舊無比美妙，穿著長長飄飄的服裝，戴著奇異的首飾和寬大的細(xì)羊毛披肩，被人喚做“古麗”，走在天山山麓，仿佛我真成了某個(gè)純粹的山野民族的美麗女兒，正在走進(jìn)史詩和傳說。

哈薩克牧人平和地對待頭頂?shù)男强?。星空下的日子是這樣艱辛，牧場上有他們一輩又一輩干不完的重復(fù)著去干的活計(jì)，放牧牛、馬、羊，擠奶，制大量的奶干，肉干，烤大盆的馕，釘馬掌以及修羊柵欄。

哈薩克女人用粗糙的手掌撫著城里女人的羊絨衫，這是用地道的天山羊毛織成，說不定是由她親手從飼養(yǎng)的天山羊身上剪下，再將這些臟兮兮的羊毛塞進(jìn)牛車，吱吱嘎嘎地運(yùn)進(jìn)城。

城市怎么就把它變成瑰麗的羊絨衫，漂漂亮亮地打扮起城里女人?

城市是個(gè)多么奇妙的地方，城市買走了他們黑硬的牛羊皮，制成柔軟的樣式精美的皮鞋。城市購進(jìn)了他們濃純的牛奶，稀釋數(shù)倍后仍把城里女人喝得細(xì)皮白肉。

也許他們仰望城市一如我們仰望星空。他們站在天山之巔，而城市在更高的峰巔上輝煌著。冬天到來時(shí)，草兒在白雪之下死亡，羊的嘴巴在白雪中徒勞地翻著拱著，拱翻不出名堂。在向冬牧場遷徙的漫長旅途中，羊們肥壯壯的肚子餓成了空皮囊，馬兒再也邁不出雄糾糾的步伐，牛一般沉重地走行。牛們也瘦成馬的長臉，背負(fù)著牧民的家什，穿行在風(fēng)雪中。

轉(zhuǎn)場途中，羊們一只只地倒斃。哈薩克女人臨產(chǎn)了，肆虐的風(fēng)雪吞沒了她的喊叫，哈薩克嬰兒降生在馬背上。衰弱的女兒裹緊氈袍懷抱嬰孩繼續(xù)前行。

遠(yuǎn)山草場的游牧歷史已經(jīng)持續(xù)有數(shù)千年之久。近來，看了一些科學(xué)論著，有觀點(diǎn)認(rèn)為，這是人類與自然和諧相處的最佳方式之一。因?yàn)橛文辽钋∏]有工業(yè)文明對自然的瘋狂掠奪，淌過青翠草地的河流純凈明澈，沒有被工廠的有毒廢水、被各種永不腐爛的垃圾、被核廢料污染，河流是養(yǎng)育兩岸牧人的溫柔母親。肥沃的草場永遠(yuǎn)不會被野生的與豢養(yǎng)的草食類牲畜啃光，因?yàn)樗鼈兊臄?shù)量由兇猛的肉食類和人類控制著，牧人們食之畜肉，衣其皮裘。即使某個(gè)游牧部族被草原養(yǎng)壯了筋骨，在某一歷史時(shí)刻縱馬殺來，比如成吉思汗的鐵騎沖下蒙古高原，他們的馬蹄和馬刀讓世界發(fā)抖，他們只去搶奪異族人的財(cái)富卻并沒有去劫掠地球。數(shù)千年來，游牧人有意無意地成為自然最好的朋友。

但是，無論是游牧還是農(nóng)耕，人類智慧的產(chǎn)物必然是工業(yè)文明，轟轟隆隆的機(jī)器時(shí)代使人類在20世紀(jì)的百年里充分享受到舒適的生活和便利的交通，我們擁有越來越現(xiàn)代化的城市，擁有網(wǎng)絡(luò)和信息高速公路，包裹地球的衛(wèi)星讓這顆星球不再有神秘的角落。高度的文明使萬里之途不再遙遠(yuǎn)，我們只需短短數(shù)小時(shí)就能跨越當(dāng)年哥倫布麥哲倫們用盡畢生跨越的大洋。

可我們惟一不再擁有的就是自然。像天山這樣的高山牧場每年都在大片銳減，草場退化沙漠化，很多牧人在多年前就已選擇定居和農(nóng)耕，永遠(yuǎn)放棄祖輩的生活方式，他們開始有拖拉機(jī)和除草機(jī)，除掉田間那些跟農(nóng)作物爭食的青草，他們不再養(yǎng)馬，甚至很多最后的牧人也不再需要馬，而改騎摩托車放牧。

看來馬只有成為旅游區(qū)的賺錢工具，通過撫慰我這種游人的思古情懷為主人賺取大量鈔票。馬正在走出人類的情感世界，不再是人類相依相伴的情人，再也沒有大野寒天間那忠誠的凝視，那托付命運(yùn)時(shí)至純至真的依賴和感動(dòng)。

高山牧場之上，一個(gè)人與一匹馬的剪影永遠(yuǎn)屬于悠久的歲月。

但你不能嘆息牧區(qū)完了，憑什么你們這些城里人坐飛機(jī)開小車，卻來指責(zé)我們牧人的拖拉機(jī)和摩托?憑什么你們整日桑拿芬芳浴，卻希望看到我們?nèi)耘f浪跡荒野與牲畜野獸廝混?你們可以到美發(fā)廳去變換發(fā)型，讓我們還裹著古老的纏頭帕，你們可以擁有各種家用電器，卻愿意我們永處于刀耕火種的原始時(shí)期?你們挎上電吉它到歌舞廳搖搖滾滾，要我們躺在牛背上吹樹葉和木笛?

高山的牧人們可以一連串問你無數(shù)個(gè)憑什么，而你卻無法回答一個(gè)。

在哈薩克人的帳逢里只住了一夜。第二天，我便急急地去租車下山，我明白：如果在這里住第二夜，新奇就變成了痛苦。第三夜，痛苦就化做絕望。這地方?jīng)]有電視報(bào)紙，沒有長途電話，無法洗澡，吃不到新鮮蔬菜水果，被褥一股子羊膻味。城市女兒最不能忍受的就是無法洗澡和吃不到水果，陷入這種境地的城市女兒便自嘲道：瞧，我簡直成了個(gè)牧羊女。

在我準(zhǔn)備離去的時(shí)候，兩只羊終于一前一后地被宰殺，一家山頂飯館預(yù)定了它們。羊兒死前，主人端給它們一盆甜脆的果子，我也把剩下的葡萄倒給它們，羊兒開懷大嚼，哈薩克主人撫摸羊頭，流露些許感情。

羊舔光了盆底，那男人就起身，拽過羊頭，撥出短刀，哈薩克人的刀法干凈利落，羊兒一聲沒吭就給抹斷了喉嚨。一個(gè)哈薩克男孩提一桶熱騰騰的羊血從我們身旁走過，留下一縷玩皮的笑，一切再自然不過。

車子朝山下開去，一隊(duì)隊(duì)上山的車與我們的車交臂而過。高山牧場露出風(fēng)清氣爽的好模樣迎候撲來的城里人，我的哈薩克房東甚至沒有同我告別，就急急忙忙地牽著他那匹環(huán)佩叮當(dāng)?shù)臈椉t馬去游人中招搖。

城市離我愈來愈近了，我對它竟生出一份渴念，我知道我這一輩子都是屬于它的，它沒有我的土地，但有我的家。我與城市就像兩個(gè)已經(jīng)相互生厭的戀人，要在不斷的離別中才能重新激發(fā)出依戀和情感。我也知道我依舊會向往牧揚(yáng)，會倚在城市寬厚的肩頭上訴說某種童稚的渴念，依舊會遠(yuǎn)行，但要走下城市的長長階梯去重?fù)熳嫦鹊拈_拓和耕耘，這就非得需要博大的精神力量，強(qiáng)健的身體和對孤獨(dú)的承受力。長天闊地，我真會有這種勇氣嗎?