在大地上我們只過(guò)一生

袁　毅

編完亡友葦岸先生的《上帝之子》這本美文美畫集后，我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，一顆懸掛已久的心才稍稍安定下來(lái)。作為編者，我還有一些瑣屑的事務(wù)向讀者朋友們交待。

一九九九年六月二日，在我噙著淚寫就《葦岸先生走了》一文并在《武漢晚報(bào)》副刊上發(fā)出后，作家周翼南先生當(dāng)晚打電話給我，除了表示他的哀思之外，他還古道熱腸地告訴我，在見到我編發(fā)的葦岸先生《一九九八二十四節(jié)氣》六篇美文時(shí)，他就動(dòng)了編一本葦岸先生散文集的念頭，還未來(lái)得及與我通氣，就見到我那篇悼文傳出的噩耗，他懇切地希望由我來(lái)編這本集子。作為葦岸先生的生前好友，我責(zé)無(wú)旁貸地負(fù)起了這個(gè)重?fù)?dān)。

我把想編葦岸先生散文集的構(gòu)思分別告訴了葦岸先生生前將文稿托付給的北京友好馮秋子、林莽、寧肯，在他們經(jīng)過(guò)反復(fù)地協(xié)商與討論、慎重地權(quán)衡與考慮之后，我得到了他們的首肯。此后又多次與葦岸先生的妹妹馬建秀聯(lián)絡(luò)，也得到她的授權(quán)與幫助。經(jīng)歷了四個(gè)月的籌劃，文章大體搜羅齊備。

按照湖北美術(shù)出版社《弄墨叢書》的體例，需要配一些優(yōu)美的圖片，以便做到圖文并茂、相得益彰。我原擬在書中收錄一些葦岸先生自己游歷時(shí)拍攝的風(fēng)景照，這樣有一些紀(jì)念意義。收多了又恐違背葦岸先生生前對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度和原則。除少數(shù)攝影作品外，他的照片還不能完全構(gòu)成某種獨(dú)特的藝術(shù)意味，我只好改請(qǐng)一些攝影家來(lái)拍一些作品以配合文章刊出。首先我想到的是請(qǐng)報(bào)社同仁范春歌女士來(lái)配圖，她單騎走天下、陸疆萬(wàn)里行時(shí)，拍的風(fēng)景照很多，但所拍北方各省區(qū)的照片數(shù)量有限，她又熱情地推薦了攝影家藍(lán)青。藍(lán)青先生是曾得過(guò)國(guó)際攝影大獎(jiǎng)的青年攝影家，視野開闊、功底深厚。由于時(shí)間太緊，不可能根據(jù)文章去拍畫面，只有從現(xiàn)成的照片中挑選合適的圖片來(lái)配文，我就將葦岸先生的重要作品和紀(jì)念文章復(fù)印給他看，由他選出一批照片，我根據(jù)文章內(nèi)容再篩選而確定下來(lái)。《光明日?qǐng)?bào)》社宮蘇藝先生也利用一九九九年國(guó)慶節(jié)七天休假，沖印了他拍到的葦岸先生的肖像和葬禮場(chǎng)面的照片，他建議我盡量用北方的風(fēng)景照，這樣與葦岸先生的散文相配更符合他文字的精義。

需要特別說(shuō)明的是，由于葦岸先生是二十世紀(jì)中國(guó)一位不可多得的以少勝多、以質(zhì)取勝的優(yōu)秀散文家，他繼承著《瓦爾登湖》的作者梭羅、《林中水滴》的作者普里什文、《自然與人生》的作者德富蘆花、《昆蟲記》的作者法布爾的藝術(shù)傳統(tǒng)，以深邃的人文精神、簡(jiǎn)約、澄澈、明亮的藝術(shù)風(fēng)格，致力于描繪生機(jī)蓬勃、豐富多彩的大自然的生活。他用一種季節(jié)輪回一樣的速度，字斟句酌般緩慢地寫作，他所有的文章不超過(guò)十七萬(wàn)字。《上帝之子》收錄的主要是經(jīng)過(guò)葦岸先生生前刪定的有關(guān)描繪大自然的散文篇什，以及對(duì)葦岸先生產(chǎn)生深刻影響的作家、詩(shī)人和闡揚(yáng)他自然觀和散文觀形成的書簡(jiǎn)和序跋等，作品數(shù)量不是特別多。但這些簡(jiǎn)單、誠(chéng)實(shí)、聰睿、美好的文字是經(jīng)得起時(shí)間長(zhǎng)河淘洗的，它們一如葦岸先生筆下的大地上的麥子、花朵、草木、螞蟻、胡蜂、蝴蝶、麻雀、喜鵲、啄木鳥、野兔、雪花、雨水、陽(yáng)光、月亮、星星和日出日落一樣，必將永存。為了使讀者更全面地了解葦岸先生其人其事其文和他獨(dú)特的意義，書中最后一輯特意收集了海內(nèi)外朋友們紀(jì)念他的回憶文章和闡釋他思想來(lái)龍去脈的評(píng)論文字，這些文章對(duì)我們?nèi)轿焕斫馊敯断壬臑槿颂幨篮退枷雰?nèi)涵，均不無(wú)裨益。朋友們的紀(jì)念文章中涉及到葦岸先生罹病和逝世前后的一些事實(shí)時(shí)，因?yàn)槭强诙鄠?，難免與實(shí)際情況有些出入，我根據(jù)葦岸先生的妹妹馬建秀的提議作了一些必要的訂正，由于時(shí)間倉(cāng)促，來(lái)不及一一與作者們?nèi)柯?lián)系上，敬祈朋友們海涵。

作為大地的代言人，葦岸先生在大地上的寫作維度上為中國(guó)當(dāng)代散文樹立起一種原初意義上的風(fēng)貌和品格，漢語(yǔ)的承載量因他的寫作而得以擴(kuò)大和拓寬了。正在遠(yuǎn)逝的十八、十九世紀(jì)牧歌式的詩(shī)意和世界最初的樸實(shí)與原質(zhì)恰好被他捕捉到并記錄在《大地上的事情》中了，在現(xiàn)代文明的進(jìn)程中，可望得以保存下來(lái)。葦岸先生是一個(gè)天然的生態(tài)保護(hù)主義者，他自愿選擇做一名挑戰(zhàn)城市文明戰(zhàn)車的——二十世紀(jì)斗風(fēng)車的堂·吉訶德，他和主張返歸自然、崇尚“人的完整性”的梭羅、環(huán)境倫理學(xué)的先驅(qū)及《敬畏生命》的作者史懷哲、宣揚(yáng)“土地倫理”的美國(guó)生態(tài)學(xué)家利奧波德、環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者約翰·繆爾、主張“根據(jù)資源許可來(lái)生活”的羅馬俱樂部等人和組織一樣，都是大地的守夜人。這些在大地上謙卑行走的圣徒，他們一無(wú)所有，卻踏出了人類漫漫長(zhǎng)夜中文明的曙光。地球是人類的家園，人類對(duì)大自然貪得無(wú)厭的索取和無(wú)所顧忌的破壞已使地球生態(tài)環(huán)境的忍耐到了極限，并開始報(bào)復(fù)人類。人類必須善待地球，否則毀滅的將是人類自己。為了大地的安全與自由，前蘇聯(lián)作家拉斯普京曾大聲疾呼：“我們這個(gè)時(shí)代可稱之為人類生存的危機(jī)點(diǎn)。自古以來(lái)，水、空氣和土地是地球上生命的源泉，如今成了疾病的源泉和早死的原因。”奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中也發(fā)出這樣的吶喊：“只有當(dāng)人們?cè)谝粋€(gè)土壤、水、植物和動(dòng)物都同為一員的共同體中，承擔(dān)起一個(gè)公民角色的時(shí)候，保護(hù)主義才會(huì)成為可能；在這個(gè)共同體中，每個(gè)成員都相互依賴，每個(gè)成員都有資格占據(jù)陽(yáng)光下的一個(gè)位置?！绷_爾斯頓在《環(huán)境倫理學(xué)：大自然的價(jià)值以及人對(duì)大自然的義務(wù)》中啟示我們：“人類與非人類存在物的一個(gè)真正具有意義的區(qū)別是，動(dòng)物和植物只關(guān)心（維護(hù)）自己的生命、自己的后代及其同類，而人卻能以更為寬廣的胸懷關(guān)注（維護(hù)）所有的生命和非人類存在物?！挥挟?dāng)人類也認(rèn)可他者（動(dòng)物、植物、物種、生態(tài)系統(tǒng)、大地）的權(quán)益時(shí)，這種利他主義精神才能得到完成?！褮埓娴乃轿姨嵘秊闂⒌刂械睦髁x者。這種終極的利他主義者是或應(yīng)該是人類的特征。在這個(gè)意義上，最后產(chǎn)生的人類這個(gè)物種是最偉大的物種?！比敯断壬次反笞匀弧㈢姁坜r(nóng)業(yè)文明，他對(duì)20世紀(jì)全球性的都市化進(jìn)程和工業(yè)文明的存在所帶來(lái)的喧囂、污染、放縱和掠奪，一直有一種源自內(nèi)心的悲哀和抵觸。他像農(nóng)人那樣熱愛田野里的美好事物，是不可多得的大自然的觀察者、體驗(yàn)者、歌唱者、守望者。葦岸先生是一位在根源上和民間、和大地建立了一種血脈交融、不分軒輊的親密聯(lián)系的原創(chuàng)性作家，他的寫作母題基本上是一些有著元素意義的意象：空氣、陽(yáng)光、水、月亮、星星、草木、田野、莊稼、蟲蟻、鳥禽等，以及與此相連的原初語(yǔ)境：農(nóng)事、物候、星象、季節(jié)、勞作、繁衍……閱讀他的作品可以喚醒我們沉睡已久的記憶，也可以使我們想起一些遙遠(yuǎn)的、漸漸陌生的事物：農(nóng)夫、漁夫、船夫、樵夫、獵戶、牧人、采藥人、養(yǎng)蜂人，它們是人類與自然之間的橋梁。葦岸先生沉迷于對(duì)大自然和大自然中季節(jié)轉(zhuǎn)換的觀察，對(duì)古老的節(jié)令也有一種敏感，并且總是和播種、勞動(dòng)、繁殖聯(lián)系在一起。他以高度的心靈克制力和寧?kù)o平衡的美感，摹寫了大自然萬(wàn)事萬(wàn)物在時(shí)光流逝中的變遷、繁衍、生長(zhǎng)，表現(xiàn)了時(shí)間、存在與人性的永恒性。因?yàn)樗谏锝缰械纳硇慕蝗?，葦岸先生體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)并敘說(shuō)了土地萌生的天性：善良、淳樸、勤勞、謙卑、友愛、寬容、和平、正直、追求，同時(shí)將它們提升為一種“世界精神”，加以闡揚(yáng)，從而進(jìn)入他的詩(shī)化哲學(xué)世界。在散文寫作中他對(duì)陽(yáng)光和月色、對(duì)林木和鳥巢、對(duì)大地和菽麥、對(duì)牲靈和神靈的虔敬和悲憫，來(lái)源于他對(duì)生命的洞見和把握，更來(lái)源于他的謙卑和崇高。謙卑是他傾聽和傾訴的姿態(tài)，崇高是他內(nèi)心或精神的本質(zhì)。葦岸先生還是一位有真正的人文情懷和藝術(shù)宗教感的作家，他“素食主義”的自然信仰體現(xiàn)在文本內(nèi)外。寫作對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不是生命的衍生物，而是生命本身。人格與藝術(shù)的一致性要求，使他回到了生命的本源與精神的原點(diǎn)——人性與愛。他非常喜歡梵高的這句話：“沒有比對(duì)人類的愛更富于藝術(shù)性的事業(yè)。”愛使葦岸先生成為和平主義者，他懷抱愛的信仰，樂于奉獻(xiàn)自己、犧牲自己，力求達(dá)到自我完善，而且尊重所有人的信仰，相信那是“人”的最高的體現(xiàn)；也是愛培養(yǎng)了他纖細(xì)的美感，使他筆下的語(yǔ)言親切樸質(zhì)、清潔明亮又富于盎然的詩(shī)意。心地極為善良使他不能看屠宰牲畜或殺一只雞，使他成為不吃長(zhǎng)眼睛的素食主義者。因此，葦岸先生熱愛和平，歌頌托爾斯泰、梭羅等人提倡的非暴力主義是“構(gòu)成人類共同生活的全部學(xué)問(wèn)的拱頂”。他還把自我犧牲精神視為“人類精神衍進(jìn)中的一次偉大變革，它的意義不會(huì)亞于火的使用和文字的誕生”。葦岸先生不僅告訴我們要重新反思人類對(duì)于自然的僭妄態(tài)度，還告訴我們要調(diào)整當(dāng)代人與當(dāng)代人之間、當(dāng)代人與后代人之間以及人類與自然之間的關(guān)系，使人類作為一個(gè)整體能夠和諧而詩(shī)意地棲息在這個(gè)有限的地球上，這種詩(shī)意的棲息將把人類帶向希望之鄉(xiāng)。人類柔情、優(yōu)雅、高尚、仁愛、平等、公正的心靈隱秘被葦岸先生這個(gè)生命短促卻行吟不止的“大地上的先知”不斷說(shuō)破。

人類的這個(gè)二十世紀(jì)是生態(tài)危機(jī)空前深重的世紀(jì)，溫室效應(yīng)趨強(qiáng)、臭氧層空洞的出現(xiàn)、空氣中二氧化碳濃度的增加、南北極冰山的融化、熱帶雨林的急劇減少、物種的銳減、生物多樣性的消失、能源的緊缺、土地的荒漠化、耕地的減少、森林大火頻發(fā)、垃圾圍城、全球氣溫的上升以及大規(guī)模的移民浪潮使人類的生存條件受到史無(wú)前例的惡化和威脅。工業(yè)化的“富有”是以對(duì)自然資源的過(guò)度掠奪和對(duì)自然環(huán)境的過(guò)度破壞為代價(jià)的。隨著科技的突飛猛進(jìn)乃至盲目的技術(shù)崇拜和惡性膨脹的人道主義，人類不再敬畏自然、順應(yīng)自然、珍惜自然，而把地球蔑視為毫無(wú)生氣的免費(fèi)倉(cāng)庫(kù)，講究理性的科學(xué)技術(shù)已經(jīng)走到以對(duì)自然的征服和控制取得全面徹底勝利為圭臬的極端，也就喪失了它自身的理性，喪失了它關(guān)懷人類、服務(wù)人類的終極目的。工業(yè)化的進(jìn)程不僅不與大自然共走一條道，而且恰恰與大自然背道而馳。真正充滿智慧的科學(xué)已被追求利益最大化的野心勃勃的單純技術(shù)所取代，而許多人并沒有意識(shí)到無(wú)限度的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)可能給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)富裕，但并不等于人性的完善和人類精神上的進(jìn)步，甚至于它會(huì)走到生存的反面，這也許是人類歷史上后果最為嚴(yán)重的一次道德的沒落。我們這一代人正生活在自然的終結(jié)點(diǎn)上，我們賴以生存的自然已經(jīng)不是原本意義上的自然——那個(gè)由造物主創(chuàng)造的并給詩(shī)人、畫家、音樂家、科學(xué)家們無(wú)數(shù)靈感和啟迪的自然，而是一個(gè)經(jīng)過(guò)人類改造過(guò)、瓜分過(guò)的自然。人類作為自然界中的一個(gè)物種已經(jīng)變得越來(lái)越狂妄自大、為所欲為，公然以自然的主宰者和地球的管理者自居，是到了該迷途知返的時(shí)候了。葦岸先生很清醒地看到了這些，從而開始了自覺的觀察與思考。葦岸先生認(rèn)同梭羅陶冶內(nèi)心世界的主張：“人必須忠于自己，遵從自己的心靈和良知；為此不惜付出一切代價(jià)。生命十分寶貴，不應(yīng)為了謀生而無(wú)意義地浪費(fèi)掉，人在獲得生命所必須的物質(zhì)之后，不應(yīng)過(guò)多地追求奢侈品而應(yīng)有另一些東西：向生命邁進(jìn)?！彼袼罅_一樣，過(guò)著“樸素到禁欲程度”般的隱士生活，他的所有文字和血骨相研磨，他是用克己自制、厲行節(jié)儉的生命形態(tài)和同情弱小、憐恤生靈的悲憫胸襟向蕓蕓眾生反復(fù)發(fā)出這樣的警示：“對(duì)積累財(cái)富落伍的恐懼，對(duì)物質(zhì)享受不盡的傾心，使生命變成了一種純粹的功能，一切追求都僅止于肉體?！薄坝邢薜牡厍虺艘B(yǎng)活人類，還要養(yǎng)活人類的奢侈和虛榮。工業(yè)革命發(fā)生僅僅二百年間，人類便為此走到了自身所造成的各種毀滅性災(zāi)難的邊緣?！薄叭绻蛔裱恋氐赖?，人類智慧的成就同時(shí)就成為了人類愚蠢的表現(xiàn)，最終人類將自掘墳?zāi)??！薄叭祟惾绾瓮炀茸约?？……超越人道主義。即轉(zhuǎn)變?nèi)祟悺匀唤绲拿婷捕际巧系蹫榱巳祟惖睦姘才懦鰜?lái)的觀念、態(tài)度與生活方式?！薄霸谌f(wàn)物中完整地獲得自己的價(jià)值和人性，是人類心靈的天然屬性，也是人類的終極目的，人在其中將得到真正的快樂和幸福。”他的這些閃耀著詩(shī)意光澤和穿透力的作品已經(jīng)成為二十世紀(jì)中國(guó)文壇罕有的那種不隨流俗也無(wú)法模仿的精神遺產(chǎn)，使眾多文人學(xué)者精心編撰的兌水文字相形見絀；大地同時(shí)也失去了一顆謙卑地和萬(wàn)物榮辱與共的仁愛博大的獨(dú)特心靈。環(huán)顧世紀(jì)交替的中國(guó)文壇，沒有哪一個(gè)作家能夠徒步吟游過(guò)來(lái)，代替葦岸先生，把他的清澈、晶瑩、溫良、樸素、謙卑和純粹還給我們。

葦岸先生秉持“土地道德”，樸素、節(jié)儉和克制地生活著，并與大自然的山山水水和動(dòng)植物結(jié)成一種和諧相處的關(guān)系。在生命的最后旅程中，他進(jìn)行了一項(xiàng)關(guān)于農(nóng)事的儀式——用身體的每一個(gè)部位去感受農(nóng)歷二十四節(jié)氣的來(lái)臨。在生命垂危之際，他仍一以貫之地保持對(duì)生態(tài)環(huán)境的關(guān)注和對(duì)生存危機(jī)的警覺。他主張大自然的權(quán)利，人類與自然應(yīng)和諧相處，不能因?yàn)樨澯鴼娜祟惿娴母?。葦岸先生認(rèn)同的這種“土地道德”不同于一般的生態(tài)保護(hù)主義或環(huán)境保護(hù)主義（近年來(lái)在世界上發(fā)展最為迅猛的環(huán)境倫理environmental ethics又可稱生態(tài)倫理ecoethics，已形成了聲勢(shì)浩大的環(huán)保運(yùn)動(dòng)。它主要研究人與自然的道德關(guān)系，力圖通過(guò)反思人類實(shí)踐行為的負(fù)效應(yīng)，確立起人類實(shí)踐行為的倫理原則及其規(guī)范，使人類作為一個(gè)整體能夠和諧而詩(shī)意地棲息在這個(gè)有限的地球上。它的實(shí)踐性很強(qiáng)，同時(shí)又可構(gòu)成為一種至高的精神信仰），而體現(xiàn)為一種更為內(nèi)在的生命準(zhǔn)則和精神向度，是一種與當(dāng)代人靈魂處境息息相關(guān)的大地美學(xué)和存在哲學(xué)（即依據(jù)一種具有地域性、全球性和歷史性的環(huán)境倫理，把地球視為充滿生命的千年福地，一片由完整性、美麗、一連串偉績(jī)和豐富的歷史交織而成的大地）。在二十世紀(jì)中國(guó)文壇上，他第一個(gè)表達(dá)了土地倫理學(xué)、生態(tài)倫理學(xué)的思想，他的《大地上的事情》是惟一一部把土地道德作為一個(gè)文學(xué)觀念和思想主題來(lái)抒寫的啟示錄和贊美詩(shī)。在一片“世界溫和、大道光明、石頭善良”的描述中，葦岸先生引領(lǐng)我們回到大地——人類及萬(wàn)物榮衰的母體，喚醒了我們作為大地之上一個(gè)詩(shī)意的人所具有的信仰和良知。不管立足大地還是平行于大地，誰(shuí)會(huì)不愛寧?kù)o、充實(shí)而意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的生活呢？在我們擁有城市文明、擁有高樓大廈、擁有網(wǎng)絡(luò)股票、擁有地鐵汽車的時(shí)候，在我們四周充斥了太多血腥的、陰暗的、晦澀的、無(wú)聊的文字垃圾的時(shí)候，有時(shí)我們會(huì)莫名地?zé)┰?，?huì)倍感孤苦，但是葦岸先生卻朋友似的進(jìn)入我們的靈魂：讓世界突然安靜下來(lái)。葦岸先生離開我們兩年了，我們身旁空曠，坐在暗淡和懷念里，撫摸葦岸留給我們的那些有足夠溫度和亮度的文字，撫摸他“光明的豆?！币粯拥氖ネ骄辰纾瑩崦届o而美好的大地上的事情，我感到希望的限度和無(wú)限，感到作為人的高貴和謙卑，于是詠嘆“人詩(shī)意地棲居在大地上”該有多美多好?。?/p>

現(xiàn)代寫作已經(jīng)愈來(lái)愈成為一種謀生寫作、效率寫作，一種“資本主義”式的寫作。葦岸先生的寫作呈現(xiàn)出與眾不同的氣象，他以一種靜默傾聽的方式反觀自己的生存境況，對(duì)工業(yè)化中國(guó)的未來(lái)命運(yùn)憂心如焚，對(duì)人類文明發(fā)展長(zhǎng)河中所帶來(lái)的痼疾、對(duì)人性的扭曲、對(duì)地球家園的不負(fù)責(zé)任（人類中心主義和沙文主義）充滿憂思。在一個(gè)所謂的“后工業(yè)社會(huì)”中，他以一種詩(shī)意的生活態(tài)度和古典的審美方式生存，并將自己沉重的肉身和人格超凡的生活自然生成一種“知其不可為而為之”的詩(shī)性寫作：以農(nóng)業(yè)文明來(lái)反抗城市所代表的現(xiàn)代文明。他的這種詩(shī)性寫作超出了一般作家對(duì)博大、深厚、柔潤(rùn)的鄉(xiāng)土母性的熱愛，蘊(yùn)涵了一種難能可貴的、道德的、文明的批評(píng)力度和深度。他用他的詩(shī)性寫作為我們提供了一種可能，一種不斷拯救被破壞的人類文明的可能。海德格爾說(shuō)：“純粹的散文從來(lái)就不是無(wú)詩(shī)意的。”葦岸先生的天賦、血質(zhì)、秉性、信念、精神，使他最終選擇了散文這種文學(xué)方式來(lái)確立他與世界的關(guān)系，他早年的詩(shī)歌時(shí)期對(duì)他的散文寫作具有非同尋常的意義，他將散文作為詩(shī)歌以另一種手段的繼續(xù)來(lái)寫作，并以自己的身體力行（自覺地實(shí)行素食主義；倡導(dǎo)土地道德；過(guò)著簡(jiǎn)樸儉省的生活、足跡遍及中國(guó)北方的山山水水；居住在城市與鄉(xiāng)村的交接地帶等）來(lái)寫作對(duì)抗現(xiàn)代化的詩(shī)意篇章。他的散文作品中所蘊(yùn)含的最純潔的詩(shī)意汁液遠(yuǎn)比當(dāng)下流行的詩(shī)歌要飽滿豐富得多。他寫作視角和創(chuàng)作姿態(tài)的源頭來(lái)自西方，譬如取材、寫法、描述、語(yǔ)言等就深受西方零度寫作、陌生化寫作的熏染（如德國(guó)的現(xiàn)象學(xué)、法國(guó)的新小說(shuō)派等），當(dāng)然也有古漢語(yǔ)的浸潤(rùn)。他讓“原生”狀態(tài)的大自然對(duì)象與原根性的記憶在文本中“自動(dòng)呈現(xiàn)”和“自我敘述”，從而開始了人與自然和好的建設(shè)，即主體與對(duì)象物之間建立新型的主客體關(guān)系。他的這些文本提升了現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作的內(nèi)涵、性能、質(zhì)量和美感。葦岸先生是喧嘩與騷動(dòng)的當(dāng)下文壇之外的另類作家：他生活和行吟在養(yǎng)育自己的本土上，關(guān)注四方；他知道大地的脈絡(luò)，河流的走向；他熟悉勞動(dòng)的姿態(tài)，農(nóng)事的細(xì)節(jié)；他了解普通人的尊嚴(yán)，簡(jiǎn)樸的內(nèi)涵；他懂得家園的意義，人類全部生活的根基。其實(shí)他更是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)罕有而彌足珍貴的異數(shù)，他似乎不太可能誕生于二十世紀(jì)的中國(guó)，這個(gè)世紀(jì)的中國(guó)歷史主題是革命與恐怖、救亡與啟蒙、和平與發(fā)展，沒有他生存的文化氛圍和精神譜系，但他還是執(zhí)拗而清苦地生長(zhǎng)于田園、泥土、動(dòng)物、植物、季節(jié)、藍(lán)天和青山之間，獨(dú)自一人以羸弱的身軀主動(dòng)承擔(dān)了對(duì)創(chuàng)傷累累的大地母親的守護(hù)。在他飽含詩(shī)意想像力的文字中，他憑借著柔韌的審美觸角，穿越了恐怖與仇殺的文革年代以及冷漠和喧囂的商業(yè)時(shí)代，直抵創(chuàng)造的本原和靈魂的深處，把他自己對(duì)存在的追問(wèn)、對(duì)生命萬(wàn)物的關(guān)愛楔入人類精神文明的拱頂。在如此泛濫放縱的浮躁文化里，葦岸先生對(duì)人類文明的主動(dòng)承擔(dān)和不懈努力有可能被滾滾紅塵遮蔽和湮沒，人們的自妄、瘋狂、愚蠢、平庸以及不擇手段使葦岸先生和《大地上的事情》悲劇性地成為了“異數(shù)”。大地并不是為我們?nèi)祟惖纳疃嬖诘?，它是先我們?nèi)祟惗栽谧詾榈?，我們沒有理由以俯瞰大自然的人類霸權(quán)來(lái)對(duì)大地的母性無(wú)限度揮霍和掠奪。葦岸先生徹底揭示了中國(guó)北方這塊大地之上無(wú)窮的樸素美和詩(shī)意美，他對(duì)大地、對(duì)人類和對(duì)大地上的一切事情的觀察和體味，有一種近乎孩子般視覺的開朗和平闊。他用遼遠(yuǎn)、神奇、童真、審美的目光深情地?fù)崦^(guò)大自然的泥土、動(dòng)物、植物、季節(jié)、家園，同時(shí)又葆有一顆純粹、素樸、真摯的愛心晝夜傾聽深藏于大地心臟的聲音，并用他那優(yōu)美而略帶傷感的男中音歌唱著綿綿不絕的田野的鄉(xiāng)愁。他像終生熱愛和贊美俄羅斯農(nóng)村的葉賽寧那樣，用虔敬、深沉、委婉的音質(zhì)頌贊永恒的大地和鄉(xiāng)村，“因?yàn)槿诵缘闹饕A存器之一，就是土地、動(dòng)物和人同它們的交往”（前蘇聯(lián)作家阿勃拉莫夫語(yǔ)）。當(dāng)他把潔白、清澈、高貴的思想如蘆葦根須一般延伸到大地深處的時(shí)候，一切卻戛然而止，就好像“這個(gè)大地上的異鄉(xiāng)者”（Fremdes，特拉克爾語(yǔ)）。葦岸先生這種逼近靈魂的叩問(wèn)和追索是人生最深層次的主題求證：回到天荒地老，回到永恒鄉(xiāng)土，回到亙古田園……葦岸先生的整個(gè)“大地之旅”，不僅從地域時(shí)空的散文層面，也從索解求證的哲學(xué)層面，更從精神歸宿的詩(shī)化層面，質(zhì)樸、清新地書寫出了他對(duì)農(nóng)業(yè)文明的堅(jiān)持和對(duì)工業(yè)文明的拒絕一次次脫胎換骨的過(guò)程。這種烏托邦式的追尋可以無(wú)限度地接近這個(gè)夢(mèng)，接近這塊廣大遼闊、深邃純凈的土地，但也許永遠(yuǎn)無(wú)法追回曾經(jīng)純粹曾經(jīng)完美的家園。葦岸先生的珍貴、卓絕和偉大是因?yàn)樗恢氲〉匦凶咴诖蟮厣钐?，不斷追索人類“自己的?lái)歷和出世的故鄉(xiāng)”，與民眾共呼吸、與大地同跳動(dòng)。葦岸先生試圖以一種“大地詩(shī)性”來(lái)反物化、來(lái)反異化、來(lái)對(duì)抗后工業(yè)社會(huì)的來(lái)臨，他用照相機(jī)、用筆、用心靈去承載去記錄去擁抱大地上一切蠢蠢而動(dòng)的生長(zhǎng)聲音和他最后迎接死亡的儀式本身就是對(duì)工業(yè)化拒絕與抗?fàn)幍囊淮未紊眢w意象演示。在“二十世紀(jì)這輛加速運(yùn)行的列車已經(jīng)行駛到21世紀(jì)的門坎”的時(shí)候，他滿懷深情地告別了人世間，就像他自己臨終遺言一樣，他感覺到自己“不是一個(gè)適宜進(jìn)入二十一世紀(jì)的人，甚至生活在二十世紀(jì)也是一個(gè)錯(cuò)誤”。在二十世紀(jì)末吞噬一切的物質(zhì)主義洶涌洪流中，葦岸先生的出現(xiàn)和存在簡(jiǎn)直是塵囂里的一個(gè)奇跡，他關(guān)于“土地道德”的書寫在二十世紀(jì)中國(guó)文壇上具有震聾發(fā)聵的開拓意義，他與托爾斯泰、甘地、馬丁·路德·金、梭羅等人一樣，都是以崇高的精神而使人類免于墮落的偉大靈魂。二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)因?yàn)橛辛巳敯断壬退W耀著土地一樣樸素、溫和色澤的經(jīng)典散文而不再在世界文學(xué)寶庫(kù)中顆粒無(wú)收，他的名字會(huì)與布豐、法布爾、赫德遜、列那爾、薄寧、希梅內(nèi)斯、史懷澤、卡遜等一道鐫刻在人類精神大廈的建設(shè)者名單上，散發(fā)出永不熄滅的藝術(shù)芬芳。他的書和他的人一樣在他生前是冷清、寂寥和隱沒的，若不是他的早逝和未盡其才在文壇內(nèi)外引起一陣唏噓，他那些有著世界文學(xué)視野以及罕見的深刻度和前瞻性的作品與思想甚至有被湮滅的可能。今天我們重新發(fā)掘被霸權(quán)話語(yǔ)遮蔽下的葦岸先生其人其作，是有著特別重要的文學(xué)史的意義。

葦岸先生的精神導(dǎo)師、美國(guó)超驗(yàn)主義作家梭羅在他生命的最后兩年里，患上了肺結(jié)核癥，他自知已不久于人世了，就平靜地整理日記手稿，從中選出一些段落來(lái)寫成文章，發(fā)表在《大西洋月刊》上。一八六二年五月六日，梭羅因肺病在康科德平靜安詳?shù)厥攀?，終年未滿四十五歲，比早逝的葦岸先生只大六歲。他們都是把思想與人生完美地結(jié)為一體的先行者和遠(yuǎn)行者，兩人的一生同樣都是如此之簡(jiǎn)單而馥郁，又如此之孤獨(dú)而芬芳。愛默生在梭羅的葬禮上，充滿悲慟和敬意地說(shuō)：“這個(gè)國(guó)家還沒有意識(shí)到，至少還不知道它失去了一個(gè)多么偉大的兒子。讓他留下未完成而又無(wú)人能接替的工作就離開了人世，似乎是一種損失；對(duì)這樣一個(gè)高尚的靈魂，在他未能向他的同輩真正顯示他是個(gè)什么樣的人之前就離開人間，真是一種侮辱。但他至少是滿足的。他的靈魂是屬于最高貴的階層的……哪里有知識(shí)，哪里有美德，哪里有美好的事物，哪里就是他的家。”愛默生的這些話移在夭折的葦岸先生的身上，也是絲毫不過(guò)分的。由于與葦岸先生同處一個(gè)時(shí)代，距離太近的緣故，我們還沒有意識(shí)到我們已經(jīng)失去了怎樣一個(gè)優(yōu)秀的作家和詩(shī)人，在許多年以后葦岸先生將與梭羅一樣會(huì)被人們不斷發(fā)現(xiàn)并逐漸理解，也是未來(lái)文學(xué)史家繞不過(guò)去的話題，他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)將是超越時(shí)代和不可限量的。

感謝全國(guó)各地的朋友們特別是湖北武漢地區(qū)文友們的關(guān)心和援助。新生代作家劉繼明先生在得知葦岸先生病逝的消息后，多次與我談到葦岸先生的價(jià)值。他說(shuō)在書店見到過(guò)《大地上的事情》，再去買時(shí)已沒有了，就托我買一本，以便他寫一篇從大文化背景下談?wù)撊敯断壬枷雰r(jià)值的文章。此外，胡發(fā)云、王石、華姿、徐魯、樊星、昌切、張新穎、謝泳、林賢治、周實(shí)、周同賓、何銳、樹才、王家新、黑大春等文友在不同場(chǎng)合，均與我在電話和面談中交換了對(duì)葦岸先生人品與作品的看法，并一致惋惜他的夭折。

在編定這本《上帝之子》后，我要衷心地感激所有熟悉的和陌生的朋友們的支持，他們無(wú)私的援手使我感受到在這樣一個(gè)人心物化的商業(yè)主義時(shí)代，人間真情的可貴和溫暖。

魯迅先生說(shuō)過(guò)，收存亡友的遺文，真如捏著一團(tuán)火，常要覺得寢食不安，給它企圖流布的。我利用這四個(gè)月閑暇時(shí)間，替湖北美術(shù)出版社編了這一本書，不僅僅是為了對(duì)亡友作個(gè)交待，而是希望更多的讀者朋友們能夠從葦岸先生蘸血而寫就的文字、攝影作品中讀懂一顆更深入腠理地洇入了自然和藝術(shù)精髓的靈魂。那么，葦岸先生也就雖死猶生了。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，被葦岸先生深情的目光撫摸過(guò)的生靈們依然兀自生長(zhǎng)、繁衍、變遷，繼續(xù)著大地上的事情，而葦岸先生自己卻早已走遠(yuǎn)了……葦岸先生雖然已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，但未曾消失的是他的品質(zhì)和精神以及那些清澄見底、沁人心肺的作品，正如法國(guó)詩(shī)人雅姆所說(shuō)的：“這一切在那里就像一個(gè)善的大海洋，光明和寧?kù)o在里面降落?！彼缧且话愣虝憾鄣拿\(yùn)和創(chuàng)作，可以用《莊子·知北游》中的這幾句話來(lái)表述：“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)?！薄渡系壑印啡敯吨?，袁毅編，為《弄墨叢書》之一種，湖北美術(shù)出版社2001年4月1版，定價(jià)25元。