獨(dú)支余年

在貧困中早熟的葉圣陶，十多歲就已寫出與蘇州有關(guān)的文字，是他自身親歷和家族命運(yùn)的見證。那百年前的家世與幼年的饑寒，一起化解成他一生永恒的眷念。

葉圣陶中學(xué)念完后，一直在家鄉(xiāng)擔(dān)任小學(xué)和中學(xué)的老師，1922年受北大的邀請(qǐng)到北大任講師，合同訂的是兩年，但他只呆了一個(gè)多月，借夫人胡墨林分娩之故離開北大，從此也就再未回北大了。直到解放后，他當(dāng)上教育部副部長(zhǎng)及人民教育出版社的社長(zhǎng)。

沒想到這個(gè)大教育家才高中畢業(yè)。他的教育名言則是如此簡(jiǎn)潔：“做一個(gè)有健康的身體、良好的習(xí)慣、一技之長(zhǎng)的人就行?！彼诩覐膩砭头磳?duì)子女今后要當(dāng)什么家，他認(rèn)為，都成名成家了，那么普通工作誰(shuí)來做，葉圣陶始終倡導(dǎo)做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人就行。也許正是這普通教育觀的影響，葉圣陶的兒孫輩中，上大學(xué)的除了女兒葉至美和孫子葉兆言外，其他都是中學(xué)、中專文憑，甚至有的孫子至今還在當(dāng)著工人。

敗落家世

明末清初，葉家祖輩在戰(zhàn)亂中，攜帶家眷從安徽輾轉(zhuǎn)來到蘇州，落腳在蘇州城東南的盤門。以后他們開豬行和絲綢店，生意很快紅火起來，并買下了半條街，在盤門一帶享有“葉半街”之譽(yù)。太平天國(guó)革命期間，葉家遭到洗劫，從此，由旺而衰。

1894年10月28日，葉圣陶誕生了，取名葉紹鈞，后改名圣陶。父親葉鐘濟(jì)，當(dāng)時(shí)專為一位姓吳的地主家做賬房先生。父親心地善良，品行端正，深得鄰里的敬重，那時(shí)一些大戶人家逢婚嫁慶吊，常請(qǐng)他去料理賬務(wù)。葉圣陶啟智較早，很小的時(shí)候，就幫助父親外出收租。母親米氏是父親的第二位續(xù)弦，生他那年，母親30歲，父親47歲。葉圣陶還有兩個(gè)妹妹，加上祖父、祖母，全家七口人生計(jì)的重?fù)?dān)，全落在父親一人的肩上，而葉鐘濟(jì)那微薄的收入，已難以支付家庭所需。10月里還穿單衣的葉圣陶過早地懂得了人間冷暖，他很小的時(shí)候，已在日記中記下：“冷月峭然襲衣襟”，抒寫了朝不保夕的憂慮。

葉圣陶上中學(xué)時(shí)，家住蘇州濂溪坊10號(hào)，租的房子更簡(jiǎn)陋了，夏天屋漏雨，冬天屋漏風(fēng)，一家不得安居。葉圣陶曾在日記中寫道：“暴雨頓發(fā)，頃刻間庭中塞而水滿，宛若小湖，如珠之雨滴占其上作狂跳，愈落而愈大，屋漏水下濺，以盆受之。暫受此處，彼處又在一滴一滴而溜矣。書箱濕，書桌濕，移箱移桌，為之大苦。”

無(wú)緣秀才

葉鐘濟(jì)為了使兒子求得功名，讓葉圣陶3歲就開始識(shí)字，寫描紅紙，到1900年進(jìn)私塾時(shí)，識(shí)字已有三千左右，字也寫得漂亮。母親朱氏識(shí)字不多，但她所知謎語(yǔ)、歌賦很多，在母親的熏陶下，葉圣陶逐漸對(duì)文學(xué)開始發(fā)生興趣。但父親期望他能在科舉中謀得職位出人頭地。

1905年夏天，還不滿11歲的葉圣陶，在父親的安排下，趕赴科舉考場(chǎng)，沒想到這次秀才考試，是封建制度下的最后一次科舉考試，盡管沒有考中，但那場(chǎng)應(yīng)試的故事充滿了諧趣。

葉圣陶從小作文就漂亮，考秀才順利通過縣試和府試后，在舅父的陪同下到署府的“貢院”參加“道試”。去的那天，父親為他準(zhǔn)備了一個(gè)小食籃，里面盛著兩個(gè)馬鈴薯、幾個(gè)饅頭、一包火腿和一些瓜子花生之類。叔父特地為他準(zhǔn)備了一個(gè)小書箱，里邊盛著石印的《四書味根錄》、《五經(jīng)備旨》、《應(yīng)試必讀》、《應(yīng)試金針》、《圣諭廣訓(xùn)》一類的書，供考試時(shí)參考?？荚嚂r(shí)間定在清晨零點(diǎn)。夜里12點(diǎn)鐘入場(chǎng)，通宵考，最快的第二天上午交卷，考得慢的可以拖延到下午。那時(shí)考場(chǎng)上的風(fēng)氣不正，平民百姓“朝中無(wú)人”就編織出種種奇妙的幻想來，假如自己孩子長(zhǎng)得清秀一點(diǎn)，就用紅頭繩給他編個(gè)辮子，使他更加玲瓏可愛，讓監(jiān)考的學(xué)政喜歡，在點(diǎn)名簿上打上記號(hào)，閱卷時(shí)放寬尺度。

正是帶著對(duì)運(yùn)氣的幻想，葉圣陶當(dāng)時(shí)也是扎著小紅辮進(jìn)考場(chǎng)的，但他畢竟還是個(gè)孩子，進(jìn)了考場(chǎng)后就吃馬鈴薯、吃饅頭、嗑瓜子，直到第二天上午11點(diǎn)鐘才匆匆忙忙寫了一篇三百多字的策論，抄完指令恭默的一節(jié)《圣諭廣訓(xùn)》已是傍晚了。

1906年，清政府發(fā)布上諭，停止所有的歲試、鄉(xiāng)試、會(huì)試，葉圣陶雖未能考中秀才，但他的這次趕考卻成為中國(guó)歷史上最后的科試。

詞墨之姻

據(jù)說，葉圣陶在中學(xué)時(shí)就愛好詩(shī)詞，逢有同學(xué)或親友結(jié)婚，他就做個(gè)詩(shī)寫成條幅送去，以示祝賀。

1912年2月9日，中學(xué)同學(xué)王彥龍結(jié)婚，葉圣陶照例送去詩(shī)詞條幅，詞為《賀新郎》，用楷書立幅制成，懸于洞房?jī)?nèi)。胡墨林的姑媽胡鋒子見了擊掌稱贊，后來問同參加婚禮的王伯祥：“此君有沒有結(jié)婚？”當(dāng)?shù)弥~圣陶未婚后，當(dāng)即決定讓王伯祥做媒。1916年8月19日，葉圣陶與胡墨林喜結(jié)良緣，這樁婚姻被社會(huì)譽(yù)為“金石之緣”。

葉圣陶和胡墨林的婚事完全遵循了舊式的風(fēng)俗，結(jié)婚前，他和胡墨林從未見過面，也不曾通過信，葉圣陶將這種“沒有戀愛基礎(chǔ)”的結(jié)合稱之為“打彩票式的結(jié)婚”，而他卻仍然遵循這種規(guī)矩，理由是出于對(duì)王伯祥、顧頡剛、王彥龍等媒人的信任。

沒想到這樁舊式婚姻讓兩人備感投緣。葉圣陶后來把它歸緣于“月下老人”。1917年暑假，他和胡墨林到杭州旅游，特地到月下老人祠朝拜，胡墨林求的簽文是《詩(shī)經(jīng)》上的兩句話：“維能維墨，男子之祥”。1918年4月24日，他們第一個(gè)孩子誕生了，果真應(yīng)了簽文上的話，是兒子，取名至善。1922年他們的女兒出世，取名至美。1926年8月他們的第三個(gè)孩子至誠(chéng)誕生。葉圣陶在家里反對(duì)孩子從事文學(xué)工作，但其子女卻都成為國(guó)內(nèi)的知名作家。

獨(dú)支余年

1957年3月2日，胡墨林因癌癥去世。葉圣陶悲痛萬(wàn)分。3月4日，他寫一首五律《墨亡》的哀詩(shī)：“同命四十載，此別乃無(wú)期。永劫君孤住，馀年我獨(dú)支。出門唯悵悵，入室故遲遲。歷歷良非夢(mèng)，猶希夢(mèng)醒時(shí)?！?/p>

胡墨林死后，有親友勸葉圣陶再尋一位伴侶，葉圣陶都拒絕了。他把胡墨林的照片放大后掛在臥室里以示思念。1973年的一天，葉圣陶夢(mèng)中夢(mèng)到胡墨林許久不給他寫信了，醒后十分悵然，他寫了一首仿古詩(shī)：“從未寄書回，夢(mèng)中常猜疑；何因竟訣絕，棄我如遺跡？而我也太癡，胡為不先施？郵址從何寫，電話何號(hào)碼？念此悵百端，醒時(shí)始恍然。原來是永別，萬(wàn)古阻消息?！比~圣陶在胡墨林死后至生命的最后時(shí)刻以特有的傷懷抒寫著孤獨(dú)和思念。1987年歲末，葉圣陶在最后一次住院前，還特地關(guān)照子女們：“到母親的忌日，你們無(wú)論哪一個(gè)去墳上看看吧，我就不去了。”這就是葉圣陶在生命的最后日子里留給孩子的囑托。