跑步上大學(xué)

韓石山

跑啊跑啊，一想起中學(xué)時(shí)代，就想起了那大步的跑，拼命的跑。有時(shí)夢(mèng)里都會(huì)這樣沒(méi)命的跑，結(jié)果總是跑不動(dòng)了，在懊喪中醒來(lái)。不足故弄玄虛，實(shí)在是這個(gè)記憶太深刻了。

我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代，就是這么跑過(guò)來(lái)的。整整六年啊。

同樣是跑，初中和高中還有區(qū)別。

初中是在校外跑，跑著回家，跑著—上學(xué)。

學(xué)校就在鎮(zhèn)子上。這么說(shuō)實(shí)在怠慢了它。你可以說(shuō)我們的鎮(zhèn)子沒(méi)什么名氣，但你不能說(shuō)我們的中學(xué)沒(méi)名氣。民國(guó)早期剛興辦時(shí)，周圍幾個(gè)縣集資才辦了這么一所正規(guī)中學(xué)。50年代，我們的鎮(zhèn)子還是縣城，跟東邊的一個(gè)縣合并，縣治在那個(gè)縣城，什么機(jī)構(gòu)都搬過(guò)去了，搬不走的就是這所中學(xué)，只好把它定為一中，讓縣城的那所中學(xué)屈居為二中。這就是過(guò)去的事了，不值一談，那就說(shuō)現(xiàn)在吧，現(xiàn)在的地位更高，是省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)，論級(jí)別和縣政府是平級(jí)，論檔次和太原的十中、五中在十條線上。

記住吧，它就是臨晉中學(xué)。

光榮屬于后者，我們上學(xué)時(shí)，一點(diǎn)也感覺(jué)不到它的好處，只覺(jué)得它可惡。不用加引號(hào)，是真正的可惡。比如作息時(shí)間，它的安排，可說(shuō)是不土不洋，專門和學(xué)生作對(duì)。晉南農(nóng)村，一四季兩頓飯，我們。上小學(xué)時(shí)，課時(shí)和飯時(shí)是配套的，一點(diǎn)都不覺(jué)得別扭。放了學(xué)回到家，母親剛做好飯?jiān)诘戎恪Ｉ狭酥袑W(xué)就不對(duì)勁了。它是一日三餐，早上還要到校上自習(xí)。住校生沒(méi)什么，苦了的足我們這些跑校生。

怎么辦?跑吧。

一下了課，出了教室門，撒腿便跑。不是上早操的跑，那是跑步，這是步跑，重心在這個(gè)跑字上。沒(méi)有任何章法，能跑多快就跑多快。跑不動(dòng)了，也不敢停下來(lái)，只是改為快步疾行。不喘了，再跑，直到進(jìn)了家門。上學(xué)也是一樣的，只是單個(gè)兒走，不會(huì)那么沒(méi)命地跑。只有意識(shí)到將要遲到時(shí)，才會(huì)不管不顧地跑。

上了高中，以為不會(huì)這么沒(méi)命地跑了，誰(shuí)知跑得更兇。初中只是在校外跑，高中可倒好，在校園里也得沒(méi)命地跑。

高中是在離家百里外的運(yùn)城上的，學(xué)校名么，康杰二字便是?，F(xiàn)在康中的名氣，大得不得了。聽(tīng)人說(shuō)是“排隊(duì)上清華”。這也是后來(lái)的名氣。我們上學(xué)時(shí)，只能說(shuō)是好，絕沒(méi)有后來(lái)吹得那么神。比如我們高考的那一年(1965年)，就沒(méi)有一個(gè)考上清華的。

從臨晉中學(xué)考上的學(xué)生，最不服氣康杰中學(xué)的，是康中的老師似乎沒(méi)有臨中的老師來(lái)頭大。我們上初中時(shí)，正趕上“反右”后不久，好些被打成右派，不宜于在城市(包括縣城)工作的高級(jí)知識(shí)分子，發(fā)落到我們這樣的農(nóng)村學(xué)校。教我們俄語(yǔ)的馮老師，是外交郎的翻譯。還有一位教俄語(yǔ)的宿老師，長(zhǎng)得就像外國(guó)人一樣，而且名字叫夢(mèng)文，宿夢(mèng)文，多棒的名字。教我們幾何的龔老師，是空軍某航校的教官。教我們物理的周老師，是紹興人，一口南方話嗚里嗚啦，說(shuō)不定還是魯迅的本家呢。教我們歷史的老師叫王實(shí)甫，跟《西廂記》的作者同名：同姓，而且就是永濟(jì)人。此中有什么道理且不管，反正在我們這些十四五歲的孩子們的心里，都是跟“了不起”連在一起的。

時(shí)間長(zhǎng)了才知道，康中的教員里，也有了不起的角色。頂讓我佩服的是教俄語(yǔ)的李卓老師，個(gè)子高挑瘦削，目光冷峻，腰板筆直，走路時(shí)小腿絕對(duì)是甩出去而不是邁出去的。我們幾個(gè)要好的同學(xué)，曾在下面偷偷地學(xué)李老師的走路，怎么練也難得其神韻。他是國(guó)民黨軍校畢業(yè)的，當(dāng)過(guò)炮團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)曾狠狠地跟“共軍”打過(guò)幾個(gè)硬仗，后來(lái)光榮地起義，如今的身份是起義軍官。他的俄語(yǔ)是自學(xué)的，跟上廣播自學(xué)的，你說(shuō)這得多大的本事。

只有一點(diǎn)，讓臨中來(lái)的我們不能不佩服，那就是康杰中學(xué)疆域的遼闊，校舍的疏朗宏偉，更妙的是，學(xué)校里面還有條小溪(自流井)。如今才悟出，正是這遼闊的“校土”，讓我們整整跑了三年，跑了個(gè)要死要活。

這里的跑步，幾乎是從黎明眼睛還沒(méi)有全睜開(kāi)就開(kāi)始了。真不知那些當(dāng)班主任的老師，晚上到底睡不睡，反正是只要一打起床鐘，準(zhǔn)定在宿舍外面叫喚起來(lái)了。排隊(duì)，向右轉(zhuǎn)，不用再喊了，已經(jīng)跑開(kāi)了。去哪兒?去操場(chǎng)。多遠(yuǎn)?離宿舍少說(shuō)也有五百米。這段路白跑了，到了操場(chǎng)才算正式跑。不，還不能算跑，算跑是出了操場(chǎng)。

因?yàn)閷W(xué)生太多(通常每個(gè)年級(jí)八個(gè)班)，不能做操，所謂的上早操，就是跑步。一般是跑五圈，到了最后兩圈，是自由跑，也就是能跑多快跑多快。都會(huì)拼命地跑。目的不足為了鍛煉身體，是快點(diǎn)跑出操場(chǎng)，快點(diǎn)去上早自習(xí)。操場(chǎng)只有—個(gè)大門，若是跑得慢了，就卡在那兒了。那兒卡住，洗臉的地方就輪不上好位置，洗臉遲了，讀書的地方就沒(méi)了好位置。我們的早自習(xí)是隨便在校內(nèi)找地方讀書的。

學(xué)校太大了，哦，還有一大片麥子地，有時(shí)種上油菜，春天開(kāi)了花非常好看。冬天也照樣是在外面讀書。地方寬廣，你讀得再響亮，也不會(huì)影響別人。他若嫌棄，可以另尋地方嘛。讀書是讀書，一只耳朵還不能忘了開(kāi)飯鐘聲，—響，趕快返回教室放下書，拿上碗筷往食堂跑。人太多，得排隊(duì)，去遲了排在后面，趕輪上你不是沒(méi)了湯就是沒(méi)了菜。就是有，排隊(duì)也是一種耽擱。午飯晚飯是同樣的，只是激烈程度上稍遜些。

去年，有一位考上名牌大學(xué)的校友來(lái)我家，又吹起他們的“排隊(duì)上清華”，我問(wèn)，康中還那么跑嗎，她說(shuō)還跑。我說(shuō)，不能叫“排隊(duì)上清華”，吹牛了，該說(shuō)是“跑步上大學(xué)”，只要三年跑下來(lái)的，都能上了大學(xué)。

我早已跑不動(dòng)了，時(shí)不時(shí)的，還會(huì)想起當(dāng)年的跑步。那是一種精神，也是一種象征。不在乎跑得多快，要的是這種跑的勇氣。

(妮雅摘自《青春》2001年第2期)