打工助學

維　維

在生命步入黃昏之時，這對老夫妻突然迸發(fā)出巨大的能量，用那人世間最美麗的真情之光，照亮了9個苦孩子的人生之旅，為他們開啟著沉重的命運之門……

兩封催人淚下的來信

時間追溯到1992年。開封市文昌后街6號樓3單元帥號，住著一對老夫婦。丈夫李涵嶺，62歲，原在開封市鼓樓區(qū)文教局工作，兩年前退休；妻子喬華，50歲，開封市某廠子弟小學教師。

夏天的一個中午，《人民日報》上的一則消息引起了李涵嶺的注意：中國青少年發(fā)展基金會發(fā)起“希望工程百萬愛心活動”，旨在救助那些貧困地區(qū)的失學少年。

“竟有這么多失學兒童，這么多……”一口氣讀完報道，老李心潮難平，把報紙遞給老伴兒，“咱得幫幫那些苦孩子。”

“是得幫幫他們！”老伴看了報紙連連點頭。

這一年，正是老李夫婦花錢的時候。大兒子李勇躍已經26歲，即將舉行婚禮；二兒子李今朝還在讀大學。

第二天，老兩口興沖沖來到市希望工程辦公室，挑了一個面臨輟學的貧困兒童凡鳳。凡鳳是一個10歲的小女孩，河南省淮濱縣鄧灣鄉(xiāng)羅營小學二年級學生。二人沒有回家，而是直奔郵局，匯出了第一筆資助款20元。一個月后，李涵嶺收到了凡鳳的來信：

李爺爺，您好，我是您資助的學生凡鳳。已經退學在家5天了，5天時間，我感覺比5年還要漫長。我想上學，我想讀書，我想念小伙伴們，但是，除了羨慕他們，我只有幫娘干些農活兒。

昨天，李老師拿著您的信與匯款單來到了我家，我媽媽哭了，我不敢相信，我還能上學！爺爺，我的家雖窮，但有了您的幫助，我的志向肯定不會窮。

李爺爺，謝謝您，我會勤奮學習，期末考試向您報喜。

您的小孫女：凡鳳

20元錢就能讓一個貧困孩子繼續(xù)讀書！老兩口一會兒為老區(qū)的貧困唏噓不已，一會兒為凡鳳的復學深感欣慰，當天又寄去了30元。

凡鳳的來信，字字句句敲打著老兩口善良的心，他們決定資助更多的窮孩子。1993年9月，二人又到市希望工程辦公室挑選了兩個資助對象：一個是10歲的女孩兒呂艷艷，在河南省新安縣兩洛鄉(xiāng)石山村小學上三年級，艷艷的父親因病去世，癡呆的母親出走后下落不明；另一個是8歲的小男孩郭建平，在河北崇禮縣西灣子鎮(zhèn)城關小學讀二年級，家境極為貧寒。

1994年11月，呂艷艷的老師寫來一封信——。尊敬的李老先生：

您好，我是艷艷的三年級語文老師，這一年多來，您對艷艷的幫助，讓我們這些老師自愧不如，每次收到您老人家寄給艷艷的錢與信，我們這些老師，都要集中在一起議論上大半天。

艷艷每次讀您的信都要流淚。她家離我家很近，家里很窮，甚至連飯都吃不上。艷艷4歲時，父親患癌癥去世了，半傻的啞巴母親也跑得不知去向。從此，艷艷只好跟爺爺奶奶相依為命，沒想到艷艷6歲時，爺爺又患病去世，奶奶在悲痛之中又得了偏癱，8歲的她，每天割草、喂豬、放牛、洗衣、做飯。而她才是一個8歲的孩子！可憐的她，上山割草時，總是拐到學校，趴在教室的窗戶邊，握著鉛筆頭，癡癡地往里面看……

老先生，如果沒有您的資助，就沒有艷艷的今天，

陳海新

一對找工的老夫妻

資助的錢一天比一天多，日子一天比一天緊巴，老兩口漸漸承受不起。偏偏喬華所在工廠的效益大幅下滑，學校已經好幾個月沒發(fā)工資了。

就是在這樣的窘迫中，1994年12月，尉氏縣南曹鄉(xiāng)南曹小學7歲的楊飛成了他們資助的第4個孩子。

日子更加艱難起來。為了增加些收入，1994年底，李涵嶺到開封市西郊一家幼兒園找了份看大門的工作，每月工資92元。

1995年1月，連續(xù)幾天，喬華發(fā)現(xiàn)丈夫買菜總是磨蹭很長時間才回來，而且買回的菜還不新鮮，跟他說了幾次，他都是“嗯”地一聲作答。后來，買回的菜越來越不像話，簡直就是爛菜葉兒！這天，她偷偷跟著丈夫來到早市上，一個意想不到的鏡頭出現(xiàn)了：老李彎著腰，低著頭，正在一點點撿人家扔掉的爛菜葉兒！

一邊是節(jié)衣縮食，一邊是積極“創(chuàng)收”。不久，老兩口的身影頻頻出現(xiàn)在廣場、公園、夜市、撿起一個又上個易拉罐，拾起一張又一張舊報紙。周圍的人有些不解，問他們是缺錢花，還是故意裝窮?一些人甚至嘲笑他們是吃飽了撐的。

1995年7月，喬華所在學校徹底關了門，不僅退休金一分錢拿不到，每月還要倒貼十幾元的社會統(tǒng)籌。她急了，不能光靠老李一個人奔波啊，得想法子找個活兒干干！

經人介紹，喬華來到一戶人家?guī)兔φ疹櫼晃慌R產的孕婦。活兒挺累，做飯、洗衣、拖地，跑前跑后，難得一絲空閑；一個月后，她領到了100元的工資。拿到錢的那天上午，她當即趕到郵局，給4個被資助的孩子每人寄去20元；剩下的20元她割了點肉，給老李補補身子。不久，產婦生了孩子，喬華既要照顧產婦，又要照看孩子，更忙更累了。

1995年，老李換了“工作單位”，來到開封市廣電局家屬院，還是看大門，每天上下班要騎40分鐘的自行車；可把65歲的他給坑苦了，早上6點，就要往家屬院趕。晴天倒還好，慢慢騎吧。就怕下雨。1996年8月的一天早上，走到半路突然大雨傾盆，老李只得推著車子慢行。一輛小轎車駛過，濺了他一身泥水；又一輛車駛來，他急忙躲閃，不想一個趔趄，他倒下了。自行車砸在身上，他努力掙扎，但怎么也抽不出身來，腿七一陣生疼。一位好心人把滿身泥水的老李送到了醫(yī)院，路上不住地埋怨道：您都這么一把年紀了，還往外跑個啥?他沒有吭聲，除了老伴兒外，還有誰知道他到底跑個啥呢……

1998年，已經辭去保姆工作的喬華來到一所中專學校，干起了清潔工。這份工作每天和屎、尿打交道，又臟又累，許多下崗工人都不愿干。每天4個廁所、2條走廊、3個大水池的工作量，對于一個年近60的人來說，實在是太沉重了。光是4個廁所，每天就要沖洗一個多小時。一次她在沖洗便池時不小心摔倒在地，左腿受傷，腰也扭了，偏偏又遇到下水道嚴重堵塞，臟水四溢，她心急如焚。當時，她想到了請專門人員幫忙疏通，但那是要花錢的，為了省下二三十塊錢，她忍著痛，跪著、趴著，一點一點用手撈，用棍子捅，直到下水道徹底暢通。

清貧、勞累的日子里，又有兩個孩子成為他們資助的對象。一個是8歲的男孩李小意，在市郊區(qū)土柏鄉(xiāng)沙牛崗小學上二年級。小意父親患病早逝，母子倆相依為命。另一個小孩兒云陽是喬華教過的學生，學習特別用功，成績在班上不是第一就是第二。然而，云陽的父母雙雙下崗，家境艱難。

一聲終身難忘的“親娘”

通許縣練城鄉(xiāng)李莊村，有一個叫席廣森的孩子，父親27歲時就患病離開了人世。廣森弟兄三人，他是

老大，媽媽拼命干活供養(yǎng)著3個孩子。1999年秋，地里的莊稼幾近絕收，媽媽無奈，只好讓他輟學。但他喜歡讀書，怎么說都不答應，天天還往學校跑，媽媽趕到學校拉他回家，他死死抓住桌子，大哭：“媽，我要上學，我要上學！”媽媽氣急了，伸手給了兒子一個耳光……

廣森退學不到一周，正巧；李涵嶺夫婦從市希望工程辦公室查到了他的名字。廣森成了他們的第7個資助對象，很快接到100元匯款。可憐的孩子復學了，甜甜的笑容寫在他滿臉的淚水里。

2000年春節(jié)前夕的一個冬日，冰天雪地，在許多人都把雪景當美景觀賞的時候，李涵嶺夫婦卻眉頭緊鎖：這么大的雪，這么冷的天，孩子們咋過?特別是小廣森，家里最窮……老兩口商量來商量去，決定在雪停后給廣森寄去100元錢，讓孩子買件過冬的農服，于是就坐在門口一直等。到下午4點，鵝毛般的雪越下越大，李涵嶺說這雪怕是不會停了，光等不是辦法啊！“干脆現(xiàn)在就去郵局吧。”喬華說。于是兩人找來雨傘，換上鞋子出發(fā)了。白茫茫的世界里，兩位老人相互攙扶著，一會兒就變成了雪人。

2000年3月18日上午9點多鐘，老李在單位值班，喬華一個人在家看電視，突然聽到“砰砰”的敲門聲。

“奶奶，我是廣森！”，喬華剛開了門，一個又黑又瘦的小男孩撲到面前。他的身旁，站著一位面容憔悴的中年婦女，背著一個很大的白色布袋。她是廣森的媽媽。早在頭天夜里，母子倆就背著一袋花生，搭乘村里到開封送貨的貨車(為省下5元車票錢)出發(fā)了。3月的天氣還很涼，況且正是深夜，娘兒倆蜷縮在車里，娘緊抱著兒，我緊依著娘。天還沒亮到了開封。城市真大呀，恩人的家竟是那樣難尋！問來問去，轉了好幾個小時才摸到這里。

喬華慌忙去做飯。熱氣騰騰的雞蛋面端上來了，但廣森和媽媽一直不肯動筷子。廣森說：“奶奶，俺不餓，我想馬上到爺爺那里去！能見到您和爺爺，俺肚子就飽了！”

“孩子，吃吧，你不吃，你媽也不吃，奶奶咋吃?奶奶的肚子可是餓了啊……”喬華強忍淚水，把筷子塞到廣森的手中。

吃了飯，喬華領著廣森娘兒倆乘公交車趕到廣電局家屬院。遠遠看到一位老人正在門口值勤，小廣森跑上前去：“爺爺——”

廣森不知說什么好，只是一會兒喊聲“爺爺”，一會兒喊聲“奶奶”。下午4時許，小家伙突然哭了起來：“爺爺奶，俺要回家了！”“好不容易來一趟，明天領你逛公園去！”喬華拉著孩子的手不放。

但廣森第二天還要上課，怎么留也留不住，喬華只好送他們母子到汽車站。車開動了，喬華把兜里僅有的50元錢從窗口扔到車里。“娘、親娘——”廣森的媽媽頭伸出窗外，哭著喊著。

車遠去了，喬華立在原地，好久好久沒有動彈，“親娘”的呼喚深深震撼了她的心，采訪中，她動情地說，那一聲“親娘?讓她終身難忘！

9個發(fā)奮讀書的窮孩子

2000年8月初，新的學年就要開始了，李涵嶺夫婦決定再資助一個孩子，不料到了市希望工程辦公室，卻“逮住”了一對雙胞胎。12歲的土宏偉和王金生，家住開封市牛莊鄉(xiāng)柳陽村，父親早年患白血病死去，后來母親成了植物人，前年去世。兄弟倆跟著六十多歲的爺爺奶奶生活，爺爺奶奶領著他們在河邊搭了間草屋，一年四季靠捕魚為生。

9月1日，喬華為兩個孩子一次交清3年的學雜費1020元。

開學不久，學校又收書本費、微機費150元，兩個孩子加在一起就是300元；這時候，老兩口手上確實一分錢都沒有了，怎么辦?喬華對老伴說：“我去借借，等這月我們發(fā)了工資再還人家?！?/p>

喬華借了300元錢送到學校，剛回到家里又犯了愁：小兒子李今朝定在國慶節(jié)結婚，按當地習俗，公公婆婆應該給兒媳婦封個紅包，可現(xiàn)在工資還沒有發(fā)，連欠人家的300元錢也沒有還，拿什么送給兒媳?同丈夫一合計，決定干脆來個新事新辦，請人寫兩副對聯(lián)送給晚輩吧！

8年來，靠退休金，靠打工的微薄收入，李涵嶺夫婦默默資助著9個窮孩子。自己卻過著令人難以置信的清貧生活。除了逢年過節(jié)，多年來他們已養(yǎng)成了“一頓飯只做一個菜”的習慣。但老兩口不以為苦，反以為樂?！艾F(xiàn)在的日子好多了，過去那才叫窮呀！”喬華微笑著回憶起了往昔。60年代。二人結婚時，手里只有兩毛錢，兩毛錢買了20個糖果，分發(fā)給前來賀喜的親友。

如今，簡樸的生活被他們嚼得越來越甜了，孩子們的一百多封來信，是他們最寶貴的財富。讀孩子們的信是他們最大的幸福，老兩口常常是讀完了這封，又拆開那封。

在給爺爺奶奶的信中，孩子們用稚嫩的聲音表達了自己美好的愿望：云陽說將來要當一名教師，像喬老師一樣，教出好多好多學生，幫助許許多多上不起學的孩子走進校園；建平說他要當一名科學家，并且要發(fā)明一種藥，讓爺爺奶奶服后能長生不老；艷艷說，她長大后，要掙好多好多的錢，不讓她那個山溝里的任何一個孩子因為沒錢而退學；廣森在信中說，等他長大了一定要好好孝敬爺爺奶奶……

歲月飛逝，丈夫的白發(fā)越來越多了，妻子的皺紋越來越密了。他整整70歲了，還在看大門；她58歲了，還在清洗廁所。對他和她來說，最大快樂是把一筆又一筆血汗錢寄往四面八方，然后等待一封又一封來信。

每個孩子每來一封信，都要匯報學習成績，都要表一表“好好學習、天天向上”之類的決心。勞累了一天回到家里，老兩口吃了晚飯；然后戴上老花鏡，品著一杯粗茶，品著孩子們的來信，笑口常開，熱淚常流。

(張麗虹摘自《人間方圓》2001年第2期)