兒子是個(gè)“藝術(shù)家”

編譯/楊臣智

每個(gè)家庭都有其“不為人知”的荒唐可笑之事。我家長(zhǎng)期存在的一件可笑之事是父親不知道我以什么為生。

父親是個(gè)屠夫。他的父親、叔叔和兄弟也都是屠夫。他和屠夫店里的一位收銀員結(jié)婚，他就在那個(gè)店里干活。我出生時(shí)，母親發(fā)誓說(shuō)我今后除了屠夫外什么也做不成。

小時(shí)候，我總是沉溺于畫畫中——大多畫些飛機(jī)什么的，就像其他小孩子一樣。正因?yàn)槿绱耍赣H認(rèn)為我應(yīng)該去藝術(shù)學(xué)校。我還沒(méi)弄懂足怎么回事，每周上午就乘車從布魯克林的家前往一個(gè)半小時(shí)路程的曼哈頓音樂(lè)和藝術(shù)高中。

“我兒子是藝術(shù)家”，這是父親向他的顧客介紹我的方式。上高中期間，每周六我都會(huì)在他的屠夫店工作。父親很自然地認(rèn)為我畢業(yè)后將接手他的屠夫店。當(dāng)我宣布說(shuō)我獲得了庫(kù)珀聯(lián)合藝術(shù)學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，想繼續(xù)深造我的繪畫藝術(shù)時(shí)，他吃了一驚。他突然意識(shí)到我對(duì)藝術(shù)的態(tài)度是認(rèn)真的?！巴婪?、食品商、鞋匠一這些都是謀生的手段呀——人總得吃飯吧!藝術(shù)家靠什么吃……”

“腦袋，爸爸?！?/p>

“什么?”

向他解釋我將做一個(gè)商業(yè)藝術(shù)家而不做畫家是毫無(wú)意義的。在他眼里，我選擇哪種藝術(shù)職業(yè)沒(méi)有什么區(qū)別。藝術(shù)家就是藝術(shù)家——他們都會(huì)挨餓。

10年后，父親賣掉了他的屠夫店，退休了。我做了《生活》雜志的藝術(shù)指導(dǎo)，并結(jié)了婚，有兩個(gè)孩子，住進(jìn)我們?cè)诮紖^(qū)的第一棟房子。父親來(lái)看我們的新房子，我注意到他臉上有一絲揶揄的神情。他只是不懂“藝術(shù)家”將靠什么來(lái)養(yǎng)活他的孫子。

我知道他在內(nèi)心深處很為我感到驕傲。我是從街坊鄰居的口中知道這一點(diǎn)的。他總是夸耀他的兒子，說(shuō)他是“為《生活》雜志畫畫的藝術(shù)家”。每周，父親都會(huì)購(gòu)買那本雜志，每周，他都會(huì)打電話，問(wèn)：“你這個(gè)星期在雜志上畫了什么呢?”我解釋說(shuō)我什么也沒(méi)畫。我只負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)版面、安插照片，選擇字體。他會(huì)暗自嘟囔，顯然認(rèn)為我在用詐騙方式獲取薪水，用不了多久就會(huì)被戳穿。

1972年12月，《生活》雜志停辦了。我正在家里看雜志停辦的新聞報(bào)道，電話鈴響了。我知道是父親。他終于說(shuō)道：“如果你是屠夫，你現(xiàn)在就不會(huì)失業(yè)了?！彼胝f(shuō)得輕描淡寫，但我知道他是認(rèn)真的。實(shí)際上我很高興聽(tīng)見(jiàn)他那么說(shuō)，因?yàn)椴恢獮槭裁?，這意味著我的世界仍是完整的。

“你記得怎么切肉嗎?”他問(wèn)。

“是的，爸爸?！?/p>

“人總得吃飯，你知道。”

近12午，我一直做一家出版社的藝術(shù)指導(dǎo)。每個(gè)月、父親都會(huì)得到我從郵局寄給他的我們出版的，二十多本書(shū)。他打來(lái)電話說(shuō)他非常喜歡封面上我畫的那些畫。我不再解釋我只負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)封面，再委托別人去畫它們。我裝聾作啞。他把那些畫拿給鄰居們看。

幾年前，父親不知道兒子靠什么為生的笑話在我家里重現(xiàn)。我28歲的兒子從洛杉磯打來(lái)電話，他是一家大公司的得力代理人。他剛得到一家對(duì)手公司給予豐厚待遇的許諾，想聽(tīng)聽(tīng)我對(duì)他換工作的看法。我只說(shuō)了些“哪個(gè)工作對(duì)你事業(yè)有利，就去做哪個(gè)”之類的話，可我清楚自己對(duì)他的職業(yè)一無(wú)所知，所以也不便給他提什么建議。

記得8年前，他從學(xué)院打來(lái)電話說(shuō)他想進(jìn)軍表演行業(yè)。我像平時(shí)那樣嘟囔道：“這是你的生活和你的決定?！笨墒?，我掛斷電話時(shí)，轉(zhuǎn)身問(wèn)妻子：“表演行業(yè)?它靠什么吃飯?”為什么他不選擇醫(yī)學(xué)或者法律或者工程呢?

“或者做一個(gè)屠夫?”妻子說(shuō)，“人總得吃飯呀?！?/p>

兒子肯定做了正確的決定。我第一次去他辦公室時(shí)，留給我的印象很深。他的秘書(shū)不停地插話問(wèn)他是否要接這個(gè)人或者那個(gè)人的電話。她說(shuō)的名字都是人們能馬上認(rèn)出的名字。我有那么一會(huì)兒心想這個(gè)小雜種在耍我，那個(gè)女人在編造電話，有意給我留下印象。我看見(jiàn)兒子正看著我，我相信他看見(jiàn)了我過(guò)去在父親臉上看見(jiàn)的那種椰榆神情。

強(qiáng)烈的愛(ài)總是讓人們?yōu)樗麄兊暮⒆訐?dān)心。這個(gè)連襪子都不會(huì)撿的孩子如何能讓人信任呢?

有一天，我兒子的兒子也會(huì)告訴他他將以什么為生。我知道兒子會(huì)暗想：那是一種靠什么吃飯的職業(yè)呢?

順便說(shuō)一句，父親不再說(shuō)“我兒子是個(gè)藝術(shù)家”了，他會(huì)說(shuō)：“我孫子是個(gè)天才的代理人。”他還訂了《名利場(chǎng)》雜志。

(項(xiàng)滿樓摘自《美國(guó)大觀》2001年第2期)