打工驕子：我從流水線考上清華大學(xué)

高漢武

在清華大學(xué)文科試驗(yàn)班，近期活躍著一個(gè)叫高燃的大學(xué)生。他不僅成績優(yōu)秀，而且是清華大學(xué)校刊《清華文刊》的主編，還是《新清華》、《清華文苑》的編委。他組建的“清華大學(xué)國際問題研究協(xié)會”受到校內(nèi)外的二致好評。外交部部長唐家璇，新西蘭總督保羅銳夫等名流都曾到會指導(dǎo)并講課，著名學(xué)者季羨林還曾專門約見高燃。

可是你知道嗎?在1999年4月前，這個(gè)備受矚目的天之驕子，還在廣東東莞長安鎮(zhèn)松騰電子有限公司的流水線上打工!

漂泊南方啊!

為了家人不再發(fā)愁流淚

高燃1978年出生在湖南省桃扛縣河溪水鄉(xiāng)河溪水村。從小學(xué)到初中，他的成績一直出類拔萃．1992年高燃初中畢業(yè)，許多老師都勸他上高中，將來去考清華北大，但他卻選擇了到湖南省機(jī)械工業(yè)學(xué)校去讀中專。因?yàn)樯现袑？梢栽琰c(diǎn)兒出來工作，可以減輕父母的負(fù)擔(dān)。至于他的大學(xué)夢，他想將來參加工作后再通過考電大、函大什么的來實(shí)現(xiàn)。

1996年7月，高燃畢業(yè)回家，板凳還沒有坐熱，就看見家里惟一的一臺電視機(jī)，被一個(gè)討債的人強(qiáng)行抱走了。瘦弱的母親一個(gè)勁兒抹眼淚，而父親坐在一邊抽悶煙。這時(shí)候他才知道，家里發(fā)生了一場重大的變故。

高燃的父親高丈田頭腦靈活、又有膽識。為了給兩個(gè)兒子掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)，他在當(dāng)?shù)刎溸\(yùn)水泥、石灰等建材產(chǎn)品，漸漸賺了一些錢?？稍?996年初春，他被人騙去十多萬元貨歉。十多萬呀!在農(nóng)村可真是一筆巨款。為此，高家不僅搭進(jìn)了本打算修建新房的一些積蓄，還落下數(shù)萬元債務(wù)。一時(shí)間，債主紛紛登門，家中一些貴重物品都被搶去抵了債。高燃的母親鄧河清又氣又急，由此惹發(fā)一身疾病。父親高丈田從此也變得意志消沉，一天到晚靠喝劣質(zhì)酒解悶?？吹郊抑羞@般境況，高燃心亂如麻。

有天深夜，高燃聽見睡在腳頭的弟弟在傻傻地哭。他爬過去一看，只見弟弟一臉的淚；哭得正傷心。弟弟哽咽著說：“哥咱家欠了那么多債，不如我們都出去打工吧!”弟弟商亮當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備讀高三，他擔(dān)心即使自己考上大學(xué)，家里也供不起，弟弟的話讓高燃心中好不悲傷，他急得一宿來睡。天快亮?xí)r，一個(gè)念頭在高燃的心里清晰了：打工去!掙鉛幫家里還債!供弟弟讀書!

就這樣，高燃找同學(xué)借了200塊錢，義無反顧地踏上了南下打工的路。這一年，高燃17歲。

高燃將打工的第一站選在海南，因?yàn)檫@里有他的一個(gè)同學(xué)。

高燃是在9月21日傍晚到達(dá)?？诘?。他走出汽車站，摸摸口袋，發(fā)現(xiàn)只剩下32塊5毛錢了。旅店是不能住的，坐公交車又不知道路線，好在他有這個(gè)同學(xué)的宿舍電話，他決定先給同學(xué)打個(gè)電話?？伤诠秒娫捦芰税胍?，電話沒人接。萬般無奈之下，他在車站的草坪上坐了一夜。

第二天，高燃終于找到了這位同學(xué)，在同學(xué)的宿舍里住下來后，他開始騎著同學(xué)的破單車馬不停蹄地找工作。開始他還想自己文筆不錯，可以做做辦公室文秘之類的工作。可一連跑了幾家，人家根本就不要男的做文秘。接著，他想找個(gè)企業(yè)做管理，可用人單位看他是個(gè)中專生，又沒有實(shí)際管理經(jīng)驗(yàn)，都拒絕了他。

二十多天后，高燃終于在海南興桂旅游公司找了份做業(yè)務(wù)員的工作。這份工作要求他整天站在?？谄囌荆蛳萝嚨挠慰桶l(fā)名片。游客如需旅游服務(wù)，會打名片上的呼機(jī)，由旅游公司提供服務(wù)，旅游公司則依據(jù)每個(gè)業(yè)務(wù)員介紹客人的消費(fèi)總額提成，付給業(yè)務(wù)費(fèi)。高燃向同學(xué)借了一只舊呼機(jī)，印制了一盒名片，興致勃勃地開始了他的第一份工作。

每天天剛蒙蒙亮，高燃就迎著海風(fēng)到了汽車站。這樣一站就是十多個(gè)小時(shí)。肚子餓了，就在鄰近的攤上買兩個(gè)饅頭充饑。后來干巴巴的饅頭吃厭了，他就改吃2元錢一碗舶面條。邊吃，眼睛還得邊望著每輛進(jìn)站的車。有時(shí)候吃了一半看到車來了，就得趕緊丟下碗筷去發(fā)名片。之所以這樣做，是為了不落下每個(gè)有可能需要服務(wù)的客人。這中間，還得撿起被客人不屑地扔到地上的名片，得忍受一次次冷漠的拒絕……就這樣一直站到深夜12點(diǎn)，最后一班車進(jìn)了站，腰酸腿疼的高燃才可以下班．有好幾次，當(dāng)旅客把他的名片撕得粉碎再扔到他臉上時(shí)，他想過放棄。但每一次他都咬著牙說服自己：我決不能垮下來，我的身后，有一個(gè)破落韻家和一個(gè)備戰(zhàn)高考的弟弟等我賺錢啊!

一個(gè)月以后，他發(fā)了工資：1468元!這是旅游公司所有業(yè)務(wù)員中最高的。握著這筆錢，高燃的手顫抖了。他花了13元錢，去湘菜館美美地給自己點(diǎn)了一個(gè)家鄉(xiāng)萊，然后留下55元做生活費(fèi)，將剩下的1400元全部寄回了家。

在這個(gè)旅游公司里，高燃做了8個(gè)月。每個(gè)月發(fā)了工資，他都只留下零頭，將整數(shù)寄回家。然而好景不長，1997年6月，旅游公司因經(jīng)營不善面臨破產(chǎn)，高燃失業(yè)了。這時(shí)候，弟弟商亮已進(jìn)入了高考前的最后沖刺。思索再三，高燃決定暫時(shí)回家，陪弟弟參加完高考后再出來打工。

回家后，高燃給弟弟安排了安靜的住處，細(xì)心安排好弟弟的飲食，盡可能讓弟弟吃好，休息好。有哥哥在身邊，高亮的情緒十分穩(wěn)定，發(fā)揮正常。7月9日最后一場考試結(jié)束，高亮走出考場，激動地說：“哥，我肯定能考上!”

有了這句話，高燃徹底放心了。7月11日，他再次南下廣東打工。

我只是老板發(fā)財(cái)?shù)囊粋€(gè)棋子他強(qiáng)烈地悲憫起自己來

經(jīng)過幾番周折，高燃在廣東東莞市樟木頭鎮(zhèn)東山工業(yè)區(qū)十和田電子廠找到了工作。十和田廠是日本索尼公司在中國的一個(gè)加工廠，高燃成了該廠流水線上的一名插件工。

高燃的基本工資只有5OO元，獎金按完成電子管件的件數(shù)計(jì)酬。為了盡可能多賺錢，高燃每天都工作12小時(shí)以上。這份工作是極其枯燥乏味的，完完全全是機(jī)械勞動，并且一坐就是四個(gè)小時(shí)不許活動。為了驅(qū)趕乏味與疲勞，高燃在心里默默地將一個(gè)個(gè)管件換成一枚枚具體的錢幣：2分、4分、6分……一個(gè)個(gè)累加起來，想像它們變成弟弟手里的飯票，變成弟弟頭上的碩士帽、博士帽……靠著這種令人愉快的聯(lián)想，高燃在這條永不停歇的流水線上熬了下來。

打工的生活是清苦的。每天的正餐就是一碟小菜加一碗湯。睡的條件也很艱苦，六七個(gè)人擠在一個(gè)房間里，毛巾農(nóng)襪亂七八糟掛著，潮濕的房間里蚊子不分季節(jié)湊著熱鬧，工廠里只有幾個(gè)水龍頭，洗個(gè)澡都要等上半個(gè)小時(shí)。所有的這一切，高燃都忍受下來。

1997年9月，從老家終于傳來了喜訊：高亮考上了空軍第二航空學(xué)院!聽到電話那頭弟弟喜不自禁的聲音，高燃打工的疲倦和郁悶立即一掃而光。那天，弟弟哽咽著對高燃說；“哥，你準(zhǔn)備一下，明年參加高考吧。你看，我報(bào)的是軍校，圖的就是不花錢!”

高燃的眼-匡濕了。弟弟的話深深地觸動了他心中潛藏的一個(gè)夢。7年了，無論在教室里，在海風(fēng)中，還

是在流水線上，他的心中從未忘卻那個(gè)美麗的大學(xué)夢!他原以為這個(gè)夢永遠(yuǎn)不可能再實(shí)現(xiàn)了。現(xiàn)在，弟弟的一席話在他的心里燃起了熊熊的希望之火。是啊，自己為什么不能考大學(xué)呢引?!

難道就一輩子坐在偌大的廠房里，在隆隆的機(jī)器聲中做著單調(diào)乏味的工作?在努力改變家境的同時(shí)，為什么不去提升自己的層次呢?

再倒到流水線上，高燃看著周圍坐著的打工兄弟姐妹，怎么看怎么像老板發(fā)財(cái)路上的一顆顆棋子。他們的雙手在電子元件間跳動，在水一般的流程中，去舀起供給自己生存的一瓢。高燃突然對自己和這些兄弟姐妹產(chǎn)生了深刻的悲憫．

高燃找出高中課本和有關(guān)高考資料，制訂了一個(gè)詳細(xì)的學(xué)習(xí)計(jì)劃。他先把每冊課本的目錄通讀了一遍，然后根據(jù)內(nèi)容的多少與難易安排學(xué)習(xí)進(jìn)程表，計(jì)劃自即日起至1999年4月止，全面完成所有課程的學(xué)習(xí)。

每天一早，同寢室的工友們還末起床，高燃便來到了廠區(qū)東邊一個(gè)堆棄廢物的倉庫里看書，入夜，東莞的蚊子特別多，他將腳放在水桶里，趴在自制的木桌上演算試題……也許是繁重的勞動磨煉了他堅(jiān)定的意志，他感到學(xué)習(xí)效果出奇地好。比如，手板心上寫下的英語單詞，他每天竟能準(zhǔn)確無誤地記下30個(gè)。對數(shù)理知識的理解，也比以前更為深刻透徹。

幾個(gè)月后，廠方見高燃手腳利索，又有文化功底。把他抽到晶管部擔(dān)任質(zhì)檢員，月薪上調(diào)到800元。質(zhì)檢比插件相對輕松一些，主要任務(wù)是檢查電子元件的質(zhì)量及清點(diǎn)每個(gè)包裝箱內(nèi)所裝元件的數(shù)量。這對高燃來說，自然是小菜一碟。于是，他將書偷偷帶進(jìn)車間，一有空就拿出來翻讀幾頁。

有天中午，高燃像往常一樣，夾著一本書來到倉庫。副總經(jīng)理突然面帶慍色走進(jìn)來，指著高燃劈頭蓋腦就是一通罵：“你怎么搞的?前天經(jīng)你手發(fā)出的貨有三件少了數(shù)量廠高燃說：“不可能啊!我一個(gè)個(gè)點(diǎn)過了，每一件都在995個(gè)與t005個(gè)之間，誤差在規(guī)定范圍之內(nèi)?！泵鎸Ω呷嫉霓q解，副總經(jīng)理突然火冒三丈地吼道：“你還狡辯!你以為你讀丁幾本書就了不起?我告訴你，像你這樣的中專生，在東莞這地方滿廁所蹲的都是!”對方丟下達(dá)句話就悻悻地走了。高燃委屈的眼相卻一下子涌了出來。一個(gè)念頭在他腦中一閃而過：辭職!

高燃就這樣離開了十和田廠，他失業(yè)了。他想，在流水線做普通員工太受氣了，任伺人都可以侮辱你的人格，自己就是餓死也不去做了。再找工作的話，一定要想辦法當(dāng)干部?？稍趺礃硬拍墚?dāng)上干部呢?高燃只有中專文憑，而按東莞各廠家的招聘慣例，只有大學(xué)生才能當(dāng)干部。躺在充滿汗臭味的床上，高燃對自己做了一個(gè)簡單的評估，覺得自己最有可能爭取的“官銜”是到電子廠做品管部主管。于是，他在東莞市新華書店泡了一巾星期，把里面所有關(guān)于品質(zhì)管理的書看了個(gè)遍，對IS09000國際認(rèn)證的所有內(nèi)容背了個(gè)爛熟。然后，他信心滿懷地去東莞市人才交流中心尋找機(jī)會。沒想到，這一去，他還真給一家電子古廠聘上了。對方是長安鎮(zhèn)的松騰電子廠，給高燃的職位是晶管工程師，這個(gè)職位雖然沒有明確“主管”的官銜，但工作職能完全一樣。

事實(shí)證明，高燃對自己的估計(jì)完全正確。他在松騰電子廠工作的一年里，該公司的退貨率從以前的20％降到2％，他的月薪也升到了2000元。

1999年3月10日，高考臨近，高燃毅然放棄了這份高薪工作，回到家鄉(xiāng)湖南桃江，走進(jìn)了一個(gè)收費(fèi)較低的高考復(fù)讀班，準(zhǔn)備一場新的人生搏擊。

經(jīng)受過打工風(fēng)雨的洗禮清華有什么不敢考的

這個(gè)時(shí)候，高家的生活已有了很大的轉(zhuǎn)機(jī)。由于高燃打工兩年半，給家里寄回了近3)7元錢，欠下的債務(wù)己還得差不多了。高燃父母在兒子的影響下也漸漸走出了頹廢的陰影，積極地養(yǎng)豬賺錢，一家人齊心協(xié)力決心靠勤勞與智慧重振家業(yè)。家境的改變，猶如久雨之后的天空出現(xiàn)丁陽光。高燃長長地舒了一口氣。心想；自己的下一個(gè)目標(biāo)就是高考了!

對大學(xué)的渴望，使高燃身上進(jìn)發(fā)出超強(qiáng)的學(xué)習(xí)力量。但是，4個(gè)月的復(fù)習(xí)時(shí)間畢竟太短了!一個(gè)沒有系統(tǒng)地接受過高中教育的打工者，要在這4個(gè)月時(shí)間里消化高中三年的知識，實(shí)在有著太多的困難!第一次月考，高燃的總分只有300分，是全班倒數(shù)第5名?？筛呷紱]有泄氣，他調(diào)整好心態(tài)，少年時(shí)即具備的良好天賦與打工磨煉出的意志此時(shí)得到了最完善的結(jié)合；在高考前夕的最后一次模擬考試中，高燃的成績居然躍升到全班第一。髓后，他鎮(zhèn)靜地：走進(jìn)了高考考場。

不久，學(xué)校組織填報(bào)志愿。高燃本來想和弟弟一樣填報(bào)軍事院校，但他的眼光一落在“清華”兩個(gè)字上，就被牢牢地粘住了，再也無法離開。然而，清華畢竟是中國數(shù)二數(shù)二的“王牌學(xué)府”。高燃也很清楚，一旦填報(bào)，就是與當(dāng)年全中國最優(yōu)秀的考生們競爭。如果落選，他就只能被一所二流大學(xué)錄取。

一些老師和同學(xué)們都勸高燃填報(bào)志愿穩(wěn)妥一些，但高燃回想起自己當(dāng)年?duì)幦〉诫娮訌S品管部主管的經(jīng)歷，心中不由燃起一股拼搏的豪情。別人做不到的，我要做到——他毅然在一片驚詫聲中填下了“清華大學(xué)”!

8月20日，奇跡出現(xiàn)了!只“念”了四個(gè)月高中的高燃以618分的高分，被清華大學(xué)英文專業(yè)錄取。消息傳來，高燃和父母激動得淚流滿面……

考上清華后，高燃仍然經(jīng)常利用課余時(shí)間打工，他同時(shí)做幾份家教，給報(bào)社寫文章，給企業(yè)做策劃和促銷，這些錢基本上能支付他的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。2000年，清華大學(xué)組建文科試驗(yàn)班，高燃在教師的建議下，轉(zhuǎn)到由27位同學(xué)組成的文科試驗(yàn)班。當(dāng)時(shí)進(jìn)入文科試驗(yàn)班的學(xué)員要具備三個(gè)條件：由國家級重點(diǎn)中學(xué)保送，獲國家及特殊獎項(xiàng)，文科有特長。高燃是惟——個(gè)從清華在校生中選人該班的優(yōu)等生。

高燃的下一個(gè)夢想是去美國哈佛大學(xué)讀研究生，學(xué)法律和社會學(xué)．我們祝愿他夢想成真!

障釗摘自《打工》2001年籌6期)