答案在風(fēng)中

文／胡　遲

關(guān)于“60年代”，幾年前曾喧囂了一陣。那時我自認(rèn)為是70年代的人，覺得“60年代”這個名詞充滿往事如塵的灰暗色彩，離自己很遠(yuǎn)似的。后來讀了李皖的《我們這一代》，才驚覺“這一代”更確切的是指60年代中后期至70年代初期出生的一批人。自己也位列其中。于是，當(dāng)許暉主編的《“六十年代”氣質(zhì)》一躍入眼簾，便覺得異常的親切了。

在書中，許多人都說：“描述自己是難的?！钡麄冞€是努力回過頭去，從孤獨的童年開始，重新丈量自己的路程，讓這群在碎片中成長的一代像歷史的拓片曝曬在現(xiàn)實的陽光下。

當(dāng)這代人臉孔還很年輕時，心境就莫名其妙地蒼老了。瞻前顧后，這代人有些自卑：沒有經(jīng)歷可以炫耀，也沒有青春可供揮霍。想起要張揚個性時，已經(jīng)老了；老了該回憶時，又找不出什么可以津津樂道?！斑@一代”是無名的一代，是被時代忽略的一代。世界從理想主義迅速蛻變成物質(zhì)主義，而這一代人卻注定只能在兩種主義的邊緣游走?！熬瘛蔽共伙査麄?，因為他們同時具有強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望；但置身于物質(zhì)的海洋，他們常常還沒有得到滿足就厭倦了。到底哪一種生活才真正屬于他們呢？該他們粉墨登場時，他們已無話可說。他們只得背過身去，揣著一些寂寞的老歌，在喧嘩的聲浪里安撫自己。

許暉說：“一方面，我們不甘平庸……另一方面，我們又有勁沒處使。”他們在離心靈很近的地方開始回憶，回憶“白衣飄飄”的場景。但即使是一些風(fēng)花雪月，也“落滿了變故，落滿了永恒”。這代人對什么都持有一份猶疑，內(nèi)心非?？释皥孕判┦裁础保皯岩伞笨偸遣粍勇暽叵獾簟皥孕拧?。

書的封皮上有一幀“琥珀”的圖片：振翅欲飛的蝴蝶留在那滴晶亮的樹脂中。雖是飛翔的姿態(tài)，卻永遠(yuǎn)也飛不起來。蟄伏的夢想變成歷史的遺跡，這大概就是這一代最無法自拔的悲哀。鮑勃·迪倫唱：“一個人要抬多少次頭，才能最后看到藍(lán)天/一個人要流多少回淚，才能聽見人們哭喊/究竟還要多少死亡，他才知道，太多的人死了/那答案呵，我的朋友，它正在風(fēng)中飄蕩/答案正在風(fēng)中飄蕩。”

是的，答案在風(fēng)中。風(fēng)起時，不管是記起還是忘記，都有一種痛埋在了心底。

《“六十年代”氣質(zhì)》許暉主編中央編譯出版社2001.120.00元