費(fèi)鎮(zhèn)的重生

丁　林

說到美國，人們?nèi)菀紫肫鸺~約的摩天大樓，想起繁華的大都市。其實(shí)這些大都市是美國為數(shù)不多的特例。美國的基本面貌不是大城市，而是小城鎮(zhèn)。你只有理解了美國的小城鎮(zhèn)，才算是理解了美國。

感恩節(jié)，長周末，我們打算去訪問一個小鎮(zhèn)。這個小鎮(zhèn)和著名的大城市費(fèi)城同名，只是不在北方的賓夕法尼亞州，而是在南方的密西西比州，位于密西西比的綿延森林之中。它在地圖上只是一個最小的點(diǎn)。沒有任何一本旅游手冊會提到這個小鎮(zhèn)，我們管它叫做費(fèi)鎮(zhèn)。想去看看這個小鎮(zhèn)的念頭，已經(jīng)存了好幾年了。

驅(qū)車沿著20號州際公路往西，橫跨亞拉巴馬州。深秋的季節(jié)，雖然是南方，落葉林只剩下虬干細(xì)枝，只有鵝掌楸，還在樹梢上留著一抹一抹的亮黃，給風(fēng)景帶來生動。進(jìn)入密西西比州的時候，已經(jīng)是傍晚了，天下起了細(xì)雨，顯得更加陰沉。不久，折上19號公路，進(jìn)入森林向北。林中的公路，似乎沒頭沒尾，路上看不到一輛車，路邊也很少有人家。我們不由得有點(diǎn)發(fā)怵。我們之所以造訪這個林中小鎮(zhèn)，是因?yàn)檫@兒曾經(jīng)發(fā)生過一起震動全國的謀殺案。

“費(fèi)鎮(zhèn)謀殺案"

那是在1964年，美國民權(quán)運(yùn)動到了徹底廢除南方幾個州的種族隔離制度的關(guān)鍵時刻，而最頑固地維持種族歧視制度的地方，就是我們這一路走過的南方腹地，特別是亞拉巴馬州和密西西比州。那年夏天，馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)下的南方黑人民權(quán)運(yùn)動組織志愿者，三兩成組地進(jìn)入密西西比，在黑人大眾中宣傳，動員他們參加選舉，用選票表達(dá)自己的意愿。而保守白人中以三K黨為主的極端分子，也用放火燒毀黑人教堂等手段恐嚇黑人。這年夏天，民權(quán)運(yùn)動者們情緒高漲，密西西比的城鎮(zhèn)，卻氣氛詭秘而緊張。

在從來沒有實(shí)行過種族隔離的美國北方，有許多志愿者加入了民權(quán)運(yùn)動的行列。有三個年輕人，在6月底從北方來到南方偏遠(yuǎn)閉塞的費(fèi)鎮(zhèn)。他們中兩個是白人一個是黑人，其中一個還來自富有的紐約猶太人家庭。他們是民權(quán)運(yùn)動"自由之夏"計劃的積極分子。他們深入費(fèi)鎮(zhèn)周圍的鄉(xiāng)村，訪問了黑人家庭，查看了被燒掉的黑人教堂。然后，在費(fèi)鎮(zhèn)附近，他們的汽車被治安警官普萊斯以超速名義攔截下來，警官將他們帶往費(fèi)鎮(zhèn)警察局。深夜10點(diǎn)半，普萊斯在他們交出擔(dān)保費(fèi)后，以取保候?qū)徝x釋放了他們。

他們卻就此失蹤了。

民權(quán)運(yùn)動組織很快發(fā)覺他們失蹤，并且立即意識到無法依靠當(dāng)?shù)鼐靵聿檎宜麄?，只能馬上報告聯(lián)邦調(diào)查局。聯(lián)邦調(diào)查局的探員來到費(fèi)鎮(zhèn)，看到的是密西西比夏日陽光下非常寧靜平和的一個小鎮(zhèn)。他們向所有的人詢問，都被告知：這三個外來的年輕人好端端地走了。

聯(lián)邦探員還是很快在19號公路附近的密林深處發(fā)現(xiàn)了這三個年輕人的汽車。車子被徹底地?zé)龤Я?，人卻蹤跡全無。這個事件立即轟動全國。約翰遜總統(tǒng)親自過問，聯(lián)邦調(diào)查局局長胡佛派出了100多個探員，再加上聞風(fēng)而來的新聞記者，云集小小的費(fèi)鎮(zhèn)，開始了長達(dá)44天的調(diào)查搜索。聯(lián)邦調(diào)查局出動了大量人力和設(shè)備，甚至借用了美國軍隊(duì)的叢林裝備，對費(fèi)鎮(zhèn)附近的密林、沼澤和河汊像梳頭一樣梳了一遍，甚至在通往密西西比河的小河水底下發(fā)現(xiàn)了另一個被害的無名黑人尸體，卻還是找不到這三個年輕人的下落。探員們約談了全鎮(zhèn)和附近的上千個居民，沒有得到一點(diǎn)線索，所有的人守口如瓶。

這時候，著名的"1964年民權(quán)法"在約翰遜總統(tǒng)的促使下，終于通過了。發(fā)生在費(fèi)鎮(zhèn)的這個失蹤案件成為對新的民權(quán)法的考驗(yàn)，受到全國矚目。約翰遜總統(tǒng)對胡佛施加壓力，聯(lián)邦調(diào)查局使出它的撒手锏--高額懸賞秘密舉報。

這一做法終于奏效。聯(lián)邦探員得到了一個人的密報：三個年輕人的尸體被埋在沼澤叢林深處的一個人工水壩下面。聯(lián)邦調(diào)查局向法庭申請得到開挖搜索的許可證，從外地調(diào)來大型挖土機(jī)械，終于在這個水壩下面發(fā)現(xiàn)了三具慘不忍睹的尸體。

聯(lián)邦調(diào)查局后來查出，這三個年輕人那天半夜被釋放以后，費(fèi)鎮(zhèn)治安警官普萊斯和一伙三K黨徒就尾隨他們的汽車，在一個偏僻的地方截住了他們。他們被拖出汽車，三K黨徒用鐵鏈、木棍毆打他們，然后當(dāng)場槍殺了他們。后來的驗(yàn)尸報告證明，他們被槍殺以前就多處骨折。驗(yàn)尸官說，這樣嚴(yán)重的傷殘，通常只有在空難事故中才會出現(xiàn)。

這個謀殺案，被拍成了電視文獻(xiàn)片，后來還拍成了故事片。我們在研究美國種族問題和民權(quán)運(yùn)動歷史的時候，曾經(jīng)一遍一遍地看過講述這個案子的電視鏡頭和書籍。然而，讓我們真正震驚的是故事的后半部分。

對于聯(lián)邦調(diào)查局的探員來說，這個案子破了，他們終于調(diào)查出了謀殺案的真相。但是，按照美國的司法制度，這樣的謀殺案，是屬于州法庭的司法權(quán)，必須由州法庭召集當(dāng)?shù)鼐用窠M成的大陪審團(tuán)，根據(jù)證據(jù)同意起訴，才能由州檢察官起訴。如果經(jīng)過法庭審理，提供了合法取得的證據(jù)，最后有罪還是無罪只能由本地居民組成的陪審團(tuán)判定。當(dāng)?shù)鼐用裨诘弥?lián)邦調(diào)查局破案的消息時，反應(yīng)竟然是：誰說出去的？密西西比州當(dāng)時的州長和州檢察官，雖然必須依法行事，他們內(nèi)心卻都同情三K黨，都對聯(lián)邦政府推行的民權(quán)立法心存不滿。在這種情況下，州檢察官要求聯(lián)邦調(diào)查局公開他們掌握的證據(jù)。這一要求是合法的。

聯(lián)邦探員手里的主要證據(jù)是知情者的秘密證詞，這些證據(jù)是聯(lián)邦調(diào)查局打算在正式庭審的時候才拿出來的，指望將來的正式庭審能夠給嫌疑人定罪。在此以前，他們出于保護(hù)這些證人的考慮，不敢過早暴露，因?yàn)樵诋?dāng)時費(fèi)鎮(zhèn)這樣的環(huán)境里，提供證詞的人一旦暴露，處境是令人擔(dān)憂的。然而如果聯(lián)邦調(diào)查局不愿提前公布證據(jù)，州檢察官和同樣同情三K黨的州法官，就以證據(jù)不足為由，不予起訴！

想起來真是不可思議。明明殺了人，明明已經(jīng)破案，這個案件卻被堵在了法庭門外。即使這個案子在法庭開審，即使鐵證如山，對罪犯還不一定能定下罪來。

差不多同一個時期，在佐治亞州我們所住的小鎮(zhèn)上，開審過差不多同樣的一個謀殺案，三K黨徒光天化日之下槍殺了一個外來的黑人軍人。小鎮(zhèn)上由清一色的白人居民組成的陪審團(tuán)，把馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)運(yùn)動看成是對南方人引以為傲的秩序的破壞，把聯(lián)邦調(diào)查局偵破謀殺案看成是聯(lián)邦政府對州權(quán)的入侵，于是居然面對如山鐵證，宣布槍殺黑人的三K黨徒無罪開釋。

為什么殺人者沒有得到懲罰？為什么會發(fā)生這樣的情況？要理解這一點(diǎn)，你必須了解美國的司法制度，特別是陪審團(tuán)制度和無罪推定的原則。除此之外，你還必須了解美國的小鎮(zhèn)。

美國是個小鎮(zhèn)的國家

在西方文明史上，城鎮(zhèn)曾經(jīng)起著非常重要的作用。西方的城鎮(zhèn)，很早就有自治的傳統(tǒng)。自治的城鎮(zhèn)，既不同于王宮所在的都市，也不同于貴族領(lǐng)主的城堡，它是具有自由身份的商人、手工業(yè)者、文人們自愿的聚居地。西方城鎮(zhèn)的最大特點(diǎn)是：居民一方面向國王納稅完賦，一方面自己管理自己?，F(xiàn)代民主政體的很多基本程序和規(guī)則，比如行政長官的直選、代議制、全民公決投票、文官體系等等，都是從城鎮(zhèn)自治發(fā)端的。而我們現(xiàn)在所說的公民權(quán)利和公共空間，都是在自治城鎮(zhèn)的環(huán)境下才得以實(shí)現(xiàn)的。從政治制度的層面來看，自治城鎮(zhèn)是處于國家和個人之間的最重要的中間體。在西方國家建立的歷史中，這樣的中間體起了非常重要的作用。

美國的小鎮(zhèn)是城鎮(zhèn)自治的典型。在北美殖民開拓的初期，殖民者欲圖向外開發(fā)，建立起一個新居民點(diǎn)，有點(diǎn)像我們在北大荒時候建"地營子"那樣，就得由殖民地總督代表國王頒發(fā)一封文書，稱為"章程"，這個居民點(diǎn)從此就是一個小鎮(zhèn)。這種章程文書與國王向任何貿(mào)易商家頒發(fā)的許可狀性質(zhì)完全相同。也就是說，殖民時代的小鎮(zhèn)，其地位和合法的商號公司是一樣的。

有時候，在新開發(fā)的地方，如渡口要道上，聚居的人多了，管理的事務(wù)復(fù)雜了，居民們就商定建立一個有商號名義的合作社，按照公司商號的申請程序，向總督申請?jiān)S可狀。這樣的合作社，在一個固定的地方，管理協(xié)調(diào)居民內(nèi)部的一定事務(wù)，也成為一個正式的小鎮(zhèn)。

這個制度一直延續(xù)了下來。如今在很多小鎮(zhèn)上，你經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的紀(jì)念標(biāo)牌，告訴你這個小鎮(zhèn)是18世紀(jì)或19世紀(jì)的哪一年"獲頒章程"（Charted）或者"成立公司"（Coorperated）的。不管是早期獲頒章程、選地開發(fā)的小鎮(zhèn)，還是后來大多數(shù)先有居民，再成立公司申請章程的小鎮(zhèn)，他們和政府的關(guān)系，都類似于商業(yè)公司和政府的關(guān)系。在這樣的小鎮(zhèn)上，道路、公共建筑物、公園、公共設(shè)施等等，是屬于小鎮(zhèn)的，而不是屬于州政府或聯(lián)邦政府的。這樣的小鎮(zhèn)，它的自治，是不言而喻的。小鎮(zhèn)的政府是全體居民在自愿契約基礎(chǔ)上建立的，它的鎮(zhèn)長和大小官員都是民選的，不是上級政府的派出機(jī)構(gòu)，不對上級政府負(fù)責(zé)。對于上級政府來說，這樣的小鎮(zhèn)可謂"針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)"。對于大多數(shù)美國人來說，個人的種種自由，都涵蓋在這樣的自治小鎮(zhèn)的外殼之下。小鎮(zhèn)的自治，是個人自由的一個重要保障。

就在這樣的自治小鎮(zhèn)環(huán)境里，形成了美國人的傳統(tǒng)生活方式和文化習(xí)俗。照美國人自己的說法，美國是個小鎮(zhèn)的國家。典型的美國人是小鎮(zhèn)的居民，他們勤勞、樸實(shí)、直率、守法。典型的美國傳統(tǒng)文化，是小鎮(zhèn)的文化，那是介于農(nóng)人和城市生活之間的一種文化習(xí)俗。從政治學(xué)的層面上看，這種文化有很強(qiáng)的保守性和穩(wěn)定性。

高度自治的小鎮(zhèn)就像有著一個堅(jiān)硬保護(hù)外殼的居民群落，它保護(hù)其中的個人免于外界強(qiáng)權(quán)，特別是免于政府強(qiáng)權(quán)的入侵，保障個人自由?？墒牵?費(fèi)鎮(zhèn)謀殺案"和我們所住的小鎮(zhèn)上的黑人軍人被殺案，卻使我們不得不想到這樣的問題：在這樣高度自治的小鎮(zhèn)上，如果出現(xiàn)了居民們一致的正不壓邪，如果出現(xiàn)了多數(shù)人認(rèn)可的黑道當(dāng)政怎么辦？自治的小鎮(zhèn)有沒有可能演變成黑社會的山寨？如果存在這種可能性，怎么辦？

“掃黑"也要依據(jù)法律程序

“費(fèi)鎮(zhèn)謀殺案"的艱難偵破和隨后被法庭拒絕，以及同時期在我們居住的小鎮(zhèn)上，黑人軍人被殺一案的兇手被陪審團(tuán)公然開脫，這種公然默許謀殺犯罪的事情，觸及了美國司法制度中最受爭議的問題，也反應(yīng)了寧靜平和的美國小鎮(zhèn)自治社會有可能趨向于"黑道"的一面。

當(dāng)我們研究"費(fèi)鎮(zhèn)謀殺案"的時候，看到那時候當(dāng)?shù)鼐用癖С蓤F(tuán)地同情和支持殺人兇手，看到以治安警官為首的三K黨人不僅殺人，而且面對法律表現(xiàn)出那種傲慢、放肆和不可理喻的頑固，看到聯(lián)邦檢察官面對法律程序上的障礙束手無策，看到被害年輕人的親屬的悲哀、憤怒和無奈，我們也不由自主地盼著出現(xiàn)一個握有尚方寶劍的包青天來到費(fèi)鎮(zhèn)，除邪扶正。可是我們知道，美國沒有包青天，美國不可能發(fā)生這樣的"大快人心事"。即使是要掃黑，也只能根據(jù)法律，按照程序來。

美國的聯(lián)邦政府和州政府，有強(qiáng)大的政府力量。"費(fèi)鎮(zhèn)謀殺案"引起轟動，全國輿論一邊倒地譴責(zé)這個密西西比小鎮(zhèn)縱容殺人犯罪，頑固地維護(hù)種族歧視制度。要說力量對比的話，聯(lián)邦政府要把費(fèi)鎮(zhèn)掃平，也不用費(fèi)吹灰之力，可是聯(lián)邦政府不可能這樣做。費(fèi)鎮(zhèn)的民眾，雖然同情支持并縱容了三K黨的犯罪，卻是在法律的游戲規(guī)則下做的，他們并沒有犯法。而聯(lián)邦政府要主持正義，壓倒邪惡的話，也必須根據(jù)法律，按照程序來做。

聯(lián)邦法律沒有司法權(quán)處理發(fā)生在費(fèi)鎮(zhèn)的謀殺案，但是根據(jù)新的"聯(lián)邦民權(quán)法"，侵犯民權(quán)卻是"聯(lián)邦民權(quán)法"涵蓋下的罪行，歸屬聯(lián)邦法庭處理。在治安警官普萊斯等19名三K黨人逃脫謀殺罪的懲罰以后，聯(lián)邦司法部派出重要檢察官，來到密西西比，向位于密西西比州的聯(lián)邦法庭，控告他們違犯"聯(lián)邦民權(quán)法"。與此同時，在我們住的小鎮(zhèn)上，聯(lián)邦檢察官也向法庭控告黑人軍人被殺案的被告蓋斯特等人犯下了侵犯民權(quán)罪。

這兩個案子，前者叫"合眾國訴普萊斯等案"，后者叫"合眾國訴蓋斯特案"，在聯(lián)邦法庭上一波三折。其要害就是，聯(lián)邦政府對這樣發(fā)生在小鎮(zhèn)上的罪案，如果僅僅是起訴侵犯民權(quán)罪，而不是謀殺罪，到底有沒有司法權(quán)。被告的律師申辯，聯(lián)邦政府根本就沒有權(quán)力管地方上的罪案，這樣的犯罪案件的審理權(quán)是屬于州政府的。也就是說，即使小鎮(zhèn)"黑"了，要"掃黑"也輪不到你。你出來"掃黑"是犯規(guī)的。蓋斯特一案，聯(lián)邦地區(qū)法庭的法官同意了被告的申辯，駁回了檢察官的起訴。普萊斯一案也幾乎以同樣的理由被法庭拒絕。結(jié)果，這兩個案件都因?yàn)槁?lián)邦司法權(quán)的爭議，上訴到聯(lián)邦最高法院。

1966年3月28日，聯(lián)邦最高法院對這兩個案件做出一致裁決：根據(jù)憲法和憲法第14修正案，根據(jù)南北戰(zhàn)爭后重建時期的法律，聯(lián)邦政府都有合法權(quán)力對平民指控違犯"聯(lián)邦刑事法"的第241和242條，也就是可以指控兩案中被告違犯了"聯(lián)邦民權(quán)法"。

完善制度舞臺

兩案在各自的法庭上展開。在費(fèi)鎮(zhèn)一案中，聯(lián)邦檢察官向仍然是由當(dāng)?shù)鼐用窠M成的陪審團(tuán)解釋："聯(lián)邦政府不是在入侵費(fèi)鎮(zhèn)，入侵密西西比州?，F(xiàn)在，這些被告是在密西西比的一個城市里，面對著密西西比的聯(lián)邦法官，在密西西比的法院房間里，由于他們犯下的違犯聯(lián)邦法律的罪行，接受來自密西西比的12位男女公民的審判。判定這些人是否有罪的重大責(zé)任，仍然掌握在法定的裁判者手里，那就是你們，12位密西西比州公民的手里。"他沉重地指出："這是一個重要的案件。我今天在這里所說的話，其他律師今天在這里所說的話，都會很快被淡忘。但是你們12個人今天在這里所做的判定，將會被后人長久地記住。"

這是對當(dāng)?shù)嘏銓弳T們和居民們的法治和人性教育。其實(shí)教育從案件發(fā)生時就開始了。案件所引發(fā)的全國輿論第一次沖擊了費(fèi)鎮(zhèn)人閉塞的心智。他們發(fā)現(xiàn)自己長久生活的地方被全國關(guān)注、長久自以為是的價值觀被大家評判，全國民眾對于死者的悲痛追悼和對于謀殺行為的憤怒，都在潛移默化地改變著這里的人們。

兩案的陪審團(tuán)最后都判定，大多數(shù)被告有罪，其中的主犯都被判處了聯(lián)邦民權(quán)罪的10年最高刑期。兩案從案發(fā)到審判，分別經(jīng)歷了兩年以上的時間。"聯(lián)邦民權(quán)法"給這個案件提供了一個再度審判的機(jī)會，而來自當(dāng)?shù)氐呐銓弳T依然是一個關(guān)鍵。主流輿論和暢通的媒體是打開偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)精神封閉的重要因素。

這是具有重要?dú)v史意義的判決。它們重申了法治的核心原則：任何人都不能把自己置于法律之上。在一個高度自治的社區(qū)里，你可以享受高度自治帶來的個人自由，但是也必須服從法律的約束。自治社區(qū)的"黑"和"不黑"，只有一個公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，那就是法律。法治的體現(xiàn)是，任何人和事，只要是合法的就應(yīng)該得到法律的保護(hù)，只要是違法的就必須受到法律的懲罰。

重生的費(fèi)鎮(zhèn)

我們在蒼茫的暮色中，駛進(jìn)費(fèi)鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)口的汽車旅館里住下。在旅館里，我們和柜臺上的女士聊起當(dāng)年的謀殺案，問到今日這里的種族狀況。

這位從外地嫁到此地的女士說，她知道這個謀殺案，誰都知道這個謀殺案。她告訴我們，如今的費(fèi)鎮(zhèn)，已經(jīng)變了。人人都看到了30年來的進(jìn)步，人人都必須承認(rèn)，今天的世界比30多年前"秩序井然的"種族隔離時代好。盡管今天有今天的問題，比如伴隨著種族和移民問題的犯罪，但是誰都明白，今天相對于過去，是一種進(jìn)步，是建立在人性覺醒、人道主義高揚(yáng)的基礎(chǔ)上的進(jìn)步。她告訴我們，費(fèi)鎮(zhèn)仍然是典型的南方自治小鎮(zhèn)，這兒的居民篤信基督教浸禮會，他們?nèi)匀挥凶约旱膬r值觀，行為做派仍然老式保守。這里永遠(yuǎn)沒有酒類出售，連小鎮(zhèn)的飯店里都沒有酒。但是，在小鎮(zhèn)里工作的黑人，已經(jīng)很多很多了。

她還告訴我們，前些日子，從北方的大城市里來了一幫三K黨的人，他們特地來到費(fèi)鎮(zhèn)，舉行了三K黨身穿白袍的集會和游行，想激發(fā)和動員這個著名小鎮(zhèn)的"白人至上主義"情緒，還指望發(fā)展一些新成員。出乎他們意料的是，費(fèi)鎮(zhèn)的人們，當(dāng)年的白人和他們的后代，警覺而冷淡地注視著這些外來的三K黨。沒有人，沒有一個人，響應(yīng)他們的號召。

我們還得知，60年代發(fā)生在亞拉巴馬州和密西西比州的一些迫害黑人的犯罪案件，當(dāng)年由于白人民眾的偏見，檢察官沒有把握起訴而擱置，現(xiàn)在正一個一個地重新走上法庭，將罪犯繩之以法。就在寫下本文的時候，亞拉巴馬州的伯明翰市，發(fā)生在38年前的黑人教堂被炸案中的又一個被告被判定有罪。"遲到的正義仍然是正義。"密西西比司法部的檢察官，這些年來一直想在州法庭上重新起訴當(dāng)年的"費(fèi)鎮(zhèn)謀殺案"，盡管因?yàn)闀r間久遠(yuǎn)，很多關(guān)鍵證人已經(jīng)相繼離世?？墒牵瑢τ谖覀儊碚f，我們看到了費(fèi)鎮(zhèn)的人性覺醒，看到了費(fèi)鎮(zhèn)的重生，這就夠了。

第二天，大晴天。森林里的費(fèi)鎮(zhèn)，沐浴在南方秋天的金色陽光里。我們悠悠地游覽了費(fèi)鎮(zhèn)的老住宅區(qū)，那都是一棟一棟精心維護(hù)的老房子，房子、臺階、花園，優(yōu)美得就像童話里一樣。看得出，這兒的居民為自己的社區(qū)感到自豪，保養(yǎng)得非常盡心。鎮(zhèn)中心有一條街，有飯店、電影院、快餐店、百貨店，就像大多數(shù)有點(diǎn)年頭的小鎮(zhèn)一樣。

我們沐著陽光，離開密西西比的費(fèi)鎮(zhèn)。▲