奧蘭多市郊的李茨堡

北京：周　倜

美國(guó)的古董與舊工藝品行業(yè)非常發(fā)達(dá)。一個(gè)只有數(shù)十萬(wàn)人口的城市究竟有多少家古董、工藝品商店，我在考察、估算的過(guò)程中曾一再犯“估計(jì)不足”的錯(cuò)誤。

例如，佛羅里達(dá)州中部“灣區(qū)”的圣彼得斯堡，只有20多萬(wàn)人口，加上與它連成一片的清水區(qū)，可能有50萬(wàn)人口。我根據(jù)前兩年當(dāng)?shù)毓哦曷?lián)名作廣告的小冊(cè)子曾經(jīng)估計(jì)大約有30家古董店，后來(lái)得到一份1999年當(dāng)?shù)毓哦袠I(yè)印制散發(fā)的地圖資料，方知這一地區(qū)的古董、藝術(shù)品店多達(dá)100多家。

我按照上述廣告地圖實(shí)地考察，又發(fā)現(xiàn)希臘族聚居的海綿港小鎮(zhèn)，地圖上注明只有3家古董店，而實(shí)際上卻有15家。就是說(shuō)，只有資本雄厚、貨源比較充足、比較大的古董、藝術(shù)品商店才肯花錢(qián)作廣告，還有更多的“路邊小店”則不參與同行業(yè)的聯(lián)名廣告。如此推算，圣彼得斯堡與清水區(qū)的古董、藝術(shù)品店就可能多達(dá)500家。

在高速公路與普通公路上“跑車(chē)”，不時(shí)可以看見(jiàn)路邊廣告牌上出現(xiàn)“ANTIQUES”的英文大字，它說(shuō)明此處又有一家古董店。但是，美國(guó)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)究竟有多少古董、舊貨店，由于沒(méi)有實(shí)地考察，又沒(méi)有廣告資料，只能說(shuō)“情況不明”。所幸我多次陪女兒到奧蘭多市西北郊的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)李茨堡去治牙，使我有機(jī)會(huì)在這個(gè)只有數(shù)千人口的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)閑逛，意外地發(fā)現(xiàn)這里的古董舊貨店竟比飯館還多。

每一次去李茨堡時(shí)，在車(chē)窗外看見(jiàn)一、二個(gè)寫(xiě)著“ANTIQUES”的廣告牌，我便問(wèn)幫女兒治牙病的林醫(yī)生：“這個(gè)小鎮(zhèn)也有古董店嗎？”

林醫(yī)生幽默地答道：“這里的許多房子就是古董(指建于19世紀(jì)的古老民居)，這里的許多‘北佬也是古董。”(“北佬”指北方有錢(qián)的老人，他們?cè)诜鹬萼l(xiāng)村買(mǎi)房或租房，每年飛到佛州來(lái)過(guò)冬，其中不乏八九十歲的高齡老人)。

第二次去李茨堡時(shí)，我干脆提前下車(chē)，一頭鉆進(jìn)了路邊1225號(hào)古董店。沒(méi)有料到的是，這個(gè)連店名都沒(méi)有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小店內(nèi)居然有幾件真古董。

一件英格蘭橢圓形青花花果紋大蓋罐，有傷殘，竟要375美元。當(dāng)時(shí)店內(nèi)沒(méi)有別的顧客，蓄著兩撇翹尾巴大胡子的中年白人店主陪著我“看貨”。由于我不會(huì)講英語(yǔ)，他便遞給我一張紙進(jìn)行“筆談”。我寫(xiě)“1900年”，他連忙點(diǎn)頭，承認(rèn)我斷代準(zhǔn)確，但他只敢說(shuō)此器制造于“1880～1910年”之間。我指著偽作的蓋紐大聲說(shuō)“NO”，他連忙承認(rèn)這個(gè)蓋紐打掉了，是“后作”的。

我指著青花大蓋罐說(shuō)：“英格蘭”，他一面點(diǎn)頭一面用雙手舉起蓋罐亮出底部，讓我看“壓印”不明顯的邊款，內(nèi)有“ENGLAND”的小字。

交談幾分鐘后他已判斷來(lái)客是個(gè)“行家”，便指著我問(wèn)：“JAPAN？”以為我是個(gè)日本人。我告訴他“我是中國(guó)人，來(lái)自北京”。他又驚又喜，連忙搬出幾件中國(guó)古董供我觀賞。

順便說(shuō)說(shuō)，美國(guó)人也有他們的“思維定式”：凡看見(jiàn)開(kāi)飯館的，端盤(pán)子的，便以為是“中國(guó)人”，看見(jiàn)掏錢(qián)買(mǎi)古董的黑發(fā)亞洲人，便以為是日本人。我在美國(guó)閑逛購(gòu)物時(shí)，多次被古董店老板誤以為是“日本人”，我便立即說(shuō)明自己是中國(guó)人，有時(shí)還讓翻譯告訴他：“你猜他是日本人，他不高興，因?yàn)樗幌矚g日本人”。

店主搬出來(lái)的中國(guó)古董，一件是粉彩瓷器孩兒枕，標(biāo)價(jià)260美元，可惜我對(duì)粉彩瓷比較外行，看不準(zhǔn)是真古董，還是“民國(guó)仿”，但可以肯定它不是新仿品。

另一件是淺綠色岫玉雕奔馬，其三足踏木托盤(pán)，一足騰空，作狂奔狀，要價(jià)175美元。

還有一件是清代或民國(guó)的仿生石雕(也可能是日本造)，將淺褐色的石頭雕成柿子，其上有枝有葉，葉是綠玉片。要價(jià)90美元。

當(dāng)我向店主告別時(shí)，他示意“略候片刻”，又從柜臺(tái)里找出一個(gè)“小核桃”，還遞給我一個(gè)放大鏡，“請(qǐng)細(xì)看！”

我舉起放大鏡一看，連聲叫好，原來(lái)是中國(guó)的微雕藝術(shù)，在核桃上雕刻著數(shù)十個(gè)姿態(tài)各異的小人，每塊指甲般大小的地方都有七八個(gè)在“懸崖絕壁”上攀登的勇士……

第三次光顧李茨堡時(shí)，我采取漫步瀏覽的辦法，從鎮(zhèn)街東頭走到西頭，先只看櫥窗門(mén)面，數(shù)數(shù)這里究竟有多少古董、舊工藝品店，結(jié)論是包括鎮(zhèn)街盡頭、公路邊的木板搭成的鄉(xiāng)村大棚古董店肯定不會(huì)少于10家。而這個(gè)中央大道是只有300米長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，頂多只有5家餐館。

在十來(lái)家古董、工藝品店里，我選了5家進(jìn)門(mén)細(xì)看，如一家粉紅色小洋樓“女兒古董店”，樓房本身就是古董，已有120年歷史。樓內(nèi)各室及過(guò)道擺滿(mǎn)了花里胡哨的工藝品、圣誕節(jié)禮品，似乎應(yīng)當(dāng)叫做“工藝品店”，當(dāng)然也有一些幾十年前的舊貨，如一塊藍(lán)釉風(fēng)俗畫(huà)瓷磚(瓷板畫(huà))，要價(jià)9.99美元。

街鎮(zhèn)中央有個(gè)面積超過(guò)一百平方米的大店，擺滿(mǎn)了成排的舊畫(huà)、瓷盤(pán)、舊家具、玻璃器皿、陶瓷小人、小動(dòng)物等等，檔次較低，真正的古董極為罕見(jiàn)。

在另一家古董店里，居然在臨街櫥窗里擺放著一個(gè)鐵銹斑斑、破爛不堪、早已看不到金屬本色的舊煤油燈，標(biāo)價(jià)12美元。

美國(guó)真是一個(gè)不可思議的國(guó)家。一方面是有人將舊沙發(fā)、彈簧床、舊電視、舊桌椅胡亂扔在野外樹(shù)下或垃圾站，任人取走；另一方面又有人把更破舊的小木凳、煤油燈、有裂紋的瓷盤(pán)送進(jìn)古董店，甚至擺放在最顯眼的大櫥窗里，以廣招徠。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，李茨堡鎮(zhèn)所謂的古董店，大多屬于鄉(xiāng)村低檔古董店，似乎叫做“舊貨店”更合適。但是，古董(舊貨)店比飯館還多的狀況，卻生動(dòng)地說(shuō)明，美國(guó)的古董、舊貨行業(yè)非常發(fā)達(dá)，古玩店鋪極為普及。無(wú)論是大小城市，旅游區(qū)，還是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，均有大大小小的古董舊貨店。

文明古國(guó)的古董、舊貨肯定比年輕的美國(guó)多得多，可是中國(guó)雖已改革開(kāi)放20余年，但迄今大小城市的古董、舊貨店少得可憐，更不用說(shuō)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)了。這與許多地方當(dāng)局限制開(kāi)放古玩行業(yè)有關(guān)。筆者以為，上述巨大的反差是一個(gè)頗為值得思考的社會(huì)現(xiàn)象，希望引起有關(guān)部門(mén)的重視。責(zé)編亞軍