誰為死者說話

無　尚

莊周先生發(fā)表在《書屋》雜志(2000年11期)上的《齊人物論·續(xù)三》再次展現(xiàn)了“齊人”獨(dú)特的視角，給我留下了很深刻的印象。莊周先生必然博學(xué)，否則無從天地古今都能信手拈來。一派浮光掠影中憑著英雄膽色一番折騰，利用匕首投槍式的文學(xué)批評武器百花齊放到了極至，甚至讓人欲駁忘言，不愿自落了莊周先生的“壺的”。但凡被莊周先生“討伐”過的“諸子百家”，生者無論是否說話都畢竟是一種態(tài)度，但死者是不能說話無從表態(tài)的。兩位我所熟悉的死者海子、顧城何幸受到莊周先生的筆墨垂青，迫使我不得不為他一辯，至少表明“爭鳴”的看法，以求公正。

一、關(guān)于海子

莊周先生說：“如同朱湘的蹈海不能超拔他的詩歌那樣，海子的臥軌對提高他的詩歌品級本質(zhì)上毫無幫助——盡管這相當(dāng)有限地提高了詩人在當(dāng)代的知名度，未來則藐不可知。”

莊周先生直接將海子臥軌自殺歸結(jié)為海子要提高自己的知名度或詩歌品級，我認(rèn)為這是荒謬的、不負(fù)責(zé)任的言論。首先，海子并不可能預(yù)知自殺會(huì)給自己帶來什么好處，正如梵·高不知道他的作品會(huì)在后世身價(jià)百倍一樣。一個(gè)敢于舍棄自己生命的人又怎會(huì)希圖俗世浮名?何況海子并非嘩眾取寵之輩，他是一個(gè)詩歌赤子，在短暫的創(chuàng)作生涯中，他留下了近二百多萬字的文學(xué)作品，留下了《亞洲銅》等許多著名的抒情詩篇，為中國的現(xiàn)代詩作出了杰出的貢獻(xiàn)，影響是不言而喻的，他是繼北島之后產(chǎn)生的對現(xiàn)代詩發(fā)展有深遠(yuǎn)意義的重要人物之一。我們不能因?yàn)楹Ｗ拥淖詺⑦^譽(yù)他，也不能因他的自殺而妄加詆毀。海子是純樸的，他將自己的青春、愛情、生命都獻(xiàn)給了詩歌事業(yè)，這種純粹詩人是罕見的。

莊周先生斷章取義地從詩人西川的《懷念》一文中取出“詩人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一”這句話來揣度海子的詩歌理想，并舉證海子想成為“時(shí)代神話”是由于海子在作品中以“詩歌皇帝”自居。“詩歌皇帝”一詞出自海子的詩劇《太陽》的一幕《司儀(盲詩人)》中第七節(jié)。我摘錄如下：“人類母親啊——這為何／為何偏偏是你的肉體／我披鐐帶銬。有一連串盲目／荷馬啊。我們都手扶詩琴坐在大地上／我們都是被生存的真實(shí)刺瞎了雙眼。／人，給我血跡，給我空虛。／我是擦亮燈火的第一位詩歌皇帝／至今仍悲慘地活在世上……”

海子曾在詩論中將荷馬、但丁、歌德創(chuàng)作的詩歌稱之為偉大的詩歌，并賦予他們“王”的地位，而將普希金、蘭波、荷爾德林稱之為珍貴的王子，在角逐人類詩歌頂峰的過程中為實(shí)現(xiàn)偉大的詩歌而歸于失敗。海子自己也是荷爾德林式的詩人，他對命運(yùn)的敏感和對詩歌的執(zhí)著使自己走向一條不歸的路途。這首《司儀(盲詩人)》明顯是關(guān)于荷馬的一種詩歌理想的痛苦和詢問。做一個(gè)“披鐐帶銬”、“被生存的真實(shí)刺瞎了雙眼”、“悲慘地活在世上”的“詩歌皇帝”又有何功利性可言?這種對“人類母親”的愛之深、痛之切，又豈是不理會(huì)人類生存憂患的人能夠理解?自居為當(dāng)代漢語新詩呼吁更多的人閱讀和關(guān)心的鼓吹者莊周先生怕是要為“詩歌皇帝論”汗顏掩面了。

海子是否杰出或者是否離杰出尚遠(yuǎn)，我們現(xiàn)在沒有必要過早地下結(jié)論，以免遭后人恥笑。莊周先生說：“海子可惜在一個(gè)不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)代他錯(cuò)誤地選擇做一個(gè)天啟詩人”，我想，什么是“天啟詩人”，可能只有莊周先生自己知道吧。莊周先生強(qiáng)調(diào)記住海子的詩句，以作為對他的最好紀(jì)念：“月亮下／一共有兩個(gè)人／窮人和富人”，馬上又指出“類似的意思早就有過，并非海子的獨(dú)創(chuàng)?！蔽冶闩幻靼浊f周先生到底是要紀(jì)念海子還是借紀(jì)念的手段來捉弄調(diào)侃海子。無外乎是命令讀者記住海子的詩句并非獨(dú)創(chuàng)，是抄襲或篡改，最后還假惺惺地表示：“讓他安靜地走吧，不要攪擾死者的安寧”，收筆之前還不忘加上“尤其是自殺者”這一蓋棺定論。海子這首詩里(《麥地》)有許多優(yōu)美的詩句，例如”月亮下／連夜種麥的父親／身上像流動(dòng)金子”、“月亮知道我／有時(shí)比泥土還要累／而羞澀的情人／眼前晃動(dòng)著／麥秸”。莊周先生截取的詩句漏掉了接下來的至關(guān)重要的一句“紐約和耶路撒冷”，物質(zhì)與精神，貧窮與富足，使詩有了更深的內(nèi)蘊(yùn)。為何莊周先生非要海子獨(dú)創(chuàng)什么“天啟”語言呢?

最后我要重申，海子絕對不是以自殺來標(biāo)榜自己的人。海子是一個(gè)有自殺情結(jié)的人，他那么年輕(僅活了二十五歲)也不可能是一個(gè)完人。他在生命的最后時(shí)光因?yàn)橛媚X過度出現(xiàn)腦痙攣、幻聽癥狀，為愛情、為詩歌道路所苦，在孤獨(dú)中選擇死亡作為人生的解脫，他的命運(yùn)值得我們思考。他自殺的暴烈方式不應(yīng)當(dāng)效仿，但從人性的角度還是要說：海子的自殺無罪。

二、關(guān)于顧城

顧城的“自毀毀人”固然殘忍，雖然他完成了自我審判，是是非非都隨生命的風(fēng)帆遠(yuǎn)去了。他留下的悲劇是大的，我們應(yīng)當(dāng)予以理性的反思。顧城的殺妻然后自殺，原因眾說紛紜，無外乎陷入情感矛盾糾葛中不能自拔等諸如此類。但莊周先生此刻如美國的獨(dú)立檢察官跳將出來，硬是從顧城詩作中檢索出一連串并非“孤證”的鐵證，搞了一個(gè)顧城殺人行兇動(dòng)機(jī)大曝光。也就是說顧城從二十五歲時(shí)(一九八一年）寫下《我是一個(gè)任性的孩子》開始，就埋下了殺人的伏筆，直到一九九三年十月八日也就是等待了十二年之后才得以實(shí)現(xiàn)“自毀毀人”的夢想。這真是驚人的發(fā)現(xiàn)，詩歌史上的“哥德巴赫猜想”。在莊周先生的筆下，顧城若干年前傳誦一時(shí)的詩作，不但今天“看起來毫不朦朧”，完全是一名兇手明顯顯的供詞：可惜時(shí)下不興“文字獄”，要不憑莊周先生的才智是可以大有一番作為的?，F(xiàn)在我將莊周先生引用的“證據(jù)”用黑線標(biāo)明還原原詩段落如下：

“我在希望／在想／但不知為什么／我沒有領(lǐng)到蠟筆／沒有得到一個(gè)彩色時(shí)刻／我只有我／我的手指和創(chuàng)痛／只有撕碎那一張張／心愛的白紙／讓它們?nèi)ふ液屗鼈儚慕裉煜沂且粋€(gè)孩子／一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子／我任性”《我是一個(gè)任性的孩子》(1981年)“太好了，我等待著／等待著又等待著／到了，大鐘發(fā)出轟響／我要在震顫間拋出一切／去享受迸濺的愉快／我要給世界留下美麗的危險(xiǎn)的碎片／讓紅眼睛的上帝和老板們／去慢慢打掃”《有時(shí)，我真想》(1982年）“你走了／小時(shí)候我也在路上想過／好像你會(huì)先去，按照古老的習(xí)慣／我沒想過那個(gè)人，因?yàn)榱?xí)慣是抽象的螺紋／我只是深深憎恨，你的所有同學(xué)／她們害怕我，她們只敢在門外跺腳／我恨她們藍(lán)色的腿彎，恨她們把你叫走／你們在樹林中跳舞，我在想兇惡的計(jì)劃／最后，我總沾滿白石灰，慢慢地離開夜晚”(《顧城詩全編》中“兇惡的計(jì)劃”為“搗亂的計(jì)劃”)(《鐵鈴——給秋天離家的姐姐》，1983年）

根據(jù)我粗淺的讀詩經(jīng)驗(yàn)，《我是一個(gè)任性的孩子》真實(shí)地表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代下少年的失落感。“沒有得到一個(gè)彩色時(shí)刻”，沒有蠟筆只有手指和創(chuàng)痛，被幻想媽媽寵壞的孩子也就是喜愛幻想的孩子不能心愛的白紙上描繪“蝴蝶”般的夢想世界，只好一張張撕碎失落如單調(diào)的昔日時(shí)光，但少年依舊任性地想，明天一定會(huì)是一個(gè)彩色時(shí)刻?！队袝r(shí)，我真想》這首詩的副題是“一個(gè)異國侍者自語”，作者虛擬侍者厭倦老板的專制，在想象的對抗中打爛瓶子，讓老板自己打掃的場景，抒發(fā)作者對新時(shí)代到來的“鐘聲”的應(yīng)和與喜悅?！惰F鈴——給秋天離家的姐姐》是一首懷念親人的詩，“我”回憶了童年與姐姐生活的許多細(xì)節(jié)，親情感人，歷歷在目。抄錄的第四節(jié)寫的是姐姐和女同學(xué)在樹林中玩而不讓愛搗亂的弟弟“我”參與，“我”十分氣恨她們丟下“我”，便想著拿生石灰砸她們來報(bào)復(fù)一事。作者適度地采用了夸張和白描的手法。但不知莊周為何一眼就從詩中看出顧城包藏禍心，步步陰險(xiǎn)透著殺氣，并由此推斷詩句預(yù)示顧城自毀毀人的陰謀?

莊周先生將“迸濺”、“兇惡”、“憎恨”、“寵壞”、“任性”、“撕碎”等一類詞語簡單粗暴地與顧城后期所為聯(lián)系在一起，又包藏著怎樣的用心，透著怎樣的意氣呢?

顧城之死并不足道，但顧城作為朦朧詩的代表人物在詩歌領(lǐng)域是有相當(dāng)特殊的貢獻(xiàn)的?！昂谝菇o了我黑色的眼晴／我卻用它尋找光明”，那個(gè)時(shí)代的聲音永遠(yuǎn)不會(huì)隨記憶磨滅。我不禁要問莊周先生：假如你是在一九九三年以前寫下《齊人物論》，對顧城的評價(jià)是否還這樣蓋棺定論呢?

注：本文所引詩作出自上海三聯(lián)書店出版的《顧城詩全編》《海子詩全編》。