巨人的黃昏

■雷志宇（重慶）

在這個夜色濃重的黃昏，20世紀在倉促地收回屬于自己的東西。歷史的浪潮已開始沖刷巨人們留在20世紀政治沙灘上或深或淺的印跡。對照2000年9月聯(lián)合國千年首腦大會上和5年前聯(lián)合國50周年大會特別紀念會上全球各國元首和政府首腦的合影照片，我們就會發(fā)現(xiàn)，5年一瞬，那些在20世紀末期叱咤風云的人物紛紛在世紀末的暮色中逐漸歸隱他們曾經(jīng)高大的身影。在這個節(jié)骨眼上，歷史要給新的世紀留下一片潔凈的沙灘。20世紀這種倉促的結(jié)尾方式，顯示出要與新世紀有某種斷裂的態(tài)勢，抹亂他固有的棋局，這使得這個世紀末的世界政壇突然間變得波濤洶涌，波詭云譎。這固然不是擦干20世紀的最好方式，但也是最后的方式了。

從這些曾經(jīng)風云一時的巨人身影的消隱，我們能從中窺視些什么？

被民意刺破的欲望

領(lǐng)袖作為國家和民眾利益守望者的象征，如果他們目光所及的僅僅是其自身或局部的利益，如果驅(qū)動他們要去手握大權(quán)的不是造福民眾的使命感和責任感，而是權(quán)力和地位所附帶的榮耀與優(yōu)越的誘惑，那么這樣的巨人不過是權(quán)力所鼓蕩起的一個個欲望皮囊，其權(quán)力殆盡之日，也就是其皮囊萎癟之時。

對權(quán)力的放縱、金錢的迷戀，使一度是印尼政治不倒翁的蘇哈托終被民意的鋒芒刺破暴漲的欲望皮囊，在世紀末頹然倒下。30年的總統(tǒng)生涯的輝煌換來一個最終不得不依靠近乎耍賴的方式——稱病來延遲審判的下場。時間的公平性在于，它既可以將你雕琢成一個巨人，也就會把你剝蝕得渺小不堪，而在一個民主政體的社會中，持續(xù)越久的權(quán)力不是越牢固，而是越脆弱。

權(quán)力不會變移，變的只是握權(quán)柄的人。權(quán)力可能是永恒的，但卻不會永遠掌握在某個人或某些人手中。任何一種權(quán)力都有維護其自身存在的方式：不管你握有多大的權(quán)力，你曾怎樣傷及權(quán)力本身，權(quán)力終將反刺于你。這就是權(quán)力的法則。當權(quán)杖在手之時，雖可享受隨心所欲的優(yōu)越，而一旦脫手，則會被權(quán)杖所傷。這種變移，既可能成為當權(quán)者的救命稻草，又可能成為當權(quán)者的致命絞繩。尤其在現(xiàn)代社會里，這個法則已不僅僅表現(xiàn)在后人的筆下口中的褒貶和評說里了。

作為領(lǐng)袖，如果民眾對他的膜拜（盡管這種膜拜在當代社會越來越少），不是源于對他人格的敬重，而是出于對他手握的權(quán)力的畏懼，那么這種權(quán)力便可能給他造成騎虎難下的危局。

1998年3月，82歲的皮諾切特含淚把象征智利陸軍最高指揮權(quán)的權(quán)杖和佩劍交出，結(jié)束了他65年的軍旅生涯和25年的陸軍統(tǒng)帥。在他的軍人統(tǒng)治下，創(chuàng)造了拉美的“智利經(jīng)濟奇跡”的同時，也創(chuàng)造了智利歷史上最黑暗的時期。他的鐵血統(tǒng)治致使包括大量外國人在內(nèi)的4000多人被殺。幾十年來從未出訪的他，剛一邁出國門便被拘留，而西班牙更是要求引渡他接受審判。好不容易回到國內(nèi)，又被取消了終身豁免權(quán)，面臨國內(nèi)眾多的指控。這個在智利歷史上權(quán)傾一時的鐵腕人物，盡管早就為自己的后路搭設(shè)了一系列權(quán)力的臺階，使自己能始終站在一個權(quán)力的臺階上以免受權(quán)力之劍的反刺之虞，卻終不免在耄耋之年成為國際矚目的“問題老人”，好不凄涼。此公命運的跌宕起伏，令人不得不對神秘的“權(quán)力法則”心生敬畏。

同皮氏回國路漫漫相反，與智利毗鄰的秘魯，其總統(tǒng)藤森卻于2000年11月19日在日本東京突然宣布辭去總統(tǒng)職務(wù)。當他意識到不但有下臺之憂，還有淪為“階下囚”之虞時，便主動采取“三十六計，走為上”的策略，在“娘家”日本滯留不歸，就是那總統(tǒng)的權(quán)杖，也是在日本越過太平洋拋回秘魯?shù)?。這出鬧劇說明，要么是藤森本身有問題而做賊心虛，要么是秘魯?shù)恼沃刃蚴Э?。當然，也不排除第三種可能性：那就是兩者都有問題。當手握的權(quán)力已造成騎虎難下的困境時，這本身就說明權(quán)力的制約機制存在問題。

藤森的幸運之一在于他吸取了諸如皮諾切特、蘇哈托之類的前車之鑒，帶上權(quán)杖主動出走；之二恐怕還在于他有一個收留他的“娘家”——日本（近日日本宣布藤森具有合法的日本國籍）。而巴基斯坦前總理謝里夫就無如此幸運了，先是牢獄之苦，再是放逐之辱，放逐之地沙特阿拉伯盡管將其善待，但畢竟不是娘家。只要權(quán)力絕對化難以遏制，同樣題材的政治鬧劇就還會在未來的更多時間演義出更多令人捧腹的版本。絕對的權(quán)力意味著絕對的腐敗。權(quán)力與權(quán)力之間應該像小孩子玩的“石頭、剪子、布”的游戲一樣能夠相互制約。權(quán)力與制約的權(quán)力之間應該是成正比例，權(quán)力越大，受到的制約和約束也就越大。而這種正比例增長的關(guān)系在許多時代和社會中難以實現(xiàn)。今天的這些首腦或元首們的落馬，多是在權(quán)力放下之后才露出的馬腳。其根源在于對權(quán)力的監(jiān)督多限于權(quán)力失效之時，而缺乏權(quán)力運行過程中的監(jiān)督和制約。

無可遮掩的缺陷

在20世紀的背景下，世紀末的首腦們很難找到幾個在歷史的暮色里顯得高大偉岸的身影，最多不過是幾個在世紀黃昏余輝的映照下被拖得長長的影子。不說整個人類歷史長河，即便在人類命運最為跌宕起伏的20世紀里，他們留給歷史的背影都可能會顯得平庸、暗淡。在這個世紀的黃昏，我們也走到了偶像的黃昏？這是偶然的巧合還是必然的趨勢？

現(xiàn)代文明導致了領(lǐng)導人神秘感的崩潰和民眾敬畏情緒的消減。這個時代的領(lǐng)袖后背已無王座的后背可資遮掩，在無所不在、無孔不入的新聞媒介和大眾的聚光燈下，使他們既能更好地彰顯優(yōu)勢，卻也更易暴露缺陷。正如尼克松所說的現(xiàn)代社會的政治人物都生活在金魚缸里一樣，他們沒有普通大眾的隨意和灑脫，以及正常人的喜怒哀樂。也許他們的異于我們之處就在于：他們要忍受寂寞、孤獨和媒體聚光燈下一絲不掛的窘迫，以及內(nèi)心同行為嚴重分離的近乎變態(tài)的痛苦。同時，這個時代的領(lǐng)袖們，大眾的雙肩已分擔了他們以前需要獨擔的責任和風險，我們已不用他們的非凡去消解什么苦難和憂患，歷史對于他們的選擇將越來越挑剔，如果你想贏得現(xiàn)代媒體的好感和在歷史上留下清譽，最好潔身自好，沒有污點。這使得有些巨人，一旦離開了權(quán)杖的支撐，將會趔趄。沒有榮譽的光環(huán)，將會變得比我們普通人還渺小。

保守的德國人終于將他們信任的目光從那位巨人科爾身上移開，對于德意志民族，這個功勛可直追俾斯麥和阿登納的16年總理，卻因在執(zhí)政期間接受巨額政治捐款（更駭人聽聞的是，一些國家的情報機關(guān)也染指了這起“政治獻金案”），將這個巨人十多年來所儲積的輝煌一掃而光，我們不得不在稱呼這個大塊頭的巨人時加上引號。

以色列魏茨曼總統(tǒng)因1988年～1993年任議員和部長期間未曾申報接受的45萬美元捐款，而犯有嚴重道德過失，雖免于走上審判臺，但一世英名就此一敗涂地，也不得不于2000年7月10日辭職。這個從槍林彈雨中成長起來的政治家，正如一位中國巨人所說，躲過了真槍實彈的襲擊，最終卻被糖衣炮彈所擊倒。

與科爾有異曲同工之虞的是法國總統(tǒng)希拉克受到梅里錄像帶困擾，卷入非法收受政治獻金的旋渦中。

克林頓，這個世界上堪稱權(quán)力最大的人，卻也在世紀末被性丑聞攪得焦頭爛額，差點重蹈尼克松的覆轍。在一個法治國家，法律能撬動無論多大的權(quán)力的龍基。權(quán)力是馬，法律是韁，不管馬的力氣多大，總得順著韁繩的牽引而行。就此而言,美國人應為他們的道德狀況而憂傷，為他們國家的法律秩序而自豪。

菲律賓總統(tǒng)埃斯特拉達如今面臨克林頓曾經(jīng)過的相同命運，但他所面臨的指控不僅僅是一個“美人關(guān)”的問題，貪污賄賂，甚至收取綁架者的巨額回扣。如果此傳聞確實，那么，埃氏將是一個用民眾的生命作為人質(zhì)而從中獲利的國家元首。看來，對于現(xiàn)代的首腦們而言，相對于美人關(guān)，更難過的還是金錢關(guān)。

在這個民主自由和文化多元化的時代，領(lǐng)袖的職能與作用將日益被縮小和限制，即便是總統(tǒng)，也難給這個時代打上個人太深的印記。越來越難以像以前那樣享受隨意揮舞權(quán)力魔棍的樂趣，個人意志與自由將在大眾面前收斂和自我遏制。他們被日益逼到了一個更局促的角落。

日漸模糊的面孔

這已不是一個為政治領(lǐng)袖唱頌歌的時代了，這也正是我們這個時代幸福的標志之一。就像今天愈來愈成為一個商品的微利時代一樣，在這個傳媒泛濫的時代，人與人之間越來越站在了同一高度，政治權(quán)力也愈來愈鮮有一夜暴富者。這種權(quán)力的原始積累當然不完全依靠人與人之間的那極細微的高度之別，更多的還是充分依靠媒體的“作秀”與包裝，以襯托其高度。當這些政客們依托媒體的“作秀”來遮掩缺陷和彰顯優(yōu)勢的時候，誰來保證民眾的判斷力，誰在左右民眾的視聽？可以說，現(xiàn)代傳媒曾體現(xiàn)過選舉制的民主性，同時又正在破壞這種民主性。

世紀末的美國總統(tǒng)大選，沒有日出前的壯麗，只有難產(chǎn)的尷尬。當人與人的差距縮小到只能依靠“作秀”來分出高低的地步，也難怪美國總統(tǒng)選舉會如此激烈。不過，這樣的懸念倒能吊起美國民眾對政治日趨淡漠的胃口。這樣的競選，依賴媒體扇騰起來的巨人，對于民眾而言，早已看不清其真實的面孔了。當然，如果有了能有效管理權(quán)力運行的機制，權(quán)杖落于誰人之手就不會那么重要了。

以色列國內(nèi)的政局如巴以局勢一樣動蕩。以色列總理巴拉克于2000年12月9日宣布辭職，其目的卻是以退為進，圖謀再次坐在總理的位置。可謂煞費苦心。

這個世紀末的春天，日本首相小淵惠三頹然倒下，從某種意義上說，小淵是被眾多焦頭爛額的事務(wù)糾纏得心力交瘁而死，更深層的原由除本身的身體因素之外，實際是被日本這輛政治、經(jīng)濟制度的輪子日趨老化、滯澀的馬車所拖垮。

盡管說權(quán)力使人年輕，但不會永遠讓人年輕。葉利欽終于在2000年來臨之際辭去俄羅斯總統(tǒng)職務(wù)。這位滿頭銀絲、步履蹣跚的大塊頭實在是現(xiàn)實俄羅斯那片土地憂患的最好象征——那么大的身軀卻如此虛弱。也許，深深體會到自己搖晃的身影在國際舞臺上對俄羅斯這片本該生機勃勃的土地形象的損害和病夫治國的壞處，不想以自己的多病之軀來晦氣新世紀的俄羅斯，這個權(quán)力的魔術(shù)師曾為把俄羅斯交給一個自己放心的人而絞盡腦汁，用盡權(quán)謀，經(jīng)過頻繁“換馬”，終于在世紀的最末梢，將權(quán)力的魔杖放心地交給了與自己的衰弱形成鮮明對比的年輕人——普京。

英雄乃不祥之物?

一個太平靜的世界對于首腦們而言，太容易被現(xiàn)實忽視，被歷史忘卻。真如梁啟超先生所謂的英雄乃不祥之物。需要和平的地方，常常就是英雄的誕生地。在這個時代，和平早已不是一種奢侈，但對于中東那片戰(zhàn)火頻仍的土地，他們?nèi)狈Φ牟皇秦敻?、土地和智慧，而是和平。在這個千禧圣誕日，耶穌降生地的圣城耶路撒冷卻因紛飛的戰(zhàn)火而成為肅殺凄涼之地。這道20世紀的傷口已注定會在新世紀隱隱作痛。也許，歷史也不會給我們太寧靜的世界，總要有我們關(guān)注的東西來成為我們的目光聚會之處。當5年前拉賓總理遇刺身亡之時，人們在擔心拉賓生前所積極推進的中東和平進程會因此夭折。今天，在這個夜色濃重的世紀黃昏，這種擔心愈來愈變成一種現(xiàn)實。巴以之間自2000年9月28日以來發(fā)生的連續(xù)流血沖突已造成近200人死亡，巴以關(guān)系降到了新的低谷。拉賓的突然離世，給歷史留下難以隱忍的暗傷。歲月在戰(zhàn)與和的無常變幻中讓阿拉法特漸呈老態(tài)，現(xiàn)實以一種無情的方式凝固了他在20世紀內(nèi)建國的夢想，新世紀將怎樣延續(xù)他的夢想？

據(jù)說伊拉克的薩達姆也身患重病，這個阿拉伯世界頗受爭議的硬漢子也要被世紀末的余波卷走？這個可以說是世界上被保護得最嚴密的首腦，在死神面前同樣是無可奈何的。這是歷史的公平還是歷史的無情？這之后的阿拉伯世界是要平靜一些，還是更動蕩？敘利亞、約旦、伊拉克，這阿拉伯世界的三輛馬車的車夫如果都故去，這好像是這些政治家們相互妥協(xié)的一種通常方式：既然你不滿意我，我不滿意你，那我們就一起離開，把我們吵嚷的話題留給后來者，讓他們也在這樣的吵吵嚷嚷中證明他們對于這個世界的作用和價值。

20世紀要收回屬于自己的東西，以讓更多的人有機會去給新的時空涂抹新的色彩。也許正是他們，才給20世紀末打上了更為鮮明的印記。我們?nèi)タ鋸埖貍惺裁矗?/p>

真正的領(lǐng)袖

英雄的出現(xiàn)往往反襯出大眾的平庸與渺小。真正偉大的領(lǐng)袖是去倡導和開創(chuàng)一個不需要英雄的幸福時代，用提升民眾的地位和素質(zhì)的方式來縮短民眾與自身之間的距離和高度，以打破偶像的神龕和對英雄的膜拜。是因為他們的作用讓民眾與自己處于同一高度，而不是因為自身的貪婪、腐敗和昏庸而被民意的鄙夷和憤怒所擊倒；是讓跪著的站起來，而不是自己也去跪在自己的欲望面前。

那位以個人多年的牢獄之苦為他的同膚色的同胞贏得永久尊嚴的老人已淡出世紀舞臺，這位名叫曼德拉的老人以其一貫嚴峻的神色立于非洲這艘巨輪的前端，凝望那片被戰(zhàn)亂、愚昧、貧苦、饑餓纏身的大陸，為新世紀的非洲政治家樹起一面旗幟。而另一位與曼德拉惺惺相惜的非洲偉人——坦桑尼亞開國總統(tǒng)尼雷爾則于1999年10月14日離世，將自己的生命和輝煌留在了20世紀。曼德拉曾這樣贊揚他：回憶起尼雷爾為非洲大陸爭取自由所做的貢獻，我們都相形見絀。

盡管這兩位英雄都誕生在災難依舊深重的非洲大陸，但非洲真正缺少的不是財物與糧食，而是這兩位老人身上所閃耀的樂觀、堅毅、理性與寬容的精神。

英雄之所以為英雄，也許并無什么特別之處，而在于他在特定時空所做出的行為和選擇，離開了這個特定時空的環(huán)境條件，他們本身包括他們的行為與選擇，都與我們無異。但那個特定的環(huán)境里，在他們身上所凸現(xiàn)出來的勇毅與非凡，使他們站在了人神之間。而現(xiàn)代技術(shù)逐漸打破了偶像的神龕，使他們從人神之間歸位到人的行列。

巨人的黃昏

20世紀沒有在宏大的敘事中戛然而止，也不會以一種平靜的方式悄然隱去。不管我們?nèi)绾螢樾率兰o歡呼雀躍，歷史依然會沿著20世紀的輪轍，以其不緊不慢的步履從容向前。不管現(xiàn)代媒體的細微使這段歷史變得多么厚重與精確，也不管身處其中的我們有多少難以盡述的艱難歷程和精微細致的感觸，歷史留給未來的永遠只能是由些許巨人為點線支撐建構(gòu)的大致輪廓。盡管他們還遠不能成為歷史的銜接者和過渡者，不管這個時代在歷史中將贏得怎樣的位置，或榮或辱，歷史都將把他們風干成這個時代政治成功或失敗的標本，以供后來者品評和鑒賞。20世紀的蓋子已然合上，他們的功過得失將封存其中，正是那“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的局限，使許多事我們還難以評說。當這段歷史漸去漸遠，這個時代在歷史之壇中已被釀成陳年老酒時，個中滋味，或醇香，或苦澀，他們的身影是更高大還是更佝僂，一切都將會在未來的時空窮形盡相。

20世紀末成了這些領(lǐng)袖們的黃昏，是否為新世紀的一個吉兆？歷史已張開了21世紀的袋子，我們希望從這袋子中脫穎而出的不僅僅是那么幾個大人物，而是整個時空的普通民眾歷史身價的提升。新世紀的榮光將會更均勻地灑在我們每個人的臉上，正如那首曾經(jīng)響于大街小巷的流行歌曲所唱的：走了太陽，來了月亮，即使沒有月亮，也會星光滿天。這已不是一個舉臂一呼、群起響應的年代了，他們的離去已難以讓我們過分地悲傷、驚恐與絕望，這不是一個需要救世主的時代，我們知曉所謂的偉人與我們高度之間真實的距離。但我們相信我們視野中的21世紀不會因此而荒蕪，新世紀不是真正偉人的墓地，只有那些用人民所賜予的權(quán)力之劍傷及人民的政客，才會在歷史的暮色中日漸佝僂。在新世紀微明的曙光中，我們?nèi)韵Ｍ谖覀円曇暗牡仄骄€上出現(xiàn)的是那些真正令我們仰視的身影，他們能走出20世紀戰(zhàn)爭的陰影和巨人們的光環(huán)，為這個更加多元化、更加人性化的世界帶來和平與福祉?！?/p>