在北京懷戀上海酒吧

姜　豐

因?yàn)閼械贸鲩T，大部分時(shí)間都在家里待著，所以我并不是經(jīng)常泡吧的人，按說對吧是沒有說長道短的資格的。在北京的時(shí)候，心血來潮，也會(huì)想到三里屯之類的地方去坐坐。于是梳妝打扮、呼朋引伴，再隆重地在三環(huán)路上呼嘯，最終總算到了三里屯，但總是一坐下，點(diǎn)了東西，就有種沒有著落、無所適從、等著買單走人的感覺；而在上?！下?、衡山路、新華路……一家一家的吧，懷舊的或者前衛(wèi)的，對我來說都是賓至如歸、坐下就不想走的地方。只能說吧和吧的確不一樣。北京的三里屯，可以說是京城名吧云集的地方。不過這種“云集”是江湖好漢的云集，把酒論英雄式的云集：一家一家的吧，天一黑一律地閃著霓虹燈，天一晴一律把塑料椅子和蒙著格子臺(tái)布的桌子擺出來，緊緊地挨在一起連成一片，熱鬧、豪爽，不計(jì)較不介意不分彼此，就像一百零八將開會(huì)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黑壓壓一片，誰分得清誰是宋江誰是李逵呢?而上海的茂名南路，也是滬上名吧云集的地方，這“云集”則是美女如云的云集：美女是一個(gè)一個(gè)魚貫出場的，給你留個(gè)欣賞、品味和私下里比較的間隙。不像三里屯的英雄們一哄而上，讓你頓時(shí)眼花繚亂，誰也沒看清，更不知該先跟誰寒暄；而上海的美女每個(gè)人都有自己的亮相，自己的妝容，所以即便是手拉手、肩挨肩也還是矜持的，有距離的，你不會(huì)把她們混淆起來。英雄的衣服可能是求同的，美女的衣服則絕對是刻意地為了存異。所以，在北京想做個(gè)吧，裝修之前一定要各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)完就知道自己的吧該怎么做了；在上海做吧，裝修之前當(dāng)然也必須各處瞧瞧，瞧完之后就知道自己的吧不能這么做了。再比如說吧的窗。窗是吧對行人的招呼。北京的吧的窗是這樣叫你的：快進(jìn)來快進(jìn)來!所以北京的吧的窗總是不遺余力地掛滿了五顏六色的燈泡。上海的吧是這樣告訴你的：這里溫馨、浪漫、有情調(diào)，進(jìn)不進(jìn)來隨便你。于是上海的吧把最好的椅子和最好看的花擺在臨街的窗前。那窗口不一定很亮，但一定是盡量地大一些，讓走過的人多看到一點(diǎn)里面的風(fēng)景。上海的吧首先在每一個(gè)細(xì)節(jié)上吸引你，然后在每一個(gè)細(xì)節(jié)上挽留你，這吸引和這挽留都是不勉強(qiáng)的，真摯而含蓄的。正如上海人的處世之道：讓領(lǐng)情的人如沐春風(fēng)，讓不知情的人如入空巷；讓喜歡的人滋潤，讓不喜歡的人無味。上海的吧是給一個(gè)人獨(dú)處準(zhǔn)備的，也是給兩個(gè)人相聚準(zhǔn)備的；是給一段回憶準(zhǔn)備的，也是給一次開始準(zhǔn)備的；是給散淡準(zhǔn)備的，也是給傳奇準(zhǔn)備的；是給平靜準(zhǔn)備的，也是給激情準(zhǔn)備的；是給愛準(zhǔn)備的，也是給永恒的孤獨(dú)準(zhǔn)備的……這就是北京的吧和上海的吧，也是北方的和南方的，求同的和存異的，外張的和內(nèi)斂的，英雄的和美女的，“紅色”的和“小資”的。

每次到上海，總喜歡去茂名南路在一個(gè)喜歡的吧坐下來，喝杯茶，就好像忘了自己只是這個(gè)城市的過客，就好像這城市的榮華富貴、風(fēng)花雪月都有自己的份。本來，一個(gè)地道的、正宗的、生于斯長于斯老于斯的上海人又能怎樣占有上海呢?

(馬驥摘自《中國旅游》2001年第10期)