在美國遭遇下崗

菊　慧

在國內，我是一家大報的記者。1996年，在朋友幫助下來到美國。朋友的幫助只是讓我獲得簽證，但在美國的生活都必須自己料理。原以為美國處處都是黃金，身置其境后，才知道大錯特錯。為了生存，我從事過很多種職業(yè)，經(jīng)歷過無數(shù)次下崗，深深體會到異域謀生的艱辛。

錢沒賺先丟車

一到美國，我就做好了打工的準備，開始目標集中在餐館上。每到一處，對方總是問有沒有經(jīng)驗，我說沒有；會不會講英語，我說講不好。結果幾天下來，跑了無數(shù)地方打了無數(shù)個電話，卻沒有一家餐館肯雇用我!

后來我碰到一位上海女孩，她對我說，她剛來美國時也這么老實，其實行不通。為了找到工作，你必須說“有經(jīng)驗”，人家就會用你，等發(fā)現(xiàn)你沒經(jīng)驗時，你已經(jīng)干了一天了，已經(jīng)“有經(jīng)驗”了。

她的話使我有了一點信心?？傻搅瞬宛^老板面前，我就發(fā)怵，這個謊話怎么也出不了口，結果還是沒有找到刷盤子洗碗的活兒。

一天，我在報紙上看到一則廣告，說是要招考技術工人，修理電話機和電話錄音機。我在大學就學這一門，當記者其實屬于“不務正業(yè)”。我滿懷信心地去考了，技術部的負責人立刻要我第二天就去上班?？墒堑饺耸虏恳惶畋?，發(fā)現(xiàn)我沒有綠卡，當即表示遺憾，他們不能錄用沒有“身份”的人。

只好再跑。又看到一則廣告，說一定要面談。這里是一所政府開辦的職業(yè)訓練學校，因為很多移民需要學習技術，沒有任何技術，只能干粗活兒，或者無活兒干。但他們只收有綠卡的人入學，也就是說，政府不會白白培養(yǎng)任何一個隨時會走掉的外國人。我很失望，感覺上當。那個老板說：“不過你可以留下來幫我招生，每招一個學生給你100美元。”我覺得這是個不錯的差事，只要聽電話，約人來面談，帶來人去參觀學校，很輕松。

誰知第一天上班就碰見麻煩事。我開的那輛舊跑車，停在一個停車場里，車位上寫著“保留”的字樣，我根本沒注意。沒想到，那個車位是留給這幢辦公樓里一家航空公司經(jīng)理的。他看到一輛小破車停在他的車位上，立刻打電話叫人把車拖走了。我的老板用了3個小時到各個堆舊車的地方找，又交了70美元的罰款，才把車拉回來。

這叫開門不利。后來，我在這里干了近一個月，卻分文未賺，因為我一個學生都拉不進來。讓老板賠了70美元的罰款，還賺不到錢，我終于決定辭職，老板說：“再堅持一下，就會有成績的?！笨墒?，我連汽油錢都沒有了，沒法上班。

令人尷尬的旅館

手里的錢只有幾百美元，坐吃山空，每月賬單一寄到，頭皮就發(fā)麻。我只好省吃儉用，天天花上25美分買一份報紙看廣告。后來聽說，到旅館去打掃房間可以掙到一些錢，并且不必講英語，也不要工作許可證，于是我就決定試一試。

我找的旅館實行的是計件制，每打掃一個房間，可以掙2美元，具體工作是換床單、枕套、被套，吸地毯，更換衛(wèi)生用品。干得快的話，1小時可以打掃兩間半到三間，如果一天能打掃20—25間，就可以掙到40—50美元。

一個星期干下來，累是真累，但是好歹有錢賺，也就認了。不久，老板找到我說：“你這么干活太辛苦了!”我說：“為生活嘛，每個人都會有這個階段的?！彼f：“想不想多掙錢?”我說：“當然想!”他說：“那我給你安排點別的服務項目，可以更容易地掙錢。”

我問他是干什么，他說：“你的條件很好，長得這乏、漂亮，又性感，你應該利用這條件掙錢，而不必去賣力啊!”原來，這家旅館為顧客提供色情服務。我氣得丟下手里的活兒，揮手扇了老板一巴掌就跑出了這家旅館。

很快我又找到另一家，這是一位菲律賓婦女開的旅店。這個店和原來那家工資情況差不多，但工作程序多了一項：要把換下來的床單、枕套、毛巾分別放到兩個大洗衣機里洗凈、烘干、疊好，供第二天使用。這活不另外給工錢，白干。

有一對菲律賓夫婦，也在這里做工，有時看我累得汗流浹背還忙不完，就過來幫我。我的英語不太好，所以很少講話，只說“謝謝”而已，他們也從不計較。有時他們的獨生子從學校放學回來，也會在洗衣房幫我做些事。這使我感到人間畢竟不那么冷漠。

可是這里也沒干多久，我又辭掉了。有一天，我去打掃一個房間，敲敲門，里面一個女人應聲了。我說：“打掃房間?！彼f：“請便!”我開了門，一看，這個女人渾身上下一絲不掛。我說：“對不起，我要打掃房間!”她說：“請便!”“可是您……”她點燃一支香煙，看也不看我一眼，自顧走到陽臺上，站在那里一絲不掛地面對大街看起了風景。

我只得搖搖頭，繼續(xù)工作，可等我走到床邊準備換臥具時，才發(fā)現(xiàn)床上還躺著一個男人；我背過臉說：“先生，請起來一下，我要換臥具!”他二話沒說，掀開被子就起來了——又是一絲不掛。我沒好氣地說：“請穿上衣服!”他說：“我不想穿!”我說：“我也是人，請你尊重我!”他說：“哦?這是我的自由!”他雙手抱著臂，一動不動地站著。我說：“請穿上衣服!”“別管我!做你的工作吧，娘們兒!”他突然咆哮如雷。

我丟下手里的東西，狠狠一摔門，走了。我沒有去找老板，直接到停車場，開上車就回家了。一路開車，一路掉淚，感到很受侮辱。

幾個小時以后，老板娘打電話來，問我是不是病了。我說：“我再也不干旅館的工作了!”

修理汽車為贖身

以前我曾買過一輛達特桑牌小跑車，花了450美元。有一次不小心，撞上了一輛墨西哥人的車，毀壞了人家的車門，自己的車也無法開了。

我做保險推銷時認識一個客戶，是位醫(yī)生，后來成了朋友，聽說我車壞了，他打來電話說：“我有兩部車，可以借你一部?！蹦鞘且惠v非常大的車，費油極了，很多美國人叫它是“神經(jīng)病車”，但是馬力大，開起來也平穩(wěn)。有一次警察開車追我，追上后朝駕駛室看了看說：“我以為這車沒人開，自己在路上跑呢!以后最好在屁股下放個枕頭?！笨梢娺@車大到什么程度。

我也不能總開別人的車，但要修我那輛，得花幾百美元，不如再買一輛便宜貨。一天，到一個朋友家去，她剛結婚，過去當學生時的舊車用不著了。我說：“賣給我吧?！彼煞蛘f：“別人買貴一點，你買嘛，200美元吧!”

當時有他們的另一個朋友在場，是個修車廠的老板。幾天后我湊足了錢去取車時，他卻搶先用300美元把車買走了。我去找那人討說法，他說：“我不是白搶你的車，我免費修你的車。”他真的把我的車拉去修了，修好之后，看上去同新車差不多。自此以后，那老板就經(jīng)常打電話給我，約我出去玩。由于他的熱心和照顧，我一直叫他大哥。有一天他喝醉了酒，拉住我的手說：“你嫁給我吧!我有房子，有綠卡，有產(chǎn)業(yè)；你要什么，我給你什么!”我

說：“就憑你那幾個臭錢呀!”說完甩手就走了。他看著我的背影，冷森森地說：“我就不信治不服你這個窮妹子!”“大哥”這下變了嘴臉，他要我還那筆修車費，我當然沒錢還。他說，不還也可以，和他過日子就成。我再次斷然拒絕。他說，那你就賠我的修車錢!于是我咬咬牙，辭了別的工作，上修車廠去給他打工20天還賬。

這20天的日子可不好過，因為他不能征服我而處處刺激我。有一次，一個大陸來的留學生修車，他連蒙帶騙，多收了好幾百美元，還說：“這些傻瓜，不騙白不騙!”我一聽怒火萬丈，當即叫回那位學生，戳穿老板伎倆，要回了多給的錢。老板見治不服我，還被我捅了婁子，氣得咬牙切齒，向我大吼一聲：“別在這兒干了!滾!”我大笑一聲，開車就走，頭也不回。

不倫不類的“工商記者”

有一天，坐在家里翻報紙，看到一則廣告，寫得有鼻子有眼的，要招聘編輯、記者，共創(chuàng)一份有分量的《華裔時報》，我馬上前去應聘。一談，立刻覺得投緣，老板說，他也是兩手空空闖過來的，最欣賞有才肯干的人，我就留下了。

說起來，所謂“編輯”，只不過是把別的報紙一剪，把消息貼一貼而已?！坝浾摺蹦兀热缥?，是“工商記者”，但卻是沒有工資的，只有300美元的車馬費，其余的就靠賺傭金。所謂“傭金”，就是“廣告費提成”，而“工商記者”說白了就是“拉廣告”的。

開始，我把文章的字字句句都反復斟酌，總希望滿紙華章。后來，我發(fā)現(xiàn)老板根本不管文字如何，真實性怎樣，只要你的客戶高興，肯來做廣告，你的文章就可以過關。所以這里的工商記者實際上只是一幫高級乞丐，你得開車登主顧的門，講好話，要吹噓自己的報紙，哪怕只發(fā)1000份，你得說成10萬份，如此才能讓對方同意給他寫報道，然后他才會掏錢做廣告，你才能有提成。

因為這張報紙又小又新，知名度低讀者少，很多“記者”干幾天就開溜了。我是無處可溜，但眼看著這300美元是活不下去的，沒辦法，下了班以后，我就到一家中餐館包餃子，包100個給1．5美元。最高紀錄，1小時能包240個餃子。不過餃子餡不能大，大了就包不快，好在老板對餡大餡小并不計較，反正有餡就行。

有一次外出拉一個家具行的廣告，恰好和當?shù)氐诙笾形膱蠹垺秶H日報》的“工商記者”撞了車。過后，《國際日報》的“記者”就給我打電話說：“上我們這兒來吧!我們是無黨派的報紙，又是大報，廣告好拉得很，車馬費每月是500美元?！?/p>

這使我很有些動搖，便對我的老板說：“你的知遇之恩我很感謝，可是我實在需要錢生活，所以對不起你了?！崩习鍩o奈地說：“你去吧，過幾天你來，我把你的傭金算給你!”過了幾天，我去算傭金，才知道自己一共拉的廣告費是2600美元，按照20％提取，我可以拿到520美元。但是會計只給了我120美元，我去找老板，他說：“這是規(guī)定！”我說：“從來沒聽說過這樣的規(guī)定呀!”“你來的第一天我就告訴你了!忘了嗎?”我只得吃一次啞巴虧，一邊開車，一邊破口大罵：老板不是東西，資本家坑人!

到了《國際日報》后，干的還是“工商記者”。因為當?shù)氐娜A人都知道這張報紙，所以要好干一些。有一次，我給一家餐館寫了一篇很漂亮的報道，廣告部的經(jīng)理帶著我的文章去找那家餐館的老板娘，偷偷把廣告搶到了手，結果200美元的傭金就跑到他兜里去了。后來，其他記者發(fā)現(xiàn)我的筆好用，便經(jīng)常拿我的稿子去拉廣告。他們一個個發(fā)財，我卻只拿點小費。

終于有一天，我在一個醫(yī)生那里碰上了北美衛(wèi)星電視臺的老總，她早聽到過我的名氣，邀我加盟，于是，我便結束了報人生涯。

氣人的電視臺

到電視臺我就開始給他們寫腳本兼配音，常常加班干到半夜。這樣干了幾個月，只領到了幾百美元，而配音費分文未見。有一天，我忍不住了，拿著制作部和經(jīng)理部的批文去找會計。會計小姐說，她已請示過老板，但老板未回音，就是說，沒說不給，也沒說給。

當初讓我寫腳本和配音時，經(jīng)理這樣說：“給你一個多賺錢的機會，不要到外面去打工了?！笨涩F(xiàn)在卻完全變了卦。

不久，老板召開了一次員工會議，會上他說：“我們是個新公司，正在創(chuàng)業(yè)，希望大家同舟共濟。這不是我一個人的事業(yè)，是大家的事業(yè)，大家一起在玩電視，過電視癮。”我不服氣，怎么能說大家的事業(yè)?你掙了錢，也沒給我們一分一文，我沒有任何理由給你義務干活。我說，不給錢，我就不干了，誰愿意干誰干，反正我沒有什么玩電視的癮，吃飽肚子要緊。從此我就不再加班了。

后來，臺里新開了一個《談情說愛》的欄目。每周半小時，要自己找談話對象，然后自己配音剪輯。因此，每天干完原來安排的寫腳本和配音工作，就接著加5點到8點的晚班，整天忙得腳不沾地。

電視臺還辦了一個婚姻介紹所，叫“國際之友單身俱樂部”，屬于《談情說愛》的附屬物。這里介紹對象一年收費是500美元，可以不停地挑，直到滿意為止。這就生出了許多麻煩：有一方滿意另一方不滿意的，有一方窮追不舍另一方猶豫不決的。所以雙方都跑來要求做對方的工作。我的名義是“輔導員”，輔導人們談戀愛，實際上成了拉皮條的人。這實在是十分吃力又麻煩的工作，加上我的英語水平有限，所以干得十分艱苦。

好景不長，這家電視臺原來也是虧本經(jīng)營，賺得少賠得多。不久，老板就提出減工資；又過不久，老板說，不付工資了?！斑@也不算白干，我?guī)湍愠雒虺瞿愕男蜗?，而且你也可以免費為自己選一個對象結婚?！边@就是老板的理論。我不需要“免費找對象”，我要吃飯，于是便拜拜了。

在我準備辭去電視臺工作時，老板挽留我說：“你愿意留下來的話，我可以給你換一份工作，改做節(jié)目審查?！蔽覜]有同意，因為我知道，等我干一陣節(jié)目審查后，他們文會找理由克扣工資。老板說，那你隨時回來，我都歡迎你。我心想：我還會回來嗎?!

我結束了一無所獲的“電視人”生活。惟一的報償是許多個月以后，還會有人在路上停下來同我打招呼說：“嘿，我在哪兒見過你?對，在電視上!”——僅此而已。

(林飛、齊平摘自《知音·海外版》2001年第11期)