世界杯，我們來了

曹　競

或許若干年后我們已忘記這次的十強賽是如何地走運，或許若干年后我們已不記得這次十強賽是如何地一帆風順；或許若干年后那位目光深邃卻一臉狡黠的南斯拉夫老人已淡出我們的記憶，或許若干年后郝海東、祁宏的名字已被歲月磨蝕得痕跡全無……但我們永遠不會忘記這樣一個日子：公元2001年10月7日，中國足球“初吻”世界杯決賽圈的日子，一次經(jīng)歷了44年等待、7次沖擊后的“熱吻”。就像一場飽經(jīng)風雨的戀愛，當它終于在“觸電”中爆發(fā)時，那是喜悅和淚水均不能表達的幸福，這種幸福今晚寫在了每一位中國人的臉上。

米盧的世界杯

如果有人要寫一部世界杯史的話，南斯拉夫人博拉·米盧蒂諾維奇的名字一定會占據(jù)其中的幾頁。盡管沒有帶隊問鼎世界杯的經(jīng)歷，但他卻將幾支名不見經(jīng)傳的“邊緣球隊”第一次帶進了世界杯決賽圈。在國際足聯(lián)的網(wǎng)站上，與荷蘭被淘汰出世界杯并重的，便是博拉帶領(lǐng)中國，這個擁有13億人口的國度第一次殺進世界杯決賽圈。

記得米盧入主國家隊的時候，很多人都覺得米盧這次要栽了，他的一世英名很可能要折在中國足球這片“黑土地”上。因為中國足球就像傅紅雪那把殺人不見血的“黑刀”、毀人無數(shù)亦“毀人不倦”。及至米盧率隊以五勝一平的戰(zhàn)績提前兩輪拿到入場券，我們除了感謝，還有深深的感慨。這屆十強賽，與其說是中國隊的，不如說是米盧的。他用自己的成功告訴世人：神奇并非浪得虛名。

或許有些中國教練到現(xiàn)在仍不服氣，覺著這么好的簽，這么好的賽程，這么“面”的對手，擱誰都能帶進去。但米盧的運氣卻好得讓人不得不服，這興許便是他“神奇”的組成部分之一。主場打阿聯(lián)酋，開場僅兩分鐘，我們便進球了；客場打阿曼，對方的點球愣是不進；客場打卡塔爾，恩納濟的良機喪失了一個又一個，而“大頭”李瑋峰卻在關(guān)鍵時刻弄進去一個；還有客場打阿聯(lián)酋，下半時城池如此不穩(wěn)，米盧甚至換錯了將，可對手就是無功而返。光從運氣上來看，不管是蘇永舜、曾雪麟、高豐文、戚務生，還是施拉普納、霍頓兩位洋帥，都已經(jīng)輸了。即便是心中不服的個別中國教練，也得先想想自己有沒有這么好的命。運氣不是足球場的全部，但有時卻能改變命運，米盧便是這樣一位球運亨通的家伙，不服不行。

2000年元月14日，這對于中國足球和米盧來說都是個特殊的日子。在這一天，米盧來到廣州。當時他甩下廣州機場出口處上百名記者，徑自登上南方某報駛進停機坪的汽車揚長而去。這或許是一種暗示，告訴大家：博拉就是這么個我行我素，合適就行的主兒。也就是從這一天開始，關(guān)于“保米”和“倒米”的爭論就一直沒停過。在有名、沒名的外籍教練蜂擁至中國淘金后，媒體和球迷一樣已養(yǎng)成了對所有外教先打個問號的習慣。

米盧是個怎樣的人或是個怎樣的教練，我們至今還很迷惑。但他肯定是位善于走捷徑或是善于“速成”的教練，而且他對自己的這一能力篤信不疑，所以他選擇的多是哥斯達黎加、墨西哥、美國還有中國這樣的球隊。

這一年多的時間里，米盧因其“我行我素”得罪了不少人，但也正是他“我行我素”到不按常理出牌的執(zhí)教風格，讓我們對中國隊及中國球員有了重新的認識。為了給世界杯讓路，他請閻“掌門”將聯(lián)賽分割開，為了集訓隊伍，他不厭其煩地將隊員們召集在一塊兒，哪怕有時短到只有兩三天的時間；為了考察隊員，他的集訓名單變得比納斯達克的股價還快。為了讓不聽話的孫繼海變成“好孩子”，他不管輿論如何堅持，不管球隊熱身賽乃至世界杯預選賽小組賽踢得如何難看，就是不開金口。結(jié)果，被“憋急”了的孫繼海把全部能量釋放到了十強賽場，他不僅是全隊貫徹教練意圖最好的，也是全隊發(fā)揮最出色的球員之一。還有“郝大炮”，十強賽前把米盧“轟”得一無是處，可一個十強賽打下來，對米盧也是欽佩之情溢于言表。

一個固執(zhí)的教練，首先是個自信的教練，所以，他才敢不理會別人的意思。熱身賽和小組賽上，米盧堅持把馬明宇放在中路的位置，任憑球迷如何憤怒，媒體如何諫言，就是不改這路數(shù)?？傻搅耸畯娰惡螅偷匕哑詈晖频搅饲把?，用馬明宇擠掉了申思。事實證明此乃神來之筆，但這一想法是米盧十強賽前的突發(fā)奇想，還是早有“預謀”，又是一樁“無頭案”。米盧調(diào)進了國安小將楊璞，把安琦直接從中青隊門將升為主力“國門”，他重用李瑋峰、李鐵、李霄鵬、祁宏、吳承瑛等一批新銳，卻把張恩華這位上屆十強賽主力后衛(wèi)擱在了板凳上。他寧愿用腳頭不太靈光的謝暉，也不把張玉寧放在大名單里，他甚至在祁宏抽筋后面臨無“腰”可用的窘境。但他卻用自己獨到的方式，將一群自信甚至自負的球員，整合為一支充滿凝聚力和戰(zhàn)斗力的球隊。而在米盧偶出昏招的時候，他又有好運給兜底兒。

米盧善于尋找對手的弱點，并將其轉(zhuǎn)化為“軟肋”實施攻擊；同時他又善于發(fā)現(xiàn)本隊的特點，然后將其“速成”為殺傷性武器。他就像吉它速成班的老師，能在最短的時間里教會學生如何彈琴，但如果希望他告訴你如何成為吉它大師的話，那可不是米盧的強項，也是他的能力難以企及的。

對于米盧來說，帶領(lǐng)中國隊打進世界杯決賽圈已經(jīng)足夠了，這足以加亮他頭頂上的“神奇光環(huán)”。他用自己的運氣、“投機”手段及掌控比賽的能力，織成一張大網(wǎng)，一下網(wǎng)便幫咱們撈上了盼了44年的世界杯入場券。就像網(wǎng)魚一樣，魚苗被聰明的米“漁夫”撈了上來，但這魚苗如何處置就看咱們自己的了。是一次性煎炸炒煮盡情享用殆盡，還是放進咱們的魚池，養(yǎng)出一池魚來，是中國足球自己而不是米盧能夠決定的。2001年十強賽或許是米盧的，但以后的世界杯之路還得靠我們自己走。難怪有人要說，如果中國足球還是現(xiàn)在這副弄法，下次沖進世界杯決賽圈估計得等到中國申辦世界杯成功了。

郝范的世界杯

郝海東與范志毅，前者是中國足壇的北派“大佬”，如今已經(jīng)是身價4億的董事長，后者是南派“大哥”，曾經(jīng)是英甲水晶宮俱樂部薪水最高的球員。兩人是中國足球職業(yè)化改革的第一批受益者，也是連續(xù)3屆國家隊中鋒線和衛(wèi)線的絕對主力。

因為眾所周知的原因，數(shù)年前兩人便如“仇人”般互不買賬，一副老死不相往來的架勢。不管是施拉普納時期，還是戚務生帶隊，兩人都是隊中核心，但彼此又都“自立山頭”。隨著名氣越來越大，腰包越來越鼓，兩人的脾氣也越來越不得了。郝海東在八一隊時就曾因打架，被停賽半年，到了曼谷亞運會上，更是以一口“惡痰”招來一年“刑期”。在他的影響下，孫繼海也步其后塵，成了不好管的“壞孩子”?！胺洞髮④姟钡幕鸨庖彩怯心抗捕?，此君“毆打球迷事件”一直鬧到去水晶宮才算平息下來。這

兩位“大哥”是近幾任國家隊主帥都希望仰仗的，又是最不好管最讓人頭疼的家伙。但兩人都有一塊同樣的心病，又都有一個同樣的心愿。1991年在新加坡舉行的亞洲區(qū)爭奪巴塞羅那奧運會入場券的關(guān)鍵比賽中，郝海東罰失一粒點球，致使全隊進軍巴塞羅那的愿望成為泡影，而范志毅在上屆十強賽客戰(zhàn)沙特那場決定生死的大戰(zhàn)中，同樣是一記點球“宴客”，提前取消了中國隊爭奪入場券的資格。所以，兩人都希望在自己掛靴前圓一把世界杯夢。

年歷翻到2001年，郝海東與范志毅都已過而立之年，均已為人夫為人父。也就在這一年，米盧將率領(lǐng)中國隊第7次沖擊世界杯決賽圈。盡管郝海東在中央電視臺公開“炮轟”米盧，但那是基于對“國字號”戰(zhàn)袍的渴望，他希望為祖國、為球迷，也為自己再去搏一次。范志毅則是不顧水晶宮扣工資的威脅，鐵了心要隨國家隊戰(zhàn)完自己的最后一次。多年的闖蕩已經(jīng)在范志毅身上烙下了印記，他不希望自己再有什么遺憾，也不希望再做當年那個“愣頭青”?；氐絿谊牶螅透嬲]自己：“不再意氣用事，不再逞強好斗，學會沉默與成熟，但不失做人的棱角，讓隊員更信任你。”郝海東雖說仍是全隊惟一的“特權(quán)”人物，可以只練半天，但只要他出場訓練，總是全隊最賣力的隊員之一。兩位中國足壇的腕級人物，在國家隊里起到的是“老大哥”而不再是“老大”的作用。只是兩人依然互不搭理，甚至連見面點個頭的客套都不存在，以至于不少人擔心國家隊會因為兩人的隔閡無法真正團結(jié)起來。

這也是米盧的擔心，他可以不計較郝海東的“炮轟”，不計較范志毅曾“迷信”霍頓，卻無法不計較兩位舉足輕重的隊員間的漠視。他跟范志毅談天，跟郝海東“套磁”，為全隊播放《熱血男兒》，并懇切地搬出電影里的那句經(jīng)典對白：“你們可以不成為朋友，卻必須學會尊重對方?！苯K于，在8月26日主場首戰(zhàn)阿聯(lián)酋的比賽中，范志毅門前頭球橫敲，郝海東于后門柱小角度打門建功。我們不僅迎來了久違的勝利，還欣喜地看到兩位“大哥”緊緊地擁抱在一起。這一畫面成為第二天很多媒體的主打照，范志毅還動情地說了這么一段話：“海東是兩個孩子的父親，我也是孩子的父親，都是為人父為人夫的人了，可以說我們現(xiàn)在比以前成熟了許多。我們更知道在這個時候該做什么，只有全隊緊密地團結(jié)在一起，中國隊才有可能沖進世界杯。這也是我們兩位最后一次參加世界杯比賽的老隊員的共同心聲?！?/p>

那是一個令人振奮的標志性時刻，它不僅僅標志著郝范間積怨的化解，更標志著一支球隊、一批球員心態(tài)開始走向成熟。郝范間的矛盾是國家隊最具代表性的，其實“米家軍”自組建那一刻起，隊內(nèi)的各種矛盾及傳聞就沒停止過。隊員們對米盧的微辭不斷，“大連幫”與“上海幫”間的爭斗，替補與主力間的矛盾，讓人覺著國家隊就沒“消停”過。但隨著袁偉民和閻世鐸先后明確米“核心”不可動搖的地位，隨著十強賽的迫在眉睫，隊員們開始擺正心態(tài)，摒棄前嫌，他們已明白集體榮辱與每個人是分不開的。已被炒掉的卡塔爾主帥哈吉就曾說過，中國隊的進步是整體上的，像中卡這種缺乏“一腳定乾坤”人物的球隊，只有依靠整體實力才能有所提高。他還無比羨慕地表示，中國隊員間的相互默契，是建立在感情基礎(chǔ)上的。確實，不管是魏新、符賓這些幾進幾出形同陪練的隊員，還是張恩華、李明、申思這些昔日主力如今的板凳隊員，都在用實際行動詮釋著團結(jié)對一支隊伍的重要性。小組賽中國主場戰(zhàn)印尼一役，替補隊員下半時在雨中搭成一排站在場邊助威的情景，至今仍留在人們的記憶中。

對于郝海東和范志毅來說，以代表中國足球首次打進世界杯決賽圈的方式結(jié)束自己的運動生涯，他們是幸運的。而對于孫繼海、李鐵、李瑋峰、吳承瑛、祁宏、楊晨這些當打球員及安琦、杜威、曲波這些新銳來說，他們比兩位老大哥更加幸運，因為他們的世界杯之路才剛剛開始，這也可能會成為他們運動生涯的一個轉(zhuǎn)折點，為他們贏得更美好的明天。更重要的是，這次相濡以沫的經(jīng)歷不僅對足球心態(tài)，對他們的人生觀都將是一次重要的啟迪。學會尊重，學會團結(jié)，這將是一生受用不盡的財富。

中國足球的世界杯

沈陽黑市“高燒不退”的票價，爆滿的賓館，脫銷的啤酒，都告訴大家這是中國球迷的節(jié)日。國家體育總局和沈陽賽區(qū)臨時取消了賽后的慶典，但球員眼中長流的淚水，告訴大家這是屬于他們的節(jié)日。世界杯決賽圈不會因為中國隊的加盟變個模樣，但中國足球卻很可能因為這次“敲門磚”，重新變個活法。毋庸置疑，2001年10月7日是屬于中國隊的，這一天的世界杯在中國人眼里是閃亮且記憶深刻的。我們可把今天擴大為中國足球的節(jié)日，但如果把這一特定十強賽的勝利，理解為中國足球的成功顯然還操之過急。

中國隊只是中國足球的一部分，或者說是金字塔的尖端，但它涵蓋不了中國足球的其他部分，尤其掩蓋不了金字塔底座存在的問題。讓我們看看與中國隊此次沖擊世界杯決賽圈同期發(fā)生的故事，這對于我們理解中國足球或許有更多的幫助。

就在中國隊順利拿到入場券的前一天，甲B聯(lián)賽卻以鬧劇的形式收場。如果因為中國隊沖擊世界杯決賽圈成功，而將這一切像渝沈之戰(zhàn)一樣大事化小的話，那將是中國足球徹底的悲哀。聯(lián)賽是中國足球的根基，如果賴以生存的根基以這種“假球”盛行、“黑哨”猖獗的方式生存下去的話，那么中國隊歷史性打進世界杯決賽圈的意義將很快化為烏有。更何況如果有人再把這張入場券當成“尚方寶劍”或是保護傘的話，那可真就得不償失了。

也就在十強賽期間，17歲以下世界青年足球錦標賽結(jié)束了。這屆世青賽沒有中國隊什么事兒，亞洲球隊亦無一例外地扮演著“陪太子讀書”的角色。更要命的是，我們發(fā)現(xiàn)亞洲的小球員與對手比起來，技戰(zhàn)術(shù)水平依然落后許多。這與前不久的阿根廷世青賽頗為相似，亞洲球隊中僅中青隊殺進第二階段，中青隊雖依靠整體力量且頑強拼搏，卻終因技不如人敗下陣來。這是中國足球乃至于亞洲足球的現(xiàn)狀，它如同一種不和諧音在中國足球大喜的日子里彈奏了出來。一張入場券代表的只是我們在亞洲區(qū)一次十強賽中的勝利，代表的只是現(xiàn)在的中國隊，而這代表不了中國足球的未來，更代替不了青少年球員的培養(yǎng)。中國有多少孩子在踢球，中國有多少基層足球教練，這些教練又是以什么樣的方式在教孩子們踢球，在錦標主義的影響下，又有多少孩子被拔苗助長。這是我們一直在嘮叨，卻也一直得不到解決的問題。

詩人杜甫曾留下“白日放歌須縱酒”的詩句，我們今天不妨用啤酒、眼淚和歡笑，盡情宣泄壓抑多年的情感。待明天醒來后，我們會發(fā)現(xiàn)聯(lián)賽仍然繼續(xù)，一堆遺留問題還得有人去收拾，青少年的培養(yǎng)還有很多工作沒有做。我們還會發(fā)現(xiàn)球迷又將會有新的期待，期待中國隊不只是偶爾“投影”在世界杯決賽圈，希望中國隊能夠再接再厲打進世界杯16強。而這不是一支好簽，不是整體實力的適度提高，不是好運氣能夠解決的，這有賴于中國足球腳踏實地的進步。

中國足協(xié)以分割聯(lián)賽為代價，贏來了這張夢寐以求的入場券。這張入場券對中國足球的作用，僅僅相當于一針興奮劑；利用好了這一契機，中國足球?qū)叱鲆黄绿斓?。但興奮劑的作用不是長期的，等這段興頭兒過去，一切又將恢復平靜。正如閻“掌門”所說，打進世界杯決賽圈只是完成了一項任務，這將緩解中國足協(xié)目前的壓力，給接下來的開展工作提供了一個寬松的環(huán)境。但這只是個開始，是中國足球?qū)で蟠蟀l(fā)展的開始。閻“掌門”對于入場券的理解可謂深入中肯，但說與做之間永遠存在著距離。

今年的中秋與國慶合二為一，19年才能輪上一次，而中國球迷與世界杯的第一次“團圓”也是等了幾十年，才如此幸福地聚首。有了第一次，就會盼著第二次，但第二次是在4年后還是會按數(shù)十年一個輪回進行?相信連“神奇”的米盧也給不出答案，所以我們只有等待，也只好等待。

(朱安、蔣超摘自2001年10月8日《中國青年報》)