但是你沒(méi)有

代　薇

忘于是在哪里看到這首詩(shī)的，只記得作者是一位普通的美國(guó)婦女，她的丈夫應(yīng)征入伍去了越南，后來(lái)陣亡了。她終身守寡，直至年老病逝。她的女兒在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)?母親當(dāng)年寫(xiě)給父親的這首詩(shī)：

記得那天，我借了你的新車，我撞凹了它，我以為你一定會(huì)殺了我的，但是你沒(méi)有；

記得那天，我在你的新地毯上吐了滿地的草莓餅，我以為你一定會(huì)厭惡我的，但是你沒(méi)有；

記得那天，我忘了告訴你那個(gè)舞會(huì)是要穿禮服的，而你卻穿了牛仔褲，我以為你一定會(huì)放棄我了，但是你沒(méi)有；

是的，有許多的事你都沒(méi)有做，而你容忍我鐘愛(ài)我保護(hù)我，有許多許多的事情：我要回報(bào)稱，等你從越南回來(lái)，但是你沒(méi)有。

這首詩(shī)我翻來(lái)覆去看了好幾遍，就是放不下乎，直到那些字跡在我的眼前模糊，放大，我開(kāi)始流淚，抽泣，哭得一塌糊涂。那一天太陽(yáng)很好，下午三四點(diǎn)鐘光景，家家戶戶都在曬被子，走街串巷的小販在樓下敲著竹梆賣桂花酒釀，空氣中彌漫著水燒開(kāi)后的水蒸氣味道，鄰家陽(yáng)臺(tái)上，洗過(guò)的床單被風(fēng)高高吹起，像是睡眠和夢(mèng)的形狀在飛翔……那一天有一道質(zhì)樸的光，照進(jìn)我的房間，說(shuō)不出心內(nèi)有多寬敞。我承認(rèn)我聽(tīng)到了近年來(lái)最打動(dòng)我的聲音。

一邊是瑣碎的日常生活，一邊是天長(zhǎng)地久的愛(ài)情故事，它們正被一根綿綿的針縫合著，像一件貼身的衣服，體己，暖心，感人至深。

也許我們看慣了電視里的矯情，那些套路，那些對(duì)白，所以，關(guān)于真正的愛(ài)情倒很陌生起來(lái)。

許多事情，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，總是記得。就像那句：“但是你沒(méi)有?！?/p>

(李俊摘削散文》2001年第8期)