和瓊斯共餐

小　蟹

往日的讀書人是“以文會(huì)友”，而我和瓊斯的一段緣卻是在異國(guó)的餐桌上吃出來(lái)的……

我與瓊斯“千里相逢”

瓊斯和我素不相識(shí)，卻為了一個(gè)共同的目標(biāo)——學(xué)醫(yī)和住便宜房，巧合地走到了一起。我來(lái)自中國(guó)武漢，她來(lái)自美國(guó)阿肯色州。那是1998年。瓊斯剛大學(xué)畢業(yè)，囊中羞澀，而我，為了考托福和GRE，為了出國(guó)簽證，也早已耗盡了微薄的積蓄。所以，我們都不想在每天的利用率僅為8／24的房租上花太多的錢，于是剛一上學(xué)，便不約而同地看上了大學(xué)附近最便宜的一套出租房。房子是兩室一廳，其中的兩室自然是各居一間，至于區(qū)區(qū)一廳，當(dāng)然就成了我倆共有的地盤。不過(guò)，這一廳也不是什么地道的“廳”，而是一條集廚房、廁所、浴室三位一體的狹長(zhǎng)過(guò)道。

瓊斯比我提早三天去房東家報(bào)到。她一進(jìn)去就給主人提了個(gè)條件：后來(lái)者不許帶自己的廚具，只能使用她的鍋碗瓢盆!我一聽(tīng)見(jiàn)這話，簡(jiǎn)直吃驚得目瞪口呆：世界上怎么會(huì)有這樣的傻瓜?這不是天上掉餡餅嗎?我毫不遲疑地欣然接受。等我進(jìn)了房門，才知道為什么瓊斯會(huì)提出如此可笑的條件，只見(jiàn)狹窄的廚房上下大小柜子里都塞滿了杯盞碟盤，作料瓶子、食品盒子和油鹽罐子擺得四處都是。抬頭一看，墻壁上還掛著深淺不一直徑各異的煮鍋、炒鍋和燉鍋，拉開(kāi)抽屜，里面則刀剪勺叉鏟一應(yīng)俱全。我提著行李站在屋中央巡視了好半天，也找不到一點(diǎn)空當(dāng)插入我的一鍋一瓢一碗一筷。我想找瓊斯談判，可是對(duì)方遲遲沒(méi)有露面，我僅在冰箱頂上看見(jiàn)一張用西瓜皮壓著的小紙條：“嗨，我是瓊斯。歡迎你和我共住這套公寓。希望你遵守住房合約！”事到如今，我不想遵守也不行了，只得由她去吧。

中式面條的魅力

我先把房子簡(jiǎn)單收拾一下，然后到超市買了幾包長(zhǎng)筒面和快餐面，順便又買了一些青菜。干完這、切，我已是饑腸轆轆，回到家不管三七二十一，拿起瓊斯的鍋碗瓢盆就開(kāi)始做起飯來(lái)。我餓極了，大魚(yú)大肉暫時(shí)忘掉，下一把面條先把餓蟲(chóng)喂飽再說(shuō)。我將油倒入鍋中，等燒得滾熱之后，便撒入一把蔥花和辣椒，“嘩啦”一聲炸響之后，突然聽(tīng)到一聲失魂落魄的驚叫：“天哪!是什么爆炸了?!”我被這突如其來(lái)的呼叫嚇了一跳，竟木木地反應(yīng)不過(guò)來(lái)。只見(jiàn)隔壁閨門開(kāi)處，站著一個(gè)身穿紅色睡袍肩披金色長(zhǎng)發(fā)的龐大女孩，驚恐得雙眼圓睜、一臉?biāo)阑业赝摇４巳苏黔偹?。?jiàn)狀，我甚感快意。“什么也沒(méi)爆炸，我在做飯哪!”“做飯?做飯為何會(huì)發(fā)出這么大的響聲?”我詭秘地對(duì)她一笑：“小姐有所不知，做飯響聲越大味道也越好?！杯偹孤?tīng)我一說(shuō)，夸張地伸長(zhǎng)脖子，用力地嗅了嗅，然后情不自禁地說(shuō)：“啊，真的好香呀!你一定是個(gè)烹飪高手?！蔽沂亲罱?jīng)不起人贊美的，瓊斯一夸我，心中對(duì)她的怨氣立即化解。兩人握手寒暄，互報(bào)姓名，并說(shuō)了一堆互相恭維的肉麻話。

瓊斯不再進(jìn)屋，她穿著寬大的睡袍圍在我背后轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眼睛直勾勾地盯住我的雙手和鍋鏟，仿佛想從我的一招一式中窺盡中國(guó)烹飪的全部奧秘。

飯?jiān)诃偹沟挠H切監(jiān)護(hù)下終于做好了，看她一副饞相，我便禮節(jié)性地問(wèn)她愿不愿和我共享中國(guó)掛面。我本想初次見(jiàn)面，瓊斯一定會(huì)謙虛一下，沒(méi)想到一聽(tīng)這話，她比我還快連忙坐到餐桌旁。我只下了一小把掛面，煎了一個(gè)雞蛋，現(xiàn)在如何一分為二?瓊斯正好奇地玩弄著象牙筷子，等著我的款待，并未覺(jué)察到我的為難。我略加思考，便把掛面和雞蛋全盛給她，自己再快速泡了碗方便面。瓊斯堅(jiān)持用筷子吃面。她既不端起碗，又不彎下腰，筷子在碗和口之間運(yùn)行得萬(wàn)分艱難。我勸她改用叉勺，她卻興致盎然地說(shuō)，只有用筷子才能吃出中國(guó)飯的精髓。中國(guó)的餐具被人賞識(shí)，我心里當(dāng)然快活，雖然瓊斯把中國(guó)筷子用得很狼狽。

“讒”得無(wú)厭的美國(guó)妞

廚師像作家，總希望有人欣賞自己的作品。瓊斯越贊美我的烹調(diào)技術(shù)，我就越挖空心思地翻新花樣。瓊斯也不示弱，她自稱祖輩三代為廚，所以總是見(jiàn)縫插針地向我大顯身手。于是，酒肉穿腸而過(guò)，友誼與日俱增。餐桌上的我們把中西文化夾在飯菜里互相傳授。

我做的飯不管是酸甜苦辣，瓊斯都欣賞備至，不過(guò)并不都原汁原味全盤接受。瓊斯酷愛(ài)香醋，不但往紅燒肉內(nèi)加醋，青豆角內(nèi)加醋，就連喝小米粥，她也要傾注幾勺醋。我這個(gè)醋壇子里泡大的人，一開(kāi)始頗高興他鄉(xiāng)遇“知味”，但是后來(lái)就對(duì)瓊斯的醋量感到恐慌，生怕醋酸蝕爛了洋胃。可是，瓊斯卻自有道理：“放心，我親愛(ài)的朋友。洋胃很結(jié)實(shí)，君不見(jiàn)我們洋鬼子都愛(ài)吃半生不熟的牛排嗎?”

我的飯?jiān)阶鲈胶?，瓊斯?duì)中國(guó)烹飪也越來(lái)越熱愛(ài)，后來(lái)，她簡(jiǎn)直就發(fā)展到不吃中國(guó)飯就無(wú)法入眠的地步。我一向惜情顧面，做好飯后，不向同室發(fā)聲邀請(qǐng)，就別扭得無(wú)法開(kāi)口進(jìn)餐。這習(xí)慣是當(dāng)年在國(guó)內(nèi)學(xué)校的集體宿舍養(yǎng)成的，不過(guò)，那時(shí)得到的回答總是預(yù)期中的“不”字。瓊斯可不同，每次只要我一張口，她就立馬像燕兒一樣飛過(guò)來(lái)落在餐桌上。漸漸地，我實(shí)在受不了她的頓頓同餐，但又拉不下臉獨(dú)享佳肴。于是采用迂回戰(zhàn)術(shù)，每日拖到晚上八九點(diǎn)鐘再回家。途中心想，瓊斯肯定早已吃過(guò)了。

可是，幾乎每次我的計(jì)劃都以失敗告終。瓊斯像只可愛(ài)的寵物，聽(tīng)得門響，便立刻來(lái)到客廳迎接我。見(jiàn)她睡眼惺忪，我便得意又假裝抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起，把你驚醒了?！薄拔覜](méi)睡，我在等著你呢!”只一句話，馬上就涼透了我的心窩，我仍不死心，接著又試探道：“吃過(guò)晚飯沒(méi)有?”“沒(méi)有哇，你還沒(méi)回來(lái)呢。今天吃什么?”看她懶洋洋、嬌滴滴的模樣，我情緒再一次急劇惡化。

“冷戰(zhàn)”后的“熱戰(zhàn)”

有一段時(shí)間，我和瓊斯因爭(zhēng)論中國(guó)菜和美國(guó)菜孰好孰壞的問(wèn)題發(fā)生了沖突，爭(zhēng)到后來(lái)竟然上升到政治上去了，結(jié)果又開(kāi)始人身攻擊，于是矛盾終于到了不可調(diào)和的地步。因?yàn)橘€氣，我們開(kāi)始冷戰(zhàn)，至少有一個(gè)星期互不打招呼。不光這樣，我們還彼此炫耀武力，每頓吃飯，她會(huì)弄來(lái)一大堆奇奇怪怪的西點(diǎn)，然后悠然自得地獨(dú)享，我卻不惜破費(fèi)時(shí)間金錢，擺一桌完全多余的香魚(yú)辣雞，然后滿口油膩地大吃大嚼。為了使氛圍更加濃烈一點(diǎn)，我又專門做了一面小國(guó)旗，有瓊斯一起吃飯時(shí)，就插在我這邊的桌上。不想瓊斯也如法炮制，再吃飯時(shí)，桌上就多了一面美國(guó)國(guó)旗。

其實(shí)，這種不理不睬的局面還真有點(diǎn)尷尬，可是，自尊使我們誰(shuí)都不想朝前邁進(jìn)一步。一個(gè)星期之后，瓊斯終于主動(dòng)言和了。在一次吃晚飯時(shí)，她冷不防地對(duì)我說(shuō)：“據(jù)我這幾天的親身體會(huì)，你們中國(guó)飯菜還是好吃一些?！蔽覔溥暌恍Γ偹柜R上湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“我能嘗嘗你的雞蛋炒飯嗎?”

就在“冷戰(zhàn)”結(jié)束不久，我的“革命本錢”卻突然遭到流感病毒的侵襲。我躺在床上整整高燒了三天，瓊斯日夜守護(hù)，不但送來(lái)各種飲料，還

居然主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，為我做飯煮湯，雖然難吃得要死，但心里還是熱乎乎的。

有一天，瓊斯關(guān)懷地問(wèn)我：“寶貝，你想吃什么?我給你做中餐如何?”我被她對(duì)中餐的熱愛(ài)和執(zhí)著所感動(dòng)，就興致勃勃地要教她雞蛋炒米飯?！安挥媚憬蹋矣惺匙V，”她滿懷信心地走進(jìn)了廚房。我就美滋滋地準(zhǔn)備“睡”享其成。個(gè)把時(shí)辰后我起來(lái)上廁所，驚奇地發(fā)現(xiàn)餐桌上擺滿了天平，量筒、量杯，鍋臺(tái)上則整整齊齊地放著雞蛋，切好的蔥段，西紅柿片，還有稱量好的各種作料。瓊斯見(jiàn)我醒來(lái)，立刻向我抱怨大米太硬蒸不熟。我一看，原來(lái)鍋上沒(méi)有加蓋，我問(wèn)為什么?她趕忙轉(zhuǎn)身重溫了一遍食譜，理直氣壯地說(shuō)：“你看，書上沒(méi)有說(shuō)蒸米飯要加蓋!”

我終于忍不住問(wèn)瓊斯：“你既不善廚，為什么買這么多的廚房用品?”瓊斯鄭重其事地說(shuō)：“這些都是我爺爺?shù)男难托囊?。我爺爺開(kāi)飯店做了一輩子飯，臨死指定我繼承他的全部廚房遺產(chǎn)，包括這本食譜，也是我爺爺留給我的?！?/p>

我不知道她爺爺在炊藝上有何成就，但是在挑選接班人方面絕對(duì)缺少眼力。瓊斯曾告訴我，她有兄弟姊妹13個(gè)。這就說(shuō)明她爺爺在傳承祖上秘籍方面并非別無(wú)選擇。

水餃和水餃文化

難得瓊斯對(duì)做中國(guó)飯如此有興趣，我決定收她為徒。誰(shuí)料到，教瓊斯做中國(guó)飯比教她識(shí)方塊字還難，難中之難則是教她包餃子。從教和面起，她就開(kāi)始和我糾纏：面多少磅，水多少毫升。我說(shuō)，只有你和我兩位吃客，一磅面足矣，至于水，我是憑經(jīng)驗(yàn)，看行情，先少加點(diǎn)水，邊和邊調(diào)整，太軟了就加點(diǎn)面，太硬了就添點(diǎn)水。

我讓她自己和面，和好了就叫我，再教她搟面皮。等了大半個(gè)小時(shí)，瓊斯還沒(méi)喊我，待我出來(lái)一看，見(jiàn)她滿手滿臉都是白乎乎的一片，簡(jiǎn)直像一個(gè)白面鬼。這且不說(shuō)，她竟然把我買的5斤面粉全部揉成了一個(gè)大面團(tuán)，汗流滿面地揉得“吭哧”有聲。她見(jiàn)我驚詫莫名的樣子，一臉委屈地解釋說(shuō)：“你讓我水多了加面，面多了加水，加著加著就加成這么多了。”真是朽木不可雕也，師傅我只好親自動(dòng)手。

在涉及量的問(wèn)題上，瓊斯最恨我的“一撮”、“適量”、“酌情”、“少許”等用語(yǔ)。我說(shuō)，這些詞體現(xiàn)了中國(guó)廚藝的靈活性，她卻說(shuō)，不懂得精確就不配搞烹調(diào)，更勿言搞科研了，大有斷送我學(xué)術(shù)生涯的勢(shì)頭。我們就這樣從頭吵到尾，吵得連品餃子的胃口都沒(méi)了。瓊斯堅(jiān)持把我要加入的所有作料一一稱量記錄，直搞得我渾身發(fā)毛。包餃子原本是我輕車熟路的事，在瓊斯的折騰之下，我卻變得神經(jīng)兮兮，不知所措。

和瓊斯在一起住了兩年，我終于教會(huì)了她包餃子、煮面條，可是她雖然花了不少工夫，仍然沒(méi)能讓我愛(ài)上冰激凌和洋蔥拌通心粉，對(duì)此她感到十分遺憾。

2000年年底，瓊斯回了家，圣誕節(jié)的時(shí)候，她從波士頓來(lái)電話說(shuō)，她正在用我教她做的那種餃子款待她的男友。我開(kāi)玩笑說(shuō)：“你還得再學(xué)會(huì)做各種新餡兒，不然男朋友會(huì)很快吃膩的。中國(guó)的餃子就像婚姻，表面普普通通大同小異，里面卻千差萬(wàn)別，正是這其中的不同，構(gòu)成了蕓蕓眾生的幸福和不幸?！睕](méi)想到，瓊斯卻漫不經(jīng)心地說(shuō)：“如果有一天，我的男朋友吃膩了我做的餃餡，那我就再換個(gè)新男朋友，何必費(fèi)力換餃餡呢?”看來(lái)，我雖然教會(huì)了瓊斯包餃子，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)教會(huì)她中國(guó)文化的精髓。

(陳天雨摘自《知音·海外版》2001年第10期)