愛丁堡的椅子

舒　心

你可以沒來過愛丁堡，但你一定不能離開蘇格蘭人。

在蘇格蘭，人們總愛這么自夸。你看，發(fā)明電話的貝爾就出生在愛丁堡，最早的電視也是蘇格蘭的工程師發(fā)明的，連大名鼎鼎的麥當(dāng)勞也是蘇格蘭一個(gè)叫斯凱島的地方頗有勢力的唐納德家族的后人創(chuàng)立的，更別說英國工業(yè)革命時(shí)期的好多發(fā)明都是在蘇格蘭著名的工業(yè)城市格拉斯哥產(chǎn)生的。

聽起來，這世界要是少了蘇格蘭人，不知道會失去多少樂趣呢。

于是，到了英國的人，就總想著能去一趟蘇格蘭，但凡有一點(diǎn)可能，就想毫不猶豫地跳上去的列車。終于等到了機(jī)會，我覺得自己仿佛正駛向時(shí)間深處，在那里，中世紀(jì)的騎士仍劍下生風(fēng)，空曠的高地上但見英雄縱馬馳奔。

沿著高高的臺階，走出愛丁堡火車站，空氣中飄來蘇格蘭風(fēng)笛的吱里哇啦，我于是淺淺笑了，這不正是偷偷期待的與這城市接頭的暗號?也許是長相古怪的風(fēng)笛并不好吹，街頭的這位樂手有點(diǎn)偷懶。見沒有游客過來，他就撂下樂器，跑到一邊曬起了太陽。倒是街對面的商店前，一位吹薩克斯的樂手很是投入，即使無人喝彩，他依然深情地吹了支又—支曲子。

繁華的普林西斯大街兩旁有不少古希臘羅馬風(fēng)格的建筑，其實(shí)這些氣派的宮殿里有經(jīng)營時(shí)尚名品的大百貨公司，也有設(shè)施完善的豪華酒店。原來，這里竟然已經(jīng)算是愛丁堡的新城區(qū)了。十八世紀(jì)中葉，市政府為了解決人口壓力，決定在保留山上的老城的同時(shí)，在山下谷地以北修建新城。新城里有寬敞的馬路，更多的公共設(shè)施，但建筑樣式全部采用與老城相協(xié)調(diào)的古典風(fēng)格，由旱橋?qū)刹糠殖菂^(qū)連接在了一起。后來人們又把原來橫亙其間的谷地改造成了綠地和花園。

二百多年過去了，愛丁堡的新城也已成了古跡。如今街上開了不少連鎖超市和快餐店，但現(xiàn)代的人們?nèi)陨钤谟伤麄冎腔鄣那叭艘?guī)劃和構(gòu)建的家園里，優(yōu)雅而從容。

聽蘇格蘭人講英語很難懂，那是一種已被當(dāng)?shù)厝烁袷交说恼Z言。這里的銀行甚至發(fā)行自己的錢幣。每天下午一點(diǎn)，老城中心的古堡都還要鳴炮一響，用以報(bào)時(shí)。這個(gè)安然自得的城市，似乎可以遠(yuǎn)離外界的紛擾而近平奇妙地拿捏著她心儀的節(jié)奏。

天好的時(shí)候，人們會呼朋喚友地來到公園里的草坪上。他們把事先準(zhǔn)備的大毛巾就地一鋪，趴上去睡覺，白皙的胳臂眼見著就曬得通紅了。也有人拿上一本書，一點(diǎn)吃食，往公園的長椅上一坐就是大半天。長椅是那種結(jié)實(shí)的木制的，很寬大，隔不了多遠(yuǎn)就有一把，可還顯得不夠用。這兒的人好像特喜歡曬太陽，也不知道為什么他們似乎并不急于工作，仿佛享受生活比掙錢謀生重要得多。

不光在公園里，公共汽車站后邊，乃至街頭隨處都擺著長椅，似乎這個(gè)城市有意鼓勵(lì)人們停下腳步，希望他們能靜心聆聽和感受周遭的交響音樂。細(xì)細(xì)留意，每一把長椅上都懸掛著一個(gè)銅牌，上面寫著這把長椅的出處。比如這是為了紀(jì)念誰，由誰捐獻(xiàn)的。

“為紀(jì)念哈里·史密斯由他的妻子瑪格麗特捐贈(zèng)，愿所有在此休憩的人能感到滿足?！?/p>

“懷念魯西·哈特教授卒于1985年7月1日”——愛丁堡藝術(shù)學(xué)院音樂系敬贈(zèng)

“為紀(jì)念克派迪克·邁肯蘭先生他創(chuàng)立了艾博典恩化學(xué)公司”——公司董事會敬捐

“由哈麗雅特·克都捐贈(zèng)，摯愛懷念我親愛的丈夫康克林·約翰·都克萊斯·克都卒于1973年2月13日，他曾在這里度過幸福的時(shí)光，他深深地?zé)釔圻@座城市。”

我猜，這位女士一定對她的生活很滿足，她和一個(gè)她愛戀的男人相伴走過了一牛中大半的時(shí)日，直到死亡將他們分開。于是她去為城市的街頭添一把長椅，她要感謝這城市給了他們?nèi)绺铓q月里美好的時(shí)光。這把長椅最終被放在了汽車站旁，它是一個(gè)人對另一個(gè)人長久的呼喚，它是一個(gè)逝者對生者的貢獻(xiàn)。

中國人說“親戚或余悲，他人亦已歌”。一個(gè)人死去了，并不能指望別人會長久地為你悲戚。于是就指望一場轟轟烈烈的吹吹打打，指望一塊像樣氣派的墓地，沒有別的。而活著的人，尤其是女人，就最好從此守身如玉，如果幾十年堅(jiān)持下來，一朝感動(dòng)了皇帝，興許就賞賜—道貞節(jié)牌坊，立在村口，挺顯眼。這里的潔身自好早與愛情無關(guān)，而淪為禮教綱常的犧牲品。即便在當(dāng)今社會，仍有一些喪葬的陋習(xí)讓人觸目驚心。

愛丁堡的椅子，于無聲處將對個(gè)人的懷念轉(zhuǎn)化為對社會的關(guān)愛。而來往的過客偶爾小憩于此，得到休整的不僅是他們的軀體，還有他們的心靈——死者或素昧平生，但懷念孰人無之?于是死者的生命和親者的懷念，也著落在這一張張椅子上，日日夜夜地延伸……

我忽然明白了，為什么這里的人們喜歡閑坐路邊。我猜，當(dāng)人們在落座時(shí)心里會默念起一個(gè)名字，于是他們就不覺孤單。成群的鴿子飛落下來，在椅子下面覓食。他們?nèi)鲆恍┟姘迹匆婙澴觽儽歼^來，“咕……咕……咕……”那一刻，他們那真真切切的對生命的爰戀，叫人沉迷。

熱鬧的街邊，一根電線桿上綁滿了鮮花。一天前，就在這條街上，因?yàn)橐粓鲕嚨?，一個(gè)少年的生命永遠(yuǎn)定格在了十二歲。

不知這個(gè)電線桿的附近會不會出現(xiàn)一把長椅，長椅上刻著死去男孩的名字，好讓他的靈魂日夜守望著這條訃他歡喜又讓他抱憾的長街?如果當(dāng)真有了這把長椅，男孩的父母見到跟他同齡的小孩們快活地坐在椅子上有說有笑時(shí)，他們的心情會是悲涼抑或是欣慰呢?

(游于藝摘自2001年7月17日《北京青年報(bào)》)