學(xué)校里老師不教的幾件事

中谷彰宏

以周?chē)械娜藶閹?/p>

怎樣能過(guò)自己想要過(guò)的生活呢?

只要能遇到好老師。所謂遇到好老師，其實(shí)就是要以周?chē)械娜藶閹煛?/p>

在自己的周?chē)傆行涡紊娜?。有的人一輩子只能有一次相遇；也有的人每天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。你的老師就在這些人中間。

說(shuō)是老師，但感覺(jué)上總像是在說(shuō)“師傅”。

在公司里也是，把上下級(jí)的關(guān)系當(dāng)作師生之間的關(guān)系來(lái)處理，工作的作風(fēng)也會(huì)大大改變的。

關(guān)鍵在于能否遇到一個(gè)人，使你產(chǎn)生“跟著這個(gè)人能學(xué)到這些”之類(lèi)的感覺(jué)。

不要只在以教師為職業(yè)的人中尋找，而是在所有的人中尋找能成為自己的老師的人。有的人說(shuō)怎么都找不到老師，這個(gè)人一定正在尋找中。誰(shuí)都能成為你的老師的。

找尋時(shí)，不能總是想“沒(méi)有一位好老師出現(xiàn)嗎”，應(yīng)該每天都能在碰到的人中覺(jué)得有一位“跟著他能學(xué)到這些”，或是，跟著他“學(xué)到了不少東西”。

如果能遇到這樣的人，人生會(huì)有更多的樂(lè)趣。

邂逅的，都是你的戀人；邂逅的，都是你的老師。

成為名人也不要改變自己

大魯雖然走紅了，但他還總是坐電車(chē)去電臺(tái)上班。“中谷，你來(lái)看。嘻嘻嘻!”大魯拿出到涉谷的月票給我看。

我也很喜歡大魯送的賀年卡，開(kāi)玩笑說(shuō)：“大魯，你還送那種賀卡?又是和家里人一起在屋后的公園里拍的吧?！?/p>

我看著大魯?shù)馁R卡，忍不住就笑了：和平時(shí)一樣，兩個(gè)孩子、妻子和大魯四個(gè)人在屋后的公園里拍的照片。

而大魯就拿這樣一般人都會(huì)覺(jué)得不好意思的照片來(lái)做了他獨(dú)特的賀卡，這大概正是大魯讓人欣賞之處吧。

走紅以后，大魯還很親切地對(duì)我說(shuō)：“真希望有機(jī)會(huì)再一起主持電臺(tái)的直播呀!”

他演出了NHK的大河系列歷史劇后，不久又和我一起合作主持了電臺(tái)的直播節(jié)目。

“大魯，你已經(jīng)四十出頭了吧，還穿這種泳褲?簡(jiǎn)直傻透了?！薄斑@種年紀(jì)了，別說(shuō)這種蠢話了吧。”他生氣地瞪著我。成了明星以后，他仍然堅(jiān)持一條泳褲配一雙黑皮鞋和黑襪子，毫無(wú)改變，真是酷極了。

“要知道Life is once。”他立刻又開(kāi)始了說(shuō)教，真是沒(méi)辦法。

含著眼淚說(shuō)教這一點(diǎn)，他也是和從前一樣呢。

當(dāng)一回傻子

我曾經(jīng)在博報(bào)堂工作過(guò)一段時(shí)間，最先跟的老師是藤井達(dá)郎先生。他是一位制作過(guò)很多著名廣告的天才。

廣告業(yè)界完全足不折不扣的師徒制，而藤井先生與我正是樣的師徒關(guān)系。

新人就好像棒球中的投手，雖然速度很快，卻不知道該如何控制。所以，對(duì)于這樣的新職員，上司總是教導(dǎo)他們學(xué)會(huì)如何控制自己。但是藤井先生卻不曾這樣指導(dǎo)過(guò)我們，因?yàn)閷W(xué)會(huì)了控制后的投手往往喪失了速度。投手學(xué)會(huì)了投曲線球且不再以直球來(lái)決勝負(fù)后，其表演就漸漸失去了刺激性。幸運(yùn)的是藤井先生教導(dǎo)我說(shuō)：“別刻意地控制自己?！?/p>

我知道藤井先生喜歡創(chuàng)意多多，為了讓先生高興，我往往絞盡腦汁地想各種主意，多多益善。如果先生希望我拿出300個(gè)創(chuàng)意，我就會(huì)盡量想出400個(gè)來(lái)。他總是笑瞇瞇地挑選著。創(chuàng)意，有時(shí)就像擦邊球，自己覺(jué)得很有意思，但弄不好就會(huì)觸怒某些人。即使是這樣擦邊球似的創(chuàng)意也會(huì)得到藤井先生的首肯。

藤井先生把我?guī)サ膭?chuàng)意原稿團(tuán)團(tuán)攤開(kāi)，圍在身邊，一邊看，一邊排出一些“擦邊球”，笑著說(shuō)：“盡干傻事，再去想想?！痹谙壬媲?，我就像一個(gè)可愛(ài)的傻子。但我愿意做傻子，這對(duì)作為弟子的我來(lái)說(shuō)，是受益無(wú)窮的。

不幸的是我只跟了藤井先生一年，他便去世了。反過(guò)來(lái)看，大概正因?yàn)橹桓艘荒?，才?huì)覺(jué)得他是位好老師吧。

我多么幸運(yùn)遇上這樣不可替代的好老師！

腦中總是浮出藤井先生的話：“別說(shuō)傻話了。”

在溫柔中成長(zhǎng)

阿武是像聯(lián)歡會(huì)的干事這樣的人。

對(duì)阿武，有一件事我非常感謝。有一次，我在家中接到一位女演員的電話：“現(xiàn)在我和阿武一起去吃飯，你不來(lái)嗎?”“非常榮幸，請(qǐng)問(wèn)飯店的名字是……”

我不好意思耽誤別人的時(shí)間，所以只問(wèn)了飯店的名字，然后想自己查了電話號(hào)碼，直接打電話到店里去問(wèn)店址。

“請(qǐng)等一下，換一位知道店址的人來(lái)講吧?！比缓罅硗庖粋€(gè)人在電話中向我詳細(xì)地說(shuō)明了飯店的情況。

一開(kāi)始我以為是阿武軍團(tuán)的某人，仔細(xì)一聽(tīng)卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)竟是阿武本人，他非常耐心親切地說(shuō)給我聽(tīng)。

像阿武這類(lèi)的人物，一般是不會(huì)這樣做的。

若以公司作比，他的地位是相當(dāng)于大企業(yè)的社長(zhǎng)。這種工作一般是應(yīng)該由秘書(shū)、部下、主管這樣的人來(lái)做的；秘書(shū)如果不在，只要告訴飯店的名字和電話號(hào)碼，說(shuō)“自己去查一下吧”就行了。

蒙他邀請(qǐng)我一起吃飯，已經(jīng)是萬(wàn)分榮幸了。

如果反過(guò)來(lái)，要是我處于阿武的地位，恐怕我就只是讓對(duì)方自己去查一下算了。

學(xué)會(huì)溫柔，也是走向成熟的一個(gè)階梯

和好朋友吵架

“今宵不晚”是一檔徹夜轉(zhuǎn)播的綜藝節(jié)目。這檔節(jié)目的播出時(shí)間是凌晨1點(diǎn)到早上6點(diǎn)半。6點(diǎn)半演出結(jié)束后，大家并不立刻回家，而是舉著啤酒罐坐在還沒(méi)有開(kāi)始營(yíng)業(yè)的食堂中，余興未盡的人繼續(xù)興致勃勃她論戰(zhàn)著。

因?yàn)榫奂谶@里的人個(gè)個(gè)能言善辯，所以只在直播時(shí)間里討論一下是無(wú)論如何也不能盡興的。

在制作節(jié)目時(shí)，導(dǎo)演總是說(shuō)“等等”，把正在討論的話題打斷。攝像師會(huì)故意拍下談話被不期然打斷時(shí)那氣得太陽(yáng)穴直跳卻又強(qiáng)自壓抑、無(wú)可奈何的神情。這是一種語(yǔ)言的較量。

“今宵不晚”是沒(méi)有劇本的，只在正式開(kāi)播前送來(lái)的白紙上寫(xiě)有席位順序，然后作為裁判的田原總一郎就出現(xiàn)了。

田原控制局面的技巧是一流的，所以有時(shí)也故意放縱一些行事魯莽的辯論者胡鬧一下。在那個(gè)節(jié)目中唇槍舌劍、寸步不讓的人往往是好朋友。因?yàn)槟茉谡搼?zhàn)中互相攻擊，所以不可能關(guān)系很惡劣。

正相反，真正關(guān)系惡劣的人往往在節(jié)目中扮成好朋友，日常生活也是如此。

只有對(duì)對(duì)方的弱勢(shì)和優(yōu)勢(shì)了如指掌才有可能一擊而中，引發(fā)舌戰(zhàn)，較量也是如此。

如果不知底，是不可能做到這一點(diǎn)的；如果不知底，就吵不起來(lái)。

大島導(dǎo)演和西部邁總是有舌戰(zhàn)，他們卻是好朋友；外派要一和栗本慎一郎也經(jīng)常在吵架，實(shí)際上卻很要好。

即使在節(jié)目中談?wù)摿?個(gè)小時(shí)還覺(jué)得不盡興的人可以結(jié)束后繼續(xù)談?wù)撓氯ァ?/p>

那些場(chǎng)面如果被播放出來(lái)也是很有意思的，與正式表演不同的是，正式表演時(shí)是一團(tuán)和氣。

如果因?yàn)槌臣芫筒荒芎腿俗龊门笥眩遣皇浅墒斓慕挥逊绞健?/p>

有的人在別人看來(lái)勢(shì)如水火，實(shí)際上卻是一對(duì)戀人。

笑著往前跑

與上崗龍?zhí)捎薪煌娜硕紩?huì)被邀請(qǐng)參加全程馬拉松賽跑的，不是勉勉強(qiáng)強(qiáng)地參加的，而是因?yàn)樯钍芨袆?dòng)，被帶入了他的那個(gè)世界中去。

上崗主持的元旦馬拉松大會(huì)上，我也參加了賽跑，一到賽跑現(xiàn)場(chǎng)，我的淚就不由自主地流了下來(lái)。

上崗說(shuō)的話很讓人感動(dòng)，他能言善辯。說(shuō)到與馬拉松有關(guān)的事，他更是極盡其語(yǔ)言藝術(shù)的魅力。

“將要沖線時(shí)，我已累得一塌糊涂，但心中卻是一片空靈。我還想再繼續(xù)跑下去，跑下去，永遠(yuǎn)不停地繼續(xù)跑。一想到不能停止跑步，就忍不住想要轉(zhuǎn)身，跑得離那條繩子越遠(yuǎn)越好。”聽(tīng)他這樣說(shuō)，就是光看看他那時(shí)的樣子，也是讓人非常感動(dòng)的。

一看到電視上轉(zhuǎn)播馬拉松，我就會(huì)一直看下去，不結(jié)束不放手。笑星們總是在奔跑著的，因?yàn)闆](méi)有比笑星的世界更孤獨(dú)的了。

即使是笑星們的馬拉松大賽，西部的大阪與東京的差距也是很明顯的。西部的笑星運(yùn)動(dòng)員們不會(huì)拼命地在跑，不，是在拼命地跑，但外表上絕對(duì)看不出來(lái)。

關(guān)西人說(shuō)東京人是很要面子的，但是因?yàn)椴辉副憩F(xiàn)出拼命地跑的樣子，關(guān)西人實(shí)際上才最虛榮。那份拼命是藏在心底的。

上崗龍?zhí)稍趯?shí)況轉(zhuǎn)播時(shí)，自己為自己解說(shuō)：“還有42．195公里呢!”間寬平也是邊跑邊不忘向沿路的人做鬼臉，逗笑說(shuō)“嗨嗨嗨”！

因此，若能看得出用力在跑的話，不能想像暗地里已經(jīng)用了多少力氣！

關(guān)西人的美學(xué)認(rèn)為表現(xiàn)出拼命的樣子是很不體面的，但不能因此就說(shuō)他們沒(méi)有拼命。

一邊拼命，一邊還在故作輕松；

這也是一種境界。

(閆馨予摘自《學(xué)校里老師不教的50件事》)