賈 江
母親很忙,自打去年提前退休以后就在市場上租了個攤位賣菜。每天,母親要很早地起來,給女兒做好飯后再輕輕地叩女兒的房門。女兒起床洗臉刷牙的時候,母親已急匆匆地跟車去批發(fā)點取萊去了。從這時到太陽落山,母親就一直待在菜市場的攤位上。
母親很老相,父親之所以堅決地要離開母親可能也有這個原因。離婚時母親對父親說,把女兒留給我吧,你拖孩帶崽的娶人麻煩事兒多;父親說每月我多拿些撫養(yǎng)費吧。母親說不用,按協(xié)議好的給就行。那一刻,父親很內(nèi)疚,但還是走向了另一個女人。
整天風吹日曬,老相的母親變得愈加憔悴。即使是雨天、雪天,母親仍然去進菜、賣萊。母親說,越是不好的天氣,進菜的人越少,萊就越好賣。
女兒的學習成績是從高三開始下降的,名次從以前班級的第5名落到第10名,又從第10名落到第20名。母親很著急,和旁邊攤位的人嘮起女兒的事。他們卻羨慕母親。說母親的女兒如何漂亮,又如何懂事。并也提醒母親,要提防壞小子把你女兒纏上。恰在這時,母親發(fā)現(xiàn)了女兒的帶鎖的日記本。
這是一本32開的日記本,極精致漂亮。是母親在為女兒整理床褥的時候發(fā)現(xiàn)的。在女兒晚自習沒有回家的時候,這個帶鎖的日記本強烈地吸引著母親打開的欲望。但她卻打不開,也不敢用其他的辦法,因為她知道女兒的脾氣。在女兒上高一的時候,同學給她郵來封信,母親隨手給打開了。信里沒啥事兒,母親也沒在意??墒桥畠簠s因此大發(fā)脾氣。這是母親沒有想到的。從那以后母親不但不動女兒的信,就連女兒的賀年卡也不敢拆看了。女兒卻在很高興的時候依偎在母親的身邊,把她接到的來信和賀卡一封一封地念給母親。在這個時候,母親就會感覺很幸福。
女兒終于考上了省城的一所大學。在那些日子里,母親極其興奮,每天早晨天沒亮就去批發(fā)點取菜,晚上天黑以后才回家。大伙兒都勸母親,說歇幾天幫女兒準備準備吧。母親回回都笑著說來得及,來得及??墒堑搅伺畠号R近報到的日子,母親卻變得焦慮不安起來。
在女兒要走的前兩天,母親突然決定要送女兒。那天,母親去了好幾家銀行,把家里所有的存款都湊到一起。母親一邊數(shù)錢一邊很高興地對女兒說,你的學費攢夠了,媽送你報到的路費也掙出來了。這時,女兒的心里酸酸的。
去大學報到的那天,母女倆選擇了價錢最便宜的長途汽車。到學校時,母親雖然吐得暈頭轉(zhuǎn)向,但還是強打精神搶著為女兒辦入學手續(xù)、拿東西,東一頭西一頭地忙活著。等把女兒完全安頓好了以后,已經(jīng)是晚上7點多鐘了。女兒想陪母親到校外找個旅店住一夜,但母親不肯。說時間趕趟兒,想坐夜車回去。女兒不同意,母親卻極其堅決。在送母親去車站的路上,兩人都默默無語,母親要上車的時候,女兒從鑰匙串上解下一把小巧的鑰匙放在母親手里,說這是開日記本的,母親很驚訝。
母親回到家的時候已是第二天的早上,望著冷冷清清的房間,筋疲力盡的她感覺心里空蕩蕩的。她突然想起女兒給她的鑰匙,就手忙腳亂地掀起女兒的被褥,找到那本厚厚的帶鎖的白記。當母親笨拙地把鑰匙插進日記本的鎖眼時,只聽“啪”的一聲,日記本打開了,母親卻呆住了。厚厚的日記本里,竟夾著一摞子錢。有一元兩元的,還有5元、10元的,每張或新或舊的錢都夾得平平整整,在錢的最上面有一封信。
媽媽:
我知道您很想打開這個帶鎖的日記本,請原諒我沒能太早地這樣做。
媽媽,您的命很苦。自從爸爸離開這個家,您就獨自承受著生活的一切壓力。有一次,我們提前放學,我特意繞到菜市場遠遠地看您??粗惶枙窈诘哪槪粗伙L吹亂的頭發(fā),看著您因勞累而變彎的身體,媽媽,在那一刻,我有了輟學的念頭。我想替您賣萊,想幫您掙錢。也許,這就是我學習成績下降的原因??晌易罱K沒有那樣做,因為我知道,那樣只會使您更傷心。
媽媽,為了讓我上大學,我知道您把家里的積蓄都拿出來了。日記本里的錢,是我高中三年攢下的零花錢和早飯錢,您就用這些錢在賣萊餓了的時候給自己買一個面包,渴的時候買一瓶汽水吧!只有這樣,女兒的良心才會好受一些……
母親讀著,淚水模糊了雙眼……
(孫梅英摘自《人間方四》2001年第10期)