12月31日這一天

文／[俄]鮑·葉利欽

12月31日，我醒得比平時(shí)早些，這一天不可能起得太晚。

全家人像平時(shí)一樣用完早餐之后，我已經(jīng)打算去上班，這時(shí)塔尼婭提醒我說(shuō)：“你不告訴媽媽嗎？”

我又猶豫起來(lái)：“也許，現(xiàn)在還不該驚動(dòng)她？”“爸爸，我求你了。”

我站在過道里，不知道該怎么辦。我慢慢地扣上大衣的紐扣。

“奈娜，我已經(jīng)決定，我要辭職。會(huì)有我的電視講話，你看電視吧?！?/p>

奈娜僵立在原地，時(shí)而看看我，時(shí)而看看塔尼婭，無(wú)論如何也無(wú)法相信。接著，她像旋風(fēng)一般，撲過來(lái)吻我，擁抱我。

“真是太好了！終于盼到啦！鮑里亞，這是真的嗎？”

“行了，我該走啦。”

一切尚未開始，而我心頭的激動(dòng)之情已經(jīng)達(dá)到極限。

塔尼婭的想法是對(duì)的，這樣的決定事先不告訴最親近的人——妻子，當(dāng)然不好，不近情理；我似乎開始變得多愁善感，從一個(gè)政治家又變成了普普通通的人。這可真好！

轎車駛近門前，防彈汽車的輪胎發(fā)出一種特別的沙沙聲。托利亞·庫(kù)茲涅佐夫，安全事務(wù)的負(fù)責(zé)人，習(xí)慣性地打開車門。他以為就這樣，每天早晨，我和他一起乘車前往克里姆林宮還要持續(xù)半年。我對(duì)托利亞只字未提。以后，離任之后，我再和他推心置腹地談?wù)劙伞?/p>

上午8點(diǎn)。沃洛申將總統(tǒng)辦公室負(fù)責(zé)法律問題的布雷切娃和總統(tǒng)辦公室主任的法學(xué)問題助理瑞科夫召至自己的辦公室，布置他們起草國(guó)家總統(tǒng)退職令和分別給杜馬、聯(lián)邦委員會(huì)的兩封信件。

上午8點(diǎn)15分。我來(lái)到克里姆林宮自己的辦公室。和往常一樣，桌子上放著今天的活動(dòng)計(jì)劃：幾點(diǎn)鐘錄制新年祝詞，然后會(huì)見總理普京，接著，我還要會(huì)見幾位總統(tǒng)辦公室副主任，討論1月份的計(jì)劃，最后是幾個(gè)電話。

但是，這份活動(dòng)計(jì)劃已經(jīng)不需要了。

我從上衣內(nèi)袋里拿出自己的計(jì)劃，今天我要按照這份計(jì)劃安排。上衣口袋里的紙片已經(jīng)揉皺。我無(wú)法容忍皺巴巴的紙片，便試圖用手將它抹平，放在桌上，上面蓋上文件夾。這是以防萬(wàn)一，生怕被別人看見。不過已經(jīng)沒有必要隱瞞，剩余的時(shí)間開始用分鐘計(jì)算了。

上午9點(diǎn)，辦公廳主任瓦列里·謝緬琴科走進(jìn)辦公室，把例行的總統(tǒng)郵件放在我的桌上。我應(yīng)當(dāng)在一天之內(nèi)閱完這包文件（密碼電報(bào)，強(qiáng)力部門領(lǐng)導(dǎo)人的各種報(bào)告，外交部的電報(bào)等等），還需要簽發(fā)兩封信、法律否決權(quán)、給不同部門的幾項(xiàng)任務(wù)、賀電。我的目光還落在一份文件上，這是葉利欽總統(tǒng)致聯(lián)邦大會(huì)咨文的提綱?！耙呀?jīng)不需要了?！蔽倚闹邪蛋迪氲?。

謝緬琴科向我恭賀新年之后走了出去。

現(xiàn)時(shí)放在桌上的所有文件對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)毫無(wú)意義，我那揉皺的計(jì)劃除外。主要的命令在哪兒呢？我撳了對(duì)講機(jī)的按鈕，詢問接待處的值班人員，沃洛申什么時(shí)候來(lái)。

沃洛申拿著紅色文件夾走了進(jìn)來(lái)，臉上的神色激動(dòng)不安。瞧，似乎沃洛申也被打動(dòng)了。他有點(diǎn)畏葸地開口說(shuō)道：“鮑里斯·尼古拉耶維奇，看來(lái)已經(jīng)一切就緒……”我嚴(yán)厲地看著他：“您怎么啦，突然又猶豫不決啦？按照計(jì)劃進(jìn)行！”沃洛申用驚訝的目光看著我：“沒有，您想到哪兒去啦，鮑里斯·尼古拉耶維奇，我們正在進(jìn)行?！?/p>

我又按鈴找值班員，請(qǐng)他讓普京9點(diǎn)30分前來(lái)見我。

我打開文件夾，里面放著幾項(xiàng)命令：“一、根據(jù)俄羅斯聯(lián)邦憲法第二章第九十二款，從1999年12月31日12時(shí)零分開始，我終止行使俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)的職權(quán)；二、根據(jù)俄羅斯聯(lián)邦憲法第三章第九十二款，從1999年12月31日12時(shí)零分開始，由俄羅斯聯(lián)邦共和國(guó)總理臨時(shí)行使總統(tǒng)職權(quán)；三、此命令從簽署之時(shí)起生效?！备兄x上帝！我充滿感情地，十分滿意地，慢悠悠地簽署了這份命令。

9點(diǎn)30分，普京準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)辦公室。我們相互問好。我吩咐請(qǐng)禮賓事務(wù)負(fù)責(zé)人弗拉基米爾·舍甫琴柯、新聞秘書德米特里·亞庫(kù)什金、克里姆林宮攝影師格奧爾吉·穆拉維約夫、攝像師亞歷山大·先佐夫到辦公室來(lái)。

我專注地看著大家，然后大聲宣讀命令。舍甫琴科首先按捺不住，他近乎哀怨地說(shuō)：“鮑里斯·尼古拉耶維奇，我們還是暫時(shí)不發(fā)布命令吧。再等一個(gè)星期，我和您還要去伯利恒呢?！?/p>

我的目光落在普京的身上。他不露聲色，臉上帶有略顯羞怯的微笑。我握著他的手說(shuō)：“祝賀您?！?/p>

我的助手們震驚萬(wàn)分：阿納托利·庫(kù)茲涅佐夫、瓦列里·謝緬琴科、阿列克謝·格羅莫夫、安德烈·瓦弗拉、接待處的秘書們，現(xiàn)在我無(wú)法將所有的人一一列出。我只記得他們滿腹疑云的眼神，還有無(wú)言的問題：為什么？我知道這一切會(huì)使他們感到意外、突然，但卻沒有料到會(huì)達(dá)到這種程度。

現(xiàn)在錄制電視講話。

我走進(jìn)代表廳熟悉的新年布景之中。還是那個(gè)錄制小組，但是他們完全沒有節(jié)日里歡樂的神情。他們已經(jīng)知道我要辭職。半個(gè)小時(shí)之前，按照我們的計(jì)劃，沃洛申將我的電視講話稿帶給了他們，這篇文稿已經(jīng)打上了供提詞用的字幕。

我邁著堅(jiān)定的步伐走到桌旁，坐了下來(lái)。導(dǎo)演卡列里亞·基斯洛娃發(fā)號(hào)施令：“準(zhǔn)備，開始！”我突然感到我的嗓子啞了。

感謝上帝，他們沒有忘記放上一杯水。我喝了一口水，開始平靜地說(shuō)道：“親愛的同胞們，我的親愛的……”

我?guī)缀鯖]有激動(dòng)，幾乎……確實(shí)，有一次一?；覊m掉進(jìn)眼里，我用手把它撣掉了。

講完最后一句，我聽見了廳里的鐘擺滴答滴答的響聲。接著，有一個(gè)人鼓掌，又有一個(gè)人鼓掌，大家都鼓掌了。我抬起眼睛，看見整個(gè)錄制小組站在那兒向我致敬。我手足無(wú)措。不知該怎么是好。女士們流下了眼淚，我盡一切可能鼓勵(lì)她們打起精神。我請(qǐng)人送上香檳酒，給女士們贈(zèng)送了鮮花。我們相互碰杯，為新年干杯，為這一天干杯。

我試著在心里確定一下自己的感受，自己的心情。結(jié)果，我略帶驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的情緒很好。非常好，輕松而振奮。

攝影師從攝像機(jī)里取出錄像帶，我把錄像帶拿在手中，一個(gè)小小的黑匣子。瞧，這是最重要的文獻(xiàn)！比任何命令和給杜馬的信件更加重要。在這里，我向人們宣布了自己的決定。從我的電視講話播出之時(shí)開始，我的總統(tǒng)生涯也宣告結(jié)束，由弗拉基米爾·普京行使職權(quán)的時(shí)代開始了。

我用目光尋找尤馬舍夫，對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。他拿上錄像帶走了?？死锬妨謱m六號(hào)大門旁停著防彈汽車，博羅維茨大門的出口處停著國(guó)家汽車檢查局的護(hù)送汽車。就是這樣，錄像帶需要被護(hù)送到奧斯坦基諾電視中心；在那兒，尤馬舍夫應(yīng)當(dāng)親自監(jiān)督，讓電視講話在十二點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)播向太空。

按照計(jì)劃，下面我該干什么？會(huì)見大牧首阿列克西。我回到辦公室。大牧首慢慢走了進(jìn)來(lái)，我向他通報(bào)了自己的決定。他凝目注視著我，久久沒有講話?！昂苡心凶託飧诺臎Q定?！贝竽潦子猛耆皇墙虝?huì)的語(yǔ)言說(shuō)道，接著真誠(chéng)地為我祝福。我們?nèi)齻€(gè)人——大牧首，普京和我——曾經(jīng)在一起交談過。我發(fā)現(xiàn)，普京和大牧首的關(guān)系良好、和諧，這令我十分快慰。普京將會(huì)需要這位智者的幫助……

大牧首祝愿大家萬(wàn)事順?biāo)欤瞎顺鋈チ恕?/p>

我們計(jì)劃的下一步是移交核匣子。既然公眾對(duì)這個(gè)場(chǎng)面頗感興趣，我們就按照德米特里·亞庫(kù)什金的要求，請(qǐng)電視攝影師將此具有歷史意義的場(chǎng)面拍攝了下來(lái)，雖然整個(gè)過程實(shí)際上相當(dāng)枯燥無(wú)味。

又是一個(gè)總統(tǒng)權(quán)力的標(biāo)志物從這個(gè)時(shí)刻開始落在弗拉基米爾·普京的肩上，而我已經(jīng)從中擺脫出來(lái)。現(xiàn)在，負(fù)責(zé)核按鈕的人已經(jīng)不是我了，也許，從此我的失眠癥可以緩解許多？……

11點(diǎn)30分，與強(qiáng)力部門領(lǐng)導(dǎo)人見面。舉辦了隆重的告別午宴。午宴設(shè)在三樓的總統(tǒng)套間內(nèi)。

這是我們的告別。我和可信賴的同志們告別，他們和最高統(tǒng)帥告別。在這個(gè)時(shí)刻雙方的話語(yǔ)我將終身難忘。

大概在12點(diǎn)缺十分的光景，奈娜突然給塔尼婭打來(lái)緊急電話。她說(shuō)：“塔尼婭，我想，今天不能宣布退位的事情。干嗎要驚動(dòng)大家，讓他們焦急不安呢？……你想想，人們應(yīng)當(dāng)慶賀新年，可總統(tǒng)卻離任了。難道他就不能再等兩天嗎？等過完新年就可以退位。你們?cè)倏紤]考慮，你再和爸爸談?wù)劇！?/p>

塔尼婭斬釘截鐵地回答道：“媽媽，這不可能。你不要煩心，一切都會(huì)好的?？措娨暟??！?/p>

恰恰在電視上還發(fā)生了一點(diǎn)小問題：在我們和強(qiáng)力部門領(lǐng)導(dǎo)人聚會(huì)的大廳內(nèi)，在電視節(jié)目開始前五分鐘才發(fā)現(xiàn)，附近哪兒都沒有電視機(jī)。大伙兒趕緊到處去找。結(jié)果，最近的一臺(tái)電視機(jī)在塔尼婭的辦公室里。電視機(jī)被拖了過來(lái)，打開電視的時(shí)候距離講話開始只有半分鐘了。

看電視是件難受的事，我真想閉上眼睛低下頭。但是，我還是老老實(shí)實(shí)地看了。

部長(zhǎng)們，將軍們——大家都默默無(wú)語(yǔ)地看著，有的人眼中飽含熱淚，而他們都是我們國(guó)家的錚錚鐵漢。

我們喝了香檳酒。

枝型吊燈、水晶器皿、玻璃窗——到處閃爍著祥和的新年燈光。在這一天，我突然第一次真切地感受到新年的氣氛。而且，今天我也給大家都贈(zèng)送了新年的小禮品！

不知從哪兒出現(xiàn)了一大捧鮮花。

中午1點(diǎn)左右，我站起身來(lái)和大家告別，然后向門外走去。我心里輕松而亮堂，只是心跳得特別厲害，這是幾天來(lái)的緊張所致。在走廊的電梯旁我停下腳步。差點(diǎn)忘了！我從口袋里掏出總統(tǒng)的鋼筆，我就是用這枝鋼筆簽署了我的最后一道命令。我把鋼筆送給了普京。

結(jié)束了，現(xiàn)在一切都結(jié)束了，今天我想做的事情都已完成。

我下樓走到門口，我的汽車駛了過來(lái)。周圍一片白雪，克里姆林宮里的雪真漂亮啊，那么松軟，那么潔凈！

告別的時(shí)候我很想對(duì)弗拉基米爾·普京說(shuō)些重要的話語(yǔ)。

他面臨著極其艱巨的工作，我真想多少給他一點(diǎn)幫助。

“珍惜……珍惜俄羅斯。”我對(duì)他說(shuō)。普京看看我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。轎車慢慢繞了個(gè)圈子。我閉上了雙眼，畢竟累了，疲憊不堪。

駛往別墅的路上，我的轎車?yán)镯懫鹆穗娫掆徛?。副官說(shuō)：“克林頓想和您講話?！蔽艺?qǐng)美國(guó)總統(tǒng)晚些時(shí)候，到17點(diǎn)再與我聯(lián)系?，F(xiàn)在我可以允許自己這么做，現(xiàn)在我已經(jīng)退休了。

奈娜和列娜歡迎我回到家，她們吻我，向我表示祝賀。外孫女卡佳打來(lái)電話說(shuō)：“爺爺，你簡(jiǎn)直就是英雄！”

塔尼婭一直待在電視機(jī)旁，電話鈴聲不斷。我對(duì)她說(shuō)：“我要睡上兩個(gè)小時(shí)，不要叫醒我?！?/p>

像往常一樣，過新年總有圣誕老人。他從口袋里掏出各種禮物，而我得到了一塊手表。

然后，我們走出了家門。

星星，雪堆，樹林，漆黑的夜。已經(jīng)很久我和我的家人沒有如此快樂，如此幸福。很久很久了……

早晨依然沒有惆悵的感覺。

《午夜日記》[俄]鮑里斯·葉利欽著曹縵西張俊翔譯譯林出版社 2000 .11定價(jià)：28.80元