(臺灣)吳淡如
如果不讓“第一次”發(fā)生,就永遠沒有第二次。拒絕第一次也就是拒絕自己所渴望的美好生活。
黃金海岸。
岸邊不時有鷗鳥、鸛鳥佇立或游蕩,馬鞍藤在炙熱的沙灘上朝生夕死,我忙著把被海浪沖上岸的藍色笨水母丟進海里,雖然我知道水母救不完,但總有日行一善的快感。累了,就在木麻黃樹下的野餐椅上休息,呆呆望著海。
閑閑晃過旅游咨詢中心,我發(fā)現(xiàn)了一張“90美元免經(jīng)驗可潛水”的傳單。
我有許多次的浮潛經(jīng)驗,但沒有真正背過氣瓶下水。抱著一種沒事練練英文會話也好的心情,我打了電話過去,和他們約好第二天清晨的探險。
第一次背氣瓶下水,搭船出海時不免有些緊張,我安慰自己,同行的人一定不會讓我浮不上來。學了幾個簡單的技巧之后,人已經(jīng)在水面下了?;诵r間克服了耳壓后,我才有余力欣賞周邊的景象。海底世界的三度空間比我想像中美麗,潛水似乎也比想像中更容易。
我學教練用石頭敲開牡蠣喂魚,五彩繽紛的小東西,像小丑魚啦,板機純啦,鐮魚啦,神仙魚啦,在我面前晃動,幾乎觸到我的鼻尖,一尾圓鰻甚至還露出它尖尖的牙齒,仿佛無聲地微笑著。
如果可以張開嘴的話,我一定會在海里得意地大笑出聲。我終于下海了,不難嘛,而且,海面下的無聲世界,真使人耳根清凈啊,那不足每個想借打坐靜心者所渴望的寂靜世界,以及每一個迷幻藥吸食者所迫尋的飄然感嗎?
這是我第一次的海底經(jīng)驗。
夏日的海洋是如此的溫暖,仿佛胎盤中的羊水以無數(shù)纖細的絲線懷抱我。不久前,當我完成一本書,自然而然地陷入寫作倦怠期時,那種輕柔的感覺又涌進我的記憶。
那么,就慷慨放下筆吧,我對自己說。天氣已經(jīng)入秋,我抓住夏天欲去還留的尾巴,報名參加潛水課程,決定要取得開放水域的潛水執(zhí)照。
對我來說,做一件和平常的工作與嗜好完全不同的事情,是最好的解脫,讓我受困的心馬上找到新的方向與動力。逃脫了企圖抽打自己的無形鞭子,找到新鮮生猛的快樂。
兩個星期內(nèi),只要有空我就往潛水學校報到,上完了學科與術(shù)科,再來就是海洋實習。中秋假期,我到了綠島。
第一次搭船,撲通跳下海的感覺,仍然有些心悸,綠島近臨的海水清澈見底,遠超乎想像。以前害怕的是浮不起來,真正上完課后,怕的反而是沉不下去。我的眼睛沒人海中時,馬上看到十五米下的海底世界,無數(shù)灼熱帶魚像彩花蝴蝶般穿梭在珊瑚中。我把背心的空氣全泄掉之后,慢慢往下沉,努力捏住鼻子鼓氣以平衡耳壓,終于得以像個太空人漫步月球般在海中游走自如。
不斷扇動兩把透明小扇子的河豚、色澤燦爛如陽光的巨大海扇、恍如獨角獸的剝皮魚、善于隱形的滑稽海馬、迅速藏身在??械男〕篝~、兩個巴掌大的艷麗神仙魚……在我的身邊與眼前以稍縱即逝的速度出現(xiàn)又消失。海底世界的寂靜是最讓我難以抗拒的一種孤獨。
我在無聲的孤獨中如此專注地呼吸,完全意識到身邊所發(fā)生的一切,又好像置身在夢境中。
潛水是一種癌癥,教練說。一旦你愛上海底世界,你就會一直想回到這美麗而無聲的地方來,好像這里才是你的故鄉(xiāng)。
岸潛比船潛辛苦,尤其是在白浪滔滔的巖岸。最驚心動魄的是像蛙人搶灘一樣地沖上岸來。我被前后夾攻的浪花搞得筋疲力盡,暗罵自己是個瘋子,干嗎來活受罪呢,但想到方才看到第一只活生生的斑點烏賊,又忍不住得意地傻笑了起來。
考完學科考試后,我畢了業(yè),得到生平第一張SSI(S C U B ASCHOOLINTERNATIONAL)的潛水執(zhí)照。
我曾經(jīng)是個內(nèi)向怕羞,在固定環(huán)境中故步自封的人,但這幾年來,卻創(chuàng)造了許多的第一次。
不只潛水而已。當我感到日子像影印機拷貝出來的之后,我便開始尋找太陽底下的新鮮事。我相信一個作者的生活經(jīng)驗如果貧乏,靈魂自然會空虛;題材必然貧瘠,寫作的瓶頸就會因過度在意而變得龐大無比。
我第十次參加表演班。每一堂課,我根本不敢正視每個人,怕有人認出我來,但老師以一種方式消除了我的恐懼。他要我們左手畫圈圈,右手畫圈圈,頭、腳也輪流以不同的方式畫圈圈,我照做了,偷偷瞄見鏡子里每個人的樣子:人人動作古怪勝于兒童,認真爬滾。我忽然悟到,沒有人在看我,我又何必那么重視自己。
不再那么注意別人怎么看自己,身上那層可笑的保護膜便會蝕去。第一次參加一個日本導演的游戲班。發(fā)現(xiàn)只有游戲,才能讓我與別人的界線迅速泯沒,我們一群大人回味著童年的種種游戲,也重溫了童年的美夢。重新玩像“大風吹”這種使人興奮的游戲,對我還有洽療的功能,把童年沒玩夠的一并玩回來。
第一次學西班牙舞,才知道它的節(jié)拍如此復雜,而想把腰桿挺直,對小時候?qū)W過幾年舞的我來說,仍是如此艱難,我全身的關(guān)節(jié)僵硬得像只被風干的板鴨。
第一次參加陶藝班。渾然無知的我誤打誤撞和一群專業(yè)的陶藝工作者一起上課,熱心的同學們便成為我最好的老師。第一次用泥土拉成一個不偏不倚的環(huán)時,我真以為自己是個天才,第一次上釉燒出一個不會漏水的咖啡杯時,我神氣十足地到處展示,好像自己中了大獎。
那個陶杯,現(xiàn)在看起來,幾乎和意大利的比薩斜塔一樣歪。
第一次的經(jīng)驗多半不完美,、卻留下最深刻的回憶。我第一次面對專業(yè)攝影師時,他要我笑,我?guī)缀蹩蘖?;第一次主持?jié)目,緊張得像條被擺在砧板上的魚。每一個節(jié)目都有第一次錄影。每一篇文章都要開頭,剛開始都不容易,我總感覺吃力,但還是得勉勵自己堅持下去。也有幾次在達成“階段性任務(wù)”后半途而廢,承認自己實在不適合?;蛲队信d趣繼續(xù),畢竟我試過了,且沒有在完全不了解它時便否定它,或否定自己。
只要有夢,我便去試??梢宰栽竿顺?,但不許自己拿“沒有時間”當擋箭牌。
我喜歡每個第一次的感覺。
第一次,使我用新生兒朦嚨天真的眼睛看見不同的世界。
總有朋友問我“最近在忙什么”時,對我的新嘗試瞠目結(jié)舌?!澳惘偭?”“你有什么目的?“那有什么用?”我多半回答:“是沒什么目的啊,我想應(yīng)該很好玩吧?!?/p>
很多人從初戀后,對任何“第一次”都不再感興趣,只剩許多遺憾和因循茍且,實在可惜。
一個常讓“第一次”,經(jīng)驗在生活中發(fā)生的人,所謂的緊張大半是興奮,漸漸不覺害怕。
如果生活能變成千部“欲知后事如何,請待下回分解”的章回小說,使人對每一個未知的情節(jié)充滿盼望,那才是我想像中的精彩人生。
我所愛的生活,就是我選擇的生活,也是我正在過的生活。