特技飛行之父林肯·貝奇

王　頌　王大銳

隨著世界航空工業(yè)的迅速發(fā)展，每年在世界許多地方都要舉辦規(guī)模宏大的航空展覽，如法國(guó)巴黎、英國(guó)范保羅、新加坡、我國(guó)的珠海航展等。航展上最精彩、最引人注目的項(xiàng)目莫過(guò)于飛行表演，尤其是特技飛行。從早期的倒飛、螺旋飛到現(xiàn)代的“眼鏡蛇機(jī)動(dòng)”、“涅斯捷羅夫筋斗”、“郁金香花開(kāi)”等，無(wú)一不是飛機(jī)的高超性能與人的創(chuàng)造性、體能的完美結(jié)合。也許人們已經(jīng)淡忘了在人類(lèi)航空發(fā)展早期的一位特技飛行大師，他就是“特技飛行之父”——林肯·貝奇。

交口稱(chēng)贊的“飛行莽漢”

林肯·貝奇是與世界航空史上大名鼎鼎的萊特兄弟、寇蒂斯同時(shí)代的人，但由于他在飛行中動(dòng)作幅度較大，飛行十分不平穩(wěn)，而且平時(shí)大大咧咧，不拘小節(jié)，因此被戲稱(chēng)為“飛行莽漢”。但就是這位“莽漢”，在20世紀(jì)初期就熟練地駕駛著寇蒂斯式飛機(jī)在藍(lán)天上做出了直上直下的飛行，成為世界上第一個(gè)完成特技飛行的人。他感嘆地說(shuō)：“天空忽然成為展示飛行的自由王國(guó)，人們駕駛著飛機(jī)可以隨心所欲地飛往任何方向，在空中起舞、旋轉(zhuǎn)，并且可以趕上鳥(niǎo)兒的飛翔速度！”

在1914年5月12日到12月31日半年多的時(shí)間里，全美國(guó)126個(gè)城市中，有1700萬(wàn)人爭(zhēng)相目睹了林肯·貝奇駕駛著他的“小筋斗人”號(hào)雙翼飛機(jī)在藍(lán)天上表演的奇跡。他被人們譽(yù)為“空中英雄”，成為美國(guó)當(dāng)時(shí)極為引人注目的人物。熱情的觀眾跟隨著他從一所城市擁向另一所城市。這位“飛行莽漢”所到之處都受到熱烈的歡迎，在他之前還沒(méi)有誰(shuí)能夠像他那樣受到觀眾如此歡迎，只有后來(lái)的林白上校單人駕機(jī)飛越大西洋成功后從巴黎載譽(yù)回到美國(guó)受到歡迎的場(chǎng)面才可與之媲美。

尤其令貝奇激動(dòng)不已的是，1914年夏天，他終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，為國(guó)際著名的大發(fā)明家T·A·愛(ài)迪生表演了特技飛行。他與其他人表演的高空飛行不同，貝奇的特技飛行是在一個(gè)可以展示自己特技的適當(dāng)高度完成的，愛(ài)迪生看得目瞪口呆，這位大名鼎鼎的發(fā)明家稱(chēng)贊貝奇的盤(pán)旋與上下滾翻飛行是“自從10年前萊特兄弟駕駛著比空氣更重的機(jī)器實(shí)現(xiàn)飛行后對(duì)航空事業(yè)最偉大的貢獻(xiàn)?！?/p>

固執(zhí)的奧維爾·萊特對(duì)此不相信。為此，貝奇趕到美國(guó)俄亥俄州的代頓，按照萊特的要求又進(jìn)行了飛行表演：連續(xù)10個(gè)盤(pán)旋－倒飛－向上飛行，直至臨近失速－然后機(jī)尾朝下，向下倒轉(zhuǎn)，然后再一次臨近飛機(jī)失速－再次倒轉(zhuǎn)……最終完成了兩個(gè)“Z”字形特技飛行。這一動(dòng)作與自由下落的葉子的軌跡基本相似，但還要作出左右搖晃的動(dòng)作。貝奇的出色特技飛行使萊特折服，贊不絕口：“貝奇駕駛的飛機(jī)就像一首詩(shī)。他的技術(shù)使我迷惑，更使我震驚！我也沒(méi)有想到，這種比空氣重的機(jī)器能飛得如此漂亮！”

真正的飛行奇才

林肯·貝奇不是第一個(gè)飛上藍(lán)天的人，也不是第一個(gè)飛得出色的人，但卻是真正第一個(gè)飛出空中特技的人。他打破了一系列美國(guó)州與全國(guó)的飛行記錄，創(chuàng)下了飛行高度與精度的記錄。貝奇以垂直向下飛行而第一個(gè)達(dá)到了最大航速，是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)飛機(jī)失速狀態(tài)的人，他第一次實(shí)現(xiàn)了上下翻滾飛行，并第一次完成了飛機(jī)的盤(pán)旋圓環(huán)飛行和空中翻滾。此外，他還第一次作出了尾沖（tail－slide）動(dòng)作，即飛機(jī)急上升到頂點(diǎn)失速，然后使尾部向下作機(jī)動(dòng)……當(dāng)時(shí)的報(bào)紙?jiān)娂娨浴叭祟?lèi)史上第一位飛行天才”、“空中英雄”以及“飛行之神”來(lái)報(bào)道、稱(chēng)贊貝奇的特技飛行。

到了1913年，貝奇遇到了麻煩。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有許多飛行員都因模仿貝奇的特技飛行而墜機(jī)身亡，所以公眾大聲疾呼，要求禁止這位空中特技大師的表演飛行。但這位多次與死神擦肩而過(guò)的飛行家深知自己的舉動(dòng)并不是引導(dǎo)航空走向死路，相反地，卻是為了推動(dòng)航空事業(yè)。他面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)壓力，決定暫時(shí)隱退，潛心研究航空理論與飛行技術(shù)。

在一年多的隱居生活中，林肯·貝奇做了大量的調(diào)查。他發(fā)現(xiàn)，到1914年，俄國(guó)人已擁有1500多架軍用飛機(jī)，德國(guó)和法國(guó)也各自都制造出了1000多架軍用飛機(jī)，連墨西哥都擁有了400架可用于軍事用途的飛機(jī)，而美國(guó)政府卻僅僅有可憐的23架軍用飛機(jī)。于是貝奇自費(fèi)印制了數(shù)百萬(wàn)份小冊(cè)子，鼓勵(lì)民眾給國(guó)會(huì)議員們寫(xiě)信，要求增加“航空投資”。同時(shí)，貝奇還積極邀請(qǐng)國(guó)會(huì)議員們參觀他的飛行表演，但應(yīng)者寥寥。

此時(shí)，貝奇聽(tīng)到一個(gè)消息：威爾遜總統(tǒng)在起草的文件中曾提到過(guò)自己的飛行。情急之中，這位“飛行莽漢”使出了一個(gè)令眾人想不到的絕招兒——駕機(jī)直沖總統(tǒng)辦公室。那一天，威爾遜總統(tǒng)正在辦公，他突然聽(tīng)到了由遠(yuǎn)而近的隆隆聲音，便瞪大眼睛向窗外搜尋，不由得大吃一驚：一架小型雙翼式飛機(jī)直沖他飛來(lái)。當(dāng)時(shí)他與駕駛員已互相大眼瞪小眼地看得非常清楚了，總統(tǒng)頓時(shí)出了一身冷汗。在最后一刻，貝奇把飛機(jī)筆直地拉了起來(lái)，將涂在機(jī)翼下面“貝奇”(B－E－A－C－H－E－Y)的名字展現(xiàn)在總統(tǒng)眼前。隨后，這架飛機(jī)又作了多次盤(pán)旋、俯沖，并做出要投彈的樣子。當(dāng)時(shí)，幾乎全城的人們都涌上大街，觀看這一奇景。忽然，貝奇再次向總統(tǒng)俯沖飛來(lái)，在舉頭仰望的人群上空約150米處做倒轉(zhuǎn)、上下滾翻等一系列特技飛行動(dòng)作，然后從華盛頓紀(jì)念碑上方飛過(guò)。

不久，貝奇聽(tīng)說(shuō)美國(guó)國(guó)會(huì)推遲了一次航空展覽，就再次駕機(jī)直沖國(guó)會(huì)大廈。從白宮上空返回以后，在民眾的陣陣歡呼聲中，他又爬升至900米高度，表演一套又一套的空中“芭蕾”。突然，他的飛機(jī)似乎出了故障，空中停車(chē)了，他似乎無(wú)法擺脫這種困境。附近的美軍醫(yī)院人員見(jiàn)狀立即出動(dòng)了救護(hù)車(chē)，甚至有人向公眾傳報(bào)：林肯·貝奇已經(jīng)墜機(jī)身亡！可突然間，貝奇的飛機(jī)又拉平了，并輕巧地降落在離人群的不遠(yuǎn)處。他撥開(kāi)人群，出現(xiàn)在幾位目瞪口呆的軍醫(yī)面前笑道：“那不是什么墜機(jī)，我從來(lái)都是以這種方式著陸的！”貝奇又說(shuō)：“如果剛才我?guī)Я苏◤?，那你們就必死無(wú)疑，趕快組建自己的空軍吧！”他的這一舉動(dòng)，無(wú)疑具有極大的煽動(dòng)性。

許多立法者紛紛給貝奇寫(xiě)信，稱(chēng)自己大開(kāi)了眼界。許多曾經(jīng)認(rèn)為他是“瘋子”、“危險(xiǎn)分子”的人也改變了態(tài)度。不久，美國(guó)國(guó)會(huì)同意在舊金山成立了美國(guó)第一個(gè)政府管轄的航空郵政基地 。借這股東風(fēng)，貝奇繼續(xù)四處鼓動(dòng)，游說(shuō)，直至國(guó)會(huì)最終同意大批撥款，組建空軍部隊(duì)。

當(dāng)時(shí)美國(guó)輿論界普遍認(rèn)為，林肯·貝奇之所以會(huì)在廣大民眾心目中有如此崇高的地位，能夠成為吸引眾多觀眾的飛行者，其原因就在于他是一位不可多得的飛行奇才。當(dāng)時(shí)的美國(guó)民眾已不再把萊特兄弟和寇蒂斯作為主宰天空的偉大人物了。早先，當(dāng)他告訴萊特、寇蒂斯等一些世界著名的航空人物自己想作“盤(pán)旋”飛行的想法時(shí)，曾受到這些人的嘲笑。后來(lái)，當(dāng)法國(guó)人瑪斯里·P第一次完成“盤(pán)旋”飛行之后，就轟動(dòng)了科學(xué)界。四個(gè)月之后，林肯·貝奇脫穎而出，成為美國(guó)第一個(gè)飛出“盤(pán)旋圓環(huán)”的人，而且比那位法國(guó)人飛得更好。不久，他又當(dāng)眾表演了自己的拿手戲“死亡下墜”，從1500米高度關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)向下沖去，中途還可以做出上下滾翻的特技動(dòng)作。貝奇用3個(gè)月的時(shí)間到各地表演這一空中特技，從美國(guó)東部馬不停蹄地趕往西部，向世人展示自己超群的飛行本領(lǐng)。

悲劇性結(jié)局

林肯·貝奇的最大悲劇在于他自從迷上航空以后，始終沒(méi)有真正地深入鉆研飛機(jī)的機(jī)械原理，在許多飛行研討會(huì)上，他幾乎從來(lái)插不上嘴。所以多年來(lái)，他一直被美國(guó)航空界標(biāo)著“發(fā)瘋的蠢材”的頭銜。

1916年7月初的一天，不少著名人物都聚集在舊金山貝奇的家中，準(zhǔn)備為他授以金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢员碚盟麑?duì)航空事業(yè)所作出的貢獻(xiàn)。就在這一天，他駕駛著一架新飛機(jī)為公眾表演特技飛行，當(dāng)他向下俯沖時(shí)，突然機(jī)翼雙雙折斷，結(jié)果飛機(jī)以320公里/小時(shí)的速度沖入舊金山灣。事后人們發(fā)現(xiàn)在墜機(jī)過(guò)程中，有林肯·貝奇掙扎出逃的痕跡，但不幸的是他最終被活活淹死在25萬(wàn)觀眾面前。

貝奇的不幸成了世界性新聞。舊金山市的電話(huà)系統(tǒng)24小時(shí)爆滿(mǎn)，這條新聞在美國(guó)各大影院都進(jìn)行了放映。市長(zhǎng)親自過(guò)問(wèn)了貝奇的葬禮安排。舉行葬禮當(dāng)天，有成千上萬(wàn)的人擁上街頭，由奧林匹克俱樂(lè)部的成員們抬著貝奇的棺材（貝奇曾是該俱樂(lè)部的成員）?？删驮谶@一天第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，因此他的正式葬禮被一直推遲到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)得以控制，即整整5年之后才得以進(jìn)行。當(dāng)時(shí)舊金山機(jī)場(chǎng)曾被推薦改為“林肯·貝奇紀(jì)念公園”，曾有成千上萬(wàn)的人去悼念他，美國(guó)總統(tǒng)也拍去電報(bào)以表悼念。一戰(zhàn)中的美國(guó)王牌飛行員艾迪·理查巴克還駕機(jī)拋灑了貝奇生前最喜歡的花，即粉紅色的玫瑰。后來(lái)，由于在一戰(zhàn)中涌現(xiàn)出了許多王牌飛行員，他們戰(zhàn)功顯赫、飛行技術(shù)超群，所以林肯·貝奇的名字漸漸地就被人們淡忘了。不久，跨越大西洋飛行的林白又成為航空界新的飛行英雄，林肯·貝奇就更難被人們提及了。

直到1998年，美國(guó)航空界終于決定將3月15日定為“林肯·貝奇之日”，并于當(dāng)天在舊金山舉行了隆重的慶祝儀式。儀式上美國(guó)海岸警備隊(duì)駕機(jī)拋灑了粉紅色的玫瑰，以表示對(duì)他的懷念與崇敬；市長(zhǎng)還表示將要修建林肯·貝奇紀(jì)念碑；有關(guān)的飛機(jī)工廠(chǎng)又展示了重新制造的一架貝奇曾飛過(guò)的那種飛機(jī)，以表懷念之情；此外，還專(zhuān)門(mén)發(fā)行了紀(jì)念貝奇的郵票。前不久，著名的美國(guó)史密斯索尼亞航天航空博物館和許多航空史學(xué)家們，還開(kāi)始積極征集航空愛(ài)好者簽名，以獻(xiàn)給這位世界航空史上早期的英雄——特技飛行之父林肯·貝奇。

責(zé)任編輯：京 勉■