“我不是一個快樂的人！”

朱德庸的漫畫，四個小格，常常不過是一兩個都市人，寥寥幾筆，怪模怪樣，連環(huán)的畫面，幾乎沒有什么太大的變化，只是對話不同。正是那一兩句簡潔的對話，妙趣橫生，幽默無比。但給無數(shù)人帶來快樂的朱德庸卻這樣評價自己：

“這個小孩是變態(tài)的！”

張：你的漫畫，為讀者提供了一個特別的視角，用幽默風趣的手法，揭示了男女之間的“兩性戰(zhàn)爭”。你的漫畫創(chuàng)作風格是怎樣形成的？

朱：大概五六歲，我剛學會拿筆時，就開始“漫畫創(chuàng)作”了，那是我的“亂畫時期”。長大了仍然喜歡畫，在系刊上常有發(fā)表，被一些媒體看到了，就來向我約稿，那是１９８２年，我２２歲。中國人以往的漫畫比較死板，而我從小受西方文化的影響比較深、比較重，所以我的整個想法，還有筆觸，都比較活潑一些。

１９８５年，我的《雙響炮》在《中國時報》開始連載，很多讀者以為作者是外國畫家，整個的表現(xiàn)方式和線條，臺灣不太可能會有人這樣畫；也有人認為是一個中國老頭畫的，說能夠把婚姻畫成這種樣子，一定是結婚很久了。至于傳播界，他們知道是一個小孩畫的，不過他們說，這個畫畫的小孩是變態(tài)的！

張：你的漫畫風格，從一開始就是這樣的？

朱：是的。在我整個成長的背景中，受西方文化影響很深。記得小學四五年級，就開始聽西方音樂，雖然聽不懂，但是很喜歡那種旋律。可能是長期在那種環(huán)境之下，許多想法和畫法不是那么僵化吧。

張：但是，你當時那么年輕，為什么會用那么獨特的方式觀察愛情或者婚姻？

朱：中國人對待婚姻，永遠是一種溫馨的、以和為貴的觀念，從來沒有想過要顛覆它。大家對《雙響炮》比較感興趣，是因為我呈現(xiàn)出一種婚姻里不好的東西，把傳統(tǒng)婚姻的觀念整個都顛覆掉了。這些不好的東西，也許一直存在于中國人的婚姻里，但是大家不愿意去談它，大部分被掩埋了。而《雙響炮》碰的就是這個禁區(qū)，這里頭你看不到一種很溫馨、很有希望的婚姻，完全沒有！

很多朋友，甚至一些未見面的，他們對我說看了《雙響炮》之后，他們不敢結婚了！還有一些結了婚的朋友說，你畫的《雙響炮》就是我們家的事情！非常生活化。雖然不是在畫你，你也可以通過這些畫，知道你自己的婚姻是怎樣的，那些負面的東西你也許沒有察覺到，或者忽略了，但不可否認，確實有一部分就在你的婚姻里。

“我一點也不快樂”

張：在你的漫畫后面，是不是有一種對現(xiàn)代婚姻愛情以及男女兩性關系、尤其是“性別戰(zhàn)爭”的深層思考？

朱：有，但我并不會像一些學者那樣很仔細地去研究、搜集，我只是很“自然”地去畫。我一直相信，男人和女人之間，一定會有各種充分的矛盾、斗爭，因為他們的思路是完全不一樣的。有一種很俗氣的說法，“男人是狗，女人是貓”。

張：你畫的都是一些日常生活的情境，那些男女關系卻充滿戲劇的沖突性，非常好玩，讓人覺得你真是“獨具慧眼”。你這種發(fā)現(xiàn)喜劇的才能，是天生，還是你有意去挖掘的？

朱：我一直強調(diào)兩個字：“自然”。我喜歡畫畫，是“自然”的；我怎么畫畫，也是“自然”的。我畫畫時，并沒有想得很多，只是覺得這個題材很好玩，而且是我熟悉的，就畫了。我的畫受到很多人歡迎之后，很多人問我，你怎么可以用這么幽默、這么諷刺的方式去呈現(xiàn)？我才開始思考：我是一個什么樣的人？

其實，在我整個的成長過程里，我不是一個樂觀的人，我一點都不快樂，從我求學一開始，我就非常不快樂，我沒有辦法接受學校給我的任何教導，是一個反叛性非常強的學生。因此，我被許多學校踢來踢去，換了好幾所學校。

我在畫婚姻、畫愛情時，同樣是一種不快樂的心境，就是我不認為現(xiàn)在被呈現(xiàn)出來的婚姻是一種真實的狀況，它可能是假的。

“這樣的一群新人類！”

張：在你的漫畫里，不只有對愛情、婚姻的思考，也有對社會、對制度的深思。你把所有的思考濃縮在一個小家庭里，圍繞的是一個主題：權力。在小家庭的權力斗爭里，誰控制誰？

朱：對?！峨p響炮》里，一切都是在一種既定狀況下的人物做一些掙扎、反應，后來我想到，如果我畫另外一批人，他們沒有任何束縛，他們對愛情和婚姻是完全個人化的，傳統(tǒng)束縛不了他們，這樣的一群新人類，他們是什么樣的？于是，我就畫了《醋溜族》。

它跟《雙響炮》是完全不一樣的東西。那些人很年輕，在愛情上，今天可以愛這一個，過幾天可以愛上另一個，我對你的承諾只限于此刻，沒有人真正把愛情和婚姻去認真對待的，包括他們對于生活的態(tài)度，也都是飄浮不定的。一畫，畫了１０年。我記得，那時我畫得非常開心，因為所有的東西我都可以去觸摸它，任何奇怪的想法都可以納入里面。

最好玩的是，在畫《雙響炮》時，我可能要觀察很多人，不管有意還是無意的，但是在畫《醋溜族》時我沒有，完全是我想象中的一批人，非常時髦，非常流行，畫完之后，讓我最驚訝的是，沒過多久，社會上真的出現(xiàn)這樣一批人！有時我走在馬路上，會有一個人走過來說，你看我的頭發(fā)，我是看了你《醋溜族》里畫的某個人的頭發(fā)，我很喜歡，所以才去剪成這個樣子！

張：你畫《醋溜族》，把你變成一個潮流文化的制造者？

朱：我想過這個問題，不只一次，我相信新的一代已經(jīng)要取代我們的世界了，可能我在同一時間正好畫出來，或者提早一點畫出來，至于他們受到我的多少影響，我并不敢說，也許應該是一種過程中的互動。

畫《醋溜族》，畫了１０年，在臺灣破了報紙漫畫的紀錄。畫那么久，因為我在《醋溜族》里玩得太開心了，我一邊畫漫畫故事，一邊做各種發(fā)型設計、服裝設計，我高興怎么畫就怎么畫。

張：但是，你的創(chuàng)意到底是怎么來的呢？

朱：我也不知道，可能我比較適合吃這碗飯吧？我為什么一直要強調(diào)“自然”？至少我的前半生，都是在一種“自然”的狀況下，中間如果有任何“不自然”，我就會受害，一切都是“自然”地成長。

張：所以，之后，你又很自然地去畫了《澀女郎》？

朱：《雙響炮》畫了幾年之后，開始畫《醋溜族》，再畫了４年，又開了一個專欄《澀女郎》，是４個女人，針對單身女性碰到的事情，比較限于女性方面，到目前為止，畫了７年。

到了今年３月，已推出一個新的系列，有關親子的內(nèi)容，反叛性也很大，用小孩的眼光重新去看大人的世界。大人的世界其實有很多病態(tài)的部分，包括他們對小孩的想法，都充滿許多病態(tài)，小孩子是不是都要順著大人意愿？我會在這個專欄里表達出來。

“我并不排斥婚姻”

張：你在漫畫里對婚姻愛情表示出一種深刻的失望和懷疑，你為什么還要結婚？

朱：我不是一個排斥婚姻的人，婚姻是有它的必要性的。我的看法是，除非你碰到一個你非常適合的女人，不然你就不要結婚。如果你碰到了，就選擇結婚。

張：你把你的生活、你的成功，都歸功于一種“自然”。其實，每個人都想這樣“自然”地、不違背自己天性地去生活，去獲取成功，但是絕大多數(shù)人失敗了，不得不向現(xiàn)實生活妥協(xié)。你能夠“自然”成功，或許是一種幸運？

朱：我想，每個人的方式都不一樣。你必須尊重自己的感覺，外界呈現(xiàn)出來的太多東西可能只是一種假象，世界上存在著各種假象，包括你這篇訪談，對讀者也可能造成一種假象，只知道我的“自然”，并不知道我“自然”的狀況是怎么樣的，甚至在我的過程里我也必須做一些掙扎，做一些選擇，在某種情況下我也可能不是那么的“自然”，不能說為了純粹的“自然”，就什么都不管了！

張：所以，有時一個人刻意去“自然”，反而“不自然”了？

朱：是的。前幾年，我當選為臺灣的“新好男人”。我的感覺是，這是一個類似促銷汽車的廣告。他們選我為“新好男人”，是因為家務事大部分是由我來做，所以他們就把我列進去了。但是，在我做那些事情的時候，我哪里會想到說選什么“新好男人”，對我來說，我喜歡做是很“自然”的，它是一種滿足感、一種成就感。

最可笑的是，自從選完那個“新好男人”以后，臺灣就莫名其妙掀起一股風氣，有非常多的男人趕時髦，也要做這個做那個等等。在我看來，是很可笑的事情！G

《海外星云》（2001年18期）