當(dāng)代批評(píng)與理論

石　恢

九十年代以來,當(dāng)代中國文學(xué)的批評(píng)十分顯然地出現(xiàn)了主要范式的轉(zhuǎn)型,其中一個(gè)很重要的表征即是“理論”的重要性被突顯出來。當(dāng)代活躍的批評(píng)家都明顯地具有新的知識(shí)背景與新的理論視野,并對(duì)此表現(xiàn)了充分的自覺與自信,而那種傳統(tǒng)的、按照某種審美主義或經(jīng)驗(yàn)主義的觀點(diǎn)對(duì)作家作品進(jìn)行解讀闡釋的方法已經(jīng)日漸式微,難以再產(chǎn)生大的影響。這多少導(dǎo)致了當(dāng)代批評(píng)追“新”競“后”、旗號(hào)林立的景觀,因此也不斷地受到了各種各樣的指責(zé)與抱怨。

然而,毋庸回避,作為一種全球現(xiàn)象出現(xiàn)的是:我們今天談?wù)撐膶W(xué)的方式,已經(jīng)無可挽回地發(fā)生了根本性變化,任何一種走向文學(xué)的可能性,都不可避免地要受到新的理論的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。

理論是什么?

美國著名文學(xué)批評(píng)家喬納森·卡勒(Jonathan Culler)在其新著《當(dāng)代學(xué)術(shù)入門:文學(xué)理論》(Literary Theory A Very Short Introduction)中,一開篇就是敏銳地抓住了當(dāng)代批評(píng)中“理論”這一關(guān)鍵而核心的問題來展開其論述的,但,這里說的“理論”卻并不是“關(guān)于文學(xué)的理論”,那么,“理論究竟是什么?”這是卡勒首先要解決的問題。

而這實(shí)在也是當(dāng)代中國文學(xué)批評(píng)應(yīng)該首先解決的問題:理論是不是一個(gè)單純的模仿與追新的問題?它所面對(duì)的是不是我們自身現(xiàn)實(shí)的問題?

在卡勒看來,理論“已經(jīng)成為專指那些對(duì)表面看來屬于其他領(lǐng)域的思考提出挑戰(zhàn),并為其重新定向的作品的詞。”簡單說來,“被稱為理論的作品的影響超出它們自己原來的領(lǐng)域?！边@概括了西方六十年代以來理論的事實(shí):從事文學(xué)研究的人已經(jīng)開始研究文學(xué)研究領(lǐng)域之外的著作,因?yàn)槟切┲髟谡Z言、思想、歷史或文化各方面所做的分析都為文本和文化問題提出了更新更有說服力的解釋?！袄碚摗钡姆N類包括人類學(xué)、藝術(shù)史、電影研究、性研究、語言學(xué)、哲學(xué)、政治理論、心理分析、科學(xué)研究、社會(huì)和思想史,以及社會(huì)學(xué)等各方面的著作,它們之所以成為“理論”,是因?yàn)樗鼈兲岢龅挠^點(diǎn)或論證對(duì)那些并不從事該學(xué)科研究的人具有啟發(fā)作用,并且提供借鑒。

從實(shí)際的效果上看,理論是對(duì)于“常識(shí)”的批駁,它總是力圖證明那些我們認(rèn)為理應(yīng)如此的常識(shí)實(shí)際上只是一種歷史的建構(gòu),同時(shí)理論還探討可供選擇的概念,它涉及對(duì)文學(xué)研究中最基本的前提或假設(shè)提出質(zhì)疑,對(duì)任何沒有結(jié)論卻可能一直被認(rèn)為是理所當(dāng)然的事情提出質(zhì)疑,比如:意義是什么?作者是什么?作品是什么?寫作的主體、解讀的主體、行為的主體是什么?文本和產(chǎn)生文本的環(huán)境有什么關(guān)系?

卡勒舉了兩個(gè)在當(dāng)代理論中很有名的例子來具體說明理論。一個(gè)就是福科關(guān)于“話語實(shí)踐”對(duì)于十九世紀(jì)“性(Sexuality)”的建構(gòu)的分析。與那種認(rèn)為是社會(huì)習(xí)俗等壓制和控制“性”的看法相反,福科在其闡述中把這個(gè)問題扭轉(zhuǎn)過來,把性作為一種結(jié)果而不是起因,他認(rèn)為性是那些力圖分析、描繪,并且規(guī)范人類行為的話語的產(chǎn)物?？ɡ罩赋??？频姆治鍪菤v史領(lǐng)域中一個(gè)議題如何發(fā)展成為“理論”的例子,是因?yàn)樗o從事其他領(lǐng)域研究的人以啟迪,并已經(jīng)被大家借鑒:“思考發(fā)展成為理論的一個(gè)特點(diǎn)就是它提供非同尋常的,可以供人們?cè)谒伎计渌麊栴}時(shí)使用的‘思路?！钡@里卡勒提請(qǐng)注意的是,福科此處的理論是分析得出的,它又有其內(nèi)在的投機(jī)性(難以檢驗(yàn)證實(shí)),這種批評(píng)并不是要告訴我們性“究竟”為何物,而是要說明這個(gè)概念是怎樣產(chǎn)生的。

另一個(gè)例子是關(guān)于德里達(dá)對(duì)于盧梭的分析,盧梭被認(rèn)為是個(gè)人自我這個(gè)現(xiàn)代思想的開創(chuàng)者,對(duì)盧梭來說,他的“真實(shí)”的、內(nèi)在的自我和他在與別人交談時(shí)表現(xiàn)的自我是不同的,所以他需要用寫作來彌補(bǔ)他言語中的誤導(dǎo)符號(hào),因此,文字是對(duì)言語的補(bǔ)充。但言語本身已是對(duì)另一種東西的補(bǔ)充了:盧梭寫道,兒童能很快學(xué)會(huì)用言語彌補(bǔ)他們的不足。在此德里達(dá)發(fā)現(xiàn)了盧梭著作中的“補(bǔ)充邏輯”的結(jié)構(gòu),德里達(dá)進(jìn)一步通過對(duì)盧梭《懺悔錄》中對(duì)華倫夫人戀情的永不滿足的描寫的分析,指出這實(shí)際上就是一系列的“補(bǔ)充”。而正是“補(bǔ)充”,即符號(hào)標(biāo)志,造成了某種確實(shí)有什么東西存在并可以抓住的感覺:原物實(shí)際上是由復(fù)制品造成的。因此,我們通常所認(rèn)為的“真實(shí)即存在的事物”,或“原物即曾經(jīng)存在的事物”這些觀點(diǎn)都站不住腳了,“經(jīng)驗(yàn)總是要經(jīng)過符號(hào)的中介,而‘原物也總是符號(hào)和補(bǔ)充物的作用而產(chǎn)生的?！庇玫吕镞_(dá)的一句名言來說:“沒有文本之外的東西?！碑?dāng)你認(rèn)為脫離了符號(hào)標(biāo)記和文本而得到“事實(shí)本身”,你發(fā)現(xiàn)的只是更多的文本、更多的標(biāo)記符號(hào)和沒有終結(jié)的補(bǔ)充物的鏈條。

這兩個(gè)例子說明理論本身已包括話語的實(shí)踐(批評(píng)):對(duì)欲望、語言等等的解釋,這些解釋對(duì)已經(jīng)被接受的思想提出挑戰(zhàn)。

卡勒這里所舉兩個(gè)例子的分析方法是截然不同的,德里達(dá)的例子提出閱讀和闡釋文本,識(shí)別在文本中起作用的邏輯,他說明了文學(xué)作品如何富有理論性;而?？频睦訁s不是建立在文本之上的,他提出的是一個(gè)具有普遍意義的思考文本和話語的框架,解釋了知識(shí)的話語具有多大的創(chuàng)造性。

作者喬納森·卡勒出身哈佛,在英國牛津大學(xué)獲得比較文學(xué)博士學(xué)位,31歲即成為著名學(xué)府耶魯大學(xué)的教授,目前執(zhí)教康乃爾大學(xué),是當(dāng)今西方文學(xué)批評(píng)界的一位重量級(jí)的人物。我國讀者最熟悉的是他影響巨大的《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》(Structuralist Poetics)一書,該書為英美文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)從文本闡釋批評(píng)向理論批評(píng)的過渡邁出的成功的一步,正是由于這本書在嫁接移植歐陸結(jié)構(gòu)主義文論到英美文化傳統(tǒng)上的突出貢獻(xiàn)。1976年卡勒獲得了美國現(xiàn)代語文學(xué)會(huì)頒發(fā)的標(biāo)志美國文學(xué)批評(píng)最高榮譽(yù)的J·R·羅威爾獎(jiǎng)。但從當(dāng)時(shí)整個(gè)英美文學(xué)批評(píng)界的學(xué)術(shù)氛圍與興趣點(diǎn)來看,這本書卻有點(diǎn)不合時(shí)宜了,結(jié)構(gòu)主義的風(fēng)光很快就大勢(shì)已去,代之而起的是后結(jié)構(gòu)主義的解構(gòu)思潮,卡勒自己很快也卷入解構(gòu)大潮,但他并不把后結(jié)構(gòu)主義與結(jié)構(gòu)主義作截然的分離。最近中國社會(huì)科學(xué)出版社翻譯出版了他1982年的《論解構(gòu):結(jié)構(gòu)主義后的理論與批評(píng)》(On Deconstruction Theory and Criticism after Structruralism)一書,此書為其《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》的續(xù)篇,但在方法和結(jié)論上,卻有明顯不同,他稱自己對(duì)結(jié)構(gòu)主義是“介紹”,而對(duì)這本書的寫作則是“直接的參與一場生機(jī)勃勃、難解難分的論戰(zhàn)”。他在“序”中申明:“以解構(gòu)理論為我的論述中心,我是意在說明,它不僅是近年來理論中沖鋒革新的主導(dǎo)力量,而且關(guān)涉到文學(xué)理論中一系列最為重要的問題。”應(yīng)該說,他的解構(gòu)主義立場是很明顯的。

但在《當(dāng)代學(xué)術(shù)入門:文學(xué)理論》這本書中,卡勒極力要避免的正是自己本身的理論立場。而且本書還有一個(gè)重要的特點(diǎn)在于:作者并不是對(duì)于各種批評(píng)學(xué)派或主義的分類描述,而只在附錄中才有所極簡單的介紹,作者認(rèn)為,如果把當(dāng)代理論作為互相對(duì)立的研究方法或闡釋方法,就會(huì)使理論失去其本身的趣味和力量,這種趣味和力量是來自它對(duì)常識(shí)的大范圍的挑戰(zhàn),來自它對(duì)意義的產(chǎn)生和主體的創(chuàng)造的探討。

卡勒這里要介紹的當(dāng)然并不是單純的解構(gòu)分析方法,而是那些激勵(lì)人們重新思考用以研究文學(xué)的基本范疇的當(dāng)代理論,這些理論的主要趨勢(shì)就是:對(duì)任何被認(rèn)為是自然的東西的批評(píng)。在卡勒的介紹中,沒有任何的“主義”、“流派”的字樣出現(xiàn),而只有共同的問題與挑戰(zhàn),他選擇了一些重要的議題和辯論,例如關(guān)于語言、意義和解釋;關(guān)于修辭、詩學(xué)與詩歌;關(guān)于敘述;關(guān)于述行語言;關(guān)于屬性(身份)、認(rèn)同和主體等等,卡勒總是把各種不同的主張和看法列出,而并沒有最后的結(jié)論?？ɡ赵诮Y(jié)束這本書時(shí)說過:“理論不會(huì)有和諧的答案?！薄氨仨毶钊胙芯棵恳环N因素,在各種不可避免,但又不會(huì)得出任何綜合結(jié)論的不同因素之間變換視角。由此說來,理論能夠提供的不是一套結(jié)論,而是為新思想的出現(xiàn)開拓視野?！?/p>

因此,理論需要我們認(rèn)識(shí)的絕不是某一種看法或某一種方法,而是一種更為根本的態(tài)度,是我們今天切進(jìn)當(dāng)代世界的一種必要前提。同樣,我們接受理論的理由也并不是首先面對(duì)“主義”,而應(yīng)該首先是當(dāng)代問題。

杰姆遜(Fredric Jameson)曾在其北大講演錄《后現(xiàn)代主義與文化理論》的“自序”中提醒對(duì)“理論”本身的分析:“即不僅是理解理論,衡量其真理性與啟發(fā)意義,而且同時(shí)思考其作為癥狀的用途所在。因?yàn)?再次回顧歷史,幾乎完全可能把本世紀(jì)六十年代涌現(xiàn)的叫做‘理論的東西,看成是后現(xiàn)代社會(huì)本身形成過程的一部分?！彼J(rèn)為,新理論的內(nèi)容是緊密地和語言學(xué)、傳播技術(shù)聯(lián)系在一起的,這正適合于新涌現(xiàn)的由媒介主導(dǎo)的廣闊空間,而其形式,與抽象過程、真理性、系統(tǒng)性等具有一種新型關(guān)系,完全不同于舊式的哲學(xué)論述。因此,理論的產(chǎn)生無疑是與西方當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展密切相關(guān)的。今天,隨著全球化的發(fā)展,資本的內(nèi)在化作用或市場經(jīng)濟(jì)和資本的運(yùn)作,正影響著世界經(jīng)濟(jì)的秩序和文化的構(gòu)成,我們?nèi)绻€僅僅只抱著隔岸觀火的態(tài)度,就未免顯得可笑了。我們對(duì)待理論,也許不再僅僅是一個(gè)選擇的問題。

但是,真正困難的地方可能在于:理論永無止境,它不是那種你能完全掌握的東西,不僅因?yàn)橛肋h(yuǎn)有新的需要了解,更令人煩惱的是因?yàn)槔碚摫旧砭褪峭茰y的結(jié)果,是對(duì)作為它自己基礎(chǔ)的假設(shè)的質(zhì)疑?！袄碚摮３?huì)像一種兇惡的刑法,逼著你去閱讀你不熟悉的領(lǐng)域中那些十分難懂的文章。在那些領(lǐng)域里,攻克一部著作帶給你的不是短暫的喘息,而是更多的、更艱難的閱讀?！币虼?卡勒認(rèn)為,理論的不可控制性是人們抵制理論的一個(gè)主要原因。不管你認(rèn)為自己多么精通理論,你永遠(yuǎn)也說不準(zhǔn)你是否“必須要讀一讀”鮑德里亞德(Jean Baudrillard)、巴赫金(Mikhail Bakhtin)、本雅明(Walter Benjamin)、西克蘇(Héléne Cixous)、詹姆斯(C.L.R.James)、克雷恩(Melanie Klein)、克莉斯蒂娃(Julia Kristeva)等等;還是你完全可以“平安無事”地不去理他們。

毫無疑問,對(duì)理論的敵對(duì)情緒大部分源于這樣一個(gè)事實(shí),即如果承認(rèn)了理論的重要性就等于做了一個(gè)永無止境的承諾,就等于讓自己處于一個(gè)要不斷地了解、學(xué)習(xí)重要的新東西的地位。

然而,卡勒提醒我們,“生活本身的情況不正是如此嗎?”

(《當(dāng)代學(xué)術(shù)入門:文學(xué)理論》〔美〕喬納森·卡勒著,李平譯,遼寧教育出版社和牛津大學(xué)出版社1998年11月聯(lián)合出版)