在［墮落時(shí)代］面前

夏　涵

冬雨連綿的日子里讀完了費(fèi)振鐘的歷史散文集《墮落時(shí)代》,一時(shí)感觸良多卻又理不成行。于是,只能默默地坐在窗前,看外面如泣如訴的青灰的天幕,以及小屋內(nèi)一燈流蕩的明黃。驀然間,想到去年的冬天,也是雨季,好像更寒冷些,讀完的是另一部歷史長(zhǎng)篇《北大之父蔡元培》。有些巧合的是,在這兩個(gè)雷同的時(shí)空里,所讀的兩本書(shū)雖涉及的時(shí)代不同、且各有精彩,但內(nèi)容都是關(guān)于我們民族知識(shí)分子舊事的。而當(dāng)我讀罷掩卷時(shí),同樣有一種意味深長(zhǎng)的惆悵彌漫開(kāi)來(lái)——這惆悵夾雜在江南的冬雨里,益發(fā)顯得濕膩、陰寒。

而此刻,我的眼前還有另一幅圖景,那就是象征著歷史的一潭青黑的湖水正漾過(guò)來(lái),拍擊著現(xiàn)實(shí)的堤岸。而現(xiàn)實(shí)的堤岸冰冷、殘損,似不堪承受水波的沖刷與拷問(wèn)?；貞浐头词∫虼俗兊蒙畛?理想的光卻也愈發(fā)飄搖不定了,晦明之間,無(wú)法給來(lái)者以更大的照耀——這大致也正是我讀《墮落時(shí)代》后的感受。

《墮落時(shí)代》是一部以晚明社會(huì)為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的心史。全書(shū)以王陽(yáng)明開(kāi)筆,其重心則是王艮、王畿之后的晚明士人及其心態(tài)。這幾年來(lái),學(xué)界對(duì)有明一代(特別是中晚明)的文化歷史頗多關(guān)注,以筆者有限的閱讀,尚具水準(zhǔn)的專著當(dāng)不在五六部之下,但用典雅、朗暢的散文筆法較準(zhǔn)確地深入到當(dāng)時(shí)人物心靈的佳構(gòu),費(fèi)氏此作當(dāng)屬上乘。如我此刻重新翻閱的這篇壓軸的寫(xiě)袁小修的《生命如飄》,一股文字與意涵格外湊泊的筆墨情韻便撲面而來(lái):

……

這一年,詩(shī)人袁小修三十九歲。我們注意到他頭上發(fā)已斑白,一江春水向東流,說(shuō)不清他心里到底幾分歡欣,幾分悲傷。

現(xiàn)在,他是如愿以償?shù)爻舜h(yuǎn)游了。……

我們此后就能順著袁小修的這條叫“泛鳧”的木船,一點(diǎn)一點(diǎn)地品領(lǐng)著他對(duì)于生命意諦和現(xiàn)實(shí)功名的矛盾心情,看到這個(gè)歷史人物的個(gè)性和他對(duì)生活道路的選擇。一些似乎本該嚴(yán)肅地加以論證的原因和人物心境就在這種自由而富有修養(yǎng)的散文敘事中生動(dòng)地凸顯出來(lái),這是文學(xué)的、藝術(shù)化筆墨的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然,其背景是必須建立在認(rèn)真的學(xué)術(shù)的考量之上。

看得出來(lái),費(fèi)振鐘對(duì)中晚明的史料是好下了一番工夫的。這自然不必說(shuō)書(shū)中對(duì)相關(guān)史料、相關(guān)書(shū)籍的準(zhǔn)確引用,也不必說(shuō)他揣摩撰寫(xiě)出每一個(gè)歷史人物時(shí)必然得進(jìn)入該人物的文行出處的細(xì)部,僅從他書(shū)中最后敲定的十?dāng)?shù)位晚明士人的名單,就可見(jiàn)出他的考據(jù)工作已基本涉及到了當(dāng)時(shí)士人階層的各個(gè)端點(diǎn)。王陽(yáng)明以下,王艮、王畿、顏山農(nóng)、羅汝芳、何心隱、李贄、公安三袁,都是中晚明思想史上“心學(xué)”一派的流脈,作者在此敏銳地指出了這個(gè)代表著當(dāng)時(shí)思想文化界先鋒的群體在眾聲喧嘩之后,實(shí)際上并未給時(shí)代文化奠定深沉穩(wěn)健的根基,這使得其時(shí)的整個(gè)文化及至社會(huì)最終只能邁入潰敗的泥淖。湯顯祖、梁辰魚(yú)、屠隆,在此皆以戲曲家的身份出場(chǎng),前者與“心學(xué)”關(guān)系亦密,但他最終找到的戲曲實(shí)踐的道路以乎倒比那些“心學(xué)”大家更多一份踏實(shí)履踐的功夫;后二者則從另一些維度展現(xiàn)著時(shí)曲(昆腔)與時(shí)代審美風(fēng)尚、與個(gè)人命運(yùn)的象征關(guān)系。張居正、申時(shí)行,是萬(wàn)歷年間的先后宰輔,在他們前后展開(kāi)的諸如趙用賢、海瑞、李三才、東林黨人等,則顯現(xiàn)著廟堂政治的變幻以及晚明道德理想主義的變質(zhì)和虛偽、功利主義的淺薄和深入人心。至于身處于野的山人名士,其時(shí)亦躁動(dòng)不安:樂(lè)新?tīng)t因卷入權(quán)力漩渦致死,張幼予以狂傲姿態(tài)博名,張大復(fù)以病、張宗子以自嘲、徐文長(zhǎng)以自殘、王思任以諧謔、范牧之以戀妓女……各各上演著他們畸變的末世情懷。還有方外之人:僧的紫柏老人、道的曇陽(yáng)子,其實(shí)亦不過(guò)是塵俗鬧劇中的一份子。有些人物,如宋懋澄,名雖不顯,但作者卻從他的一生中讀出了頗為完整的典型意義,可謂別具只眼。臨末,作者又把筆融伸到了略顯清凈的書(shū)齋,只見(jiàn)那些從政治場(chǎng)中敗退的先生王世貞、焦,正以筆墨事業(yè)托庇余生。但是,即便在這些歸鄉(xiāng)隱老的宦紳中,仍有董其昌這樣的魚(yú)肉鄉(xiāng)里之徒,顯示著明末士人德行上的敗壞、一種無(wú)法挽回的頹勢(shì)。

在這一番上下前后的搜羅之后,作者得以用甚具全局感的眼光為那個(gè)時(shí)代下了結(jié)語(yǔ):“這是一個(gè)墮落的時(shí)代……所有人物都在這個(gè)頹敗時(shí)代里扮演了一個(gè)絕望的突圍者的角色?！钡拇_,作者這張覆蓋廣闊而有代表性的名單最終良好地說(shuō)明了晚明時(shí)代及其士人的特質(zhì),也顯現(xiàn)了他作家和學(xué)人的雙重功底。

然而,震動(dòng)和憂患并不止于這些對(duì)客觀歷史的敘寫(xiě),時(shí)代和時(shí)代、歷史與現(xiàn)實(shí)之間,往往有對(duì)等之處,更有對(duì)話的必要。我們看到,作者書(shū)中的議論每每能令人悚然一驚,如他在附錄中對(duì)晚明士人的概括,使我分明察覺(jué)到了當(dāng)下時(shí)代的影子:

一些人在無(wú)邊的風(fēng)流中消磨了意志,一些人雖然在精神上踔厲奮發(fā),卻仍然歸于更大的虛無(wú);一些人希望拯救和被拯救,一些人則沉醉在快樂(lè)主義的懷抱里樂(lè)不思蜀;一些人堅(jiān)定地固守,但于固守中變得更虛弱和虛偽,一些人敢于革新、自由思想,可革新只不過(guò)意味著玄想和空談,而思想意味著離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越變得無(wú)足輕重。

這真是歷史和現(xiàn)實(shí)的一種巧妙的疊合。面對(duì)四五百年前的一代人文,我們不得不思量其間存在的種種頑固的遺傳。也許,我們從那里就能找到我們今天遭逢相似的困窘的原因。而有別于過(guò)去的歷史——其經(jīng)驗(yàn)總結(jié)已有它自身的結(jié)局作為基準(zhǔn)和證明,我們的時(shí)代則有賴于我們當(dāng)下的思考和實(shí)踐去完成。我們無(wú)法視而不見(jiàn)我們面前仍有著人性、道德、制度、終極價(jià)值等一系列急待解決的問(wèn)題。因此,如果我們無(wú)法尊崇理智和高尚的人文理想,無(wú)法勇敢地為這些“人”的普遍價(jià)值說(shuō)話,無(wú)法切實(shí)地把這些人文關(guān)懷貫徹到每一個(gè)人的心靈與行為中,那么,不久的將來(lái),我們這個(gè)時(shí)代也將被頹廢的旨趣全然占據(jù)——。

這也正是我在“墮落時(shí)代”面前的一點(diǎn)杞人之憂。

(《墮落時(shí)代》,費(fèi)振鐘著,東方出版中心2000年9月版)