“關(guān)老爺現(xiàn)象”（一）

蕭　為

還是十幾年前,我夤緣在香港游蕩了幾個(gè)月。獨(dú)步港九,穿街走巷,發(fā)現(xiàn)店鋪差不多都供著關(guān)公的像,心中忽焉一動(dòng),覺得這位神道不但經(jīng)歷了“五四”文化選擇的巨大沖擊,而且眼看就要隨同(或者引導(dǎo))我等“跨越世紀(jì)”了,居然穿透了如此漫長(zhǎng)的歲月,必定有其非同尋常的魅力。后來留心收集了一些資料,又有機(jī)會(huì)到各地(后來還包括臺(tái)灣)的著名關(guān)廟走走,更覺得其中大有名堂。中央電視臺(tái)約我做幾期有關(guān)三國(guó)文化的節(jié)目,第一期的題目就是“關(guān)老爺現(xiàn)象”。

“關(guān)老爺”是清人傳下來的非正式尊稱,適用面比較寬泛,不像佛教徒稱“伽藍(lán)菩薩”,道教徒稱“關(guān)圣帝君”,或儒士稱“武圣人”、“關(guān)夫子”那樣專門?！艾F(xiàn)象”是現(xiàn)今常用的術(shù)語,是指一種值得研究的社會(huì)偶見或習(xí)見的事物或狀態(tài)。這種名目,頗像瓜皮帽配旅游鞋,新舊搭配,其實(shí)頗為搶眼,“髦”得正合“時(shí)宜”。

“關(guān)老爺”確有被稱為“現(xiàn)象”的資格。作為“剛而自矜”(陳壽傳記評(píng)語)的“敗軍之將”,他在千載以后壓倒群雄,晉升為整個(gè)中華民族的“護(hù)國(guó)保民”神,不但使劉備、曹操、孫權(quán)這些三國(guó)時(shí)代的風(fēng)云人物黯然失色,就連“萬世師表”的文圣人孔夫子也不得不退避三舍。清代一副廟聯(lián),已道盡了他崇高的歷史文化地位:“儒稱圣,釋稱佛,道稱天尊,三教盡皈依。式詹廟貌長(zhǎng)新,無人不肅然起敬;漢封侯,宋封王,明封大帝,歷朝加尊號(hào)。矧是神功卓著,真所謂蕩乎難名?！鄙下?lián)說關(guān)羽盡得釋儒道三教尊崇,下聯(lián)表關(guān)羽歷代加封的殊榮。

這使史學(xué)家頗為迷惑。乾嘉時(shí)的趙翼以博學(xué)名,但在《陔余叢考》中就發(fā)出了這樣的疑問:“鬼神之享血食,其盛衰久暫,亦皆有運(yùn)數(shù),而不可意料者。凡人之歿而為神,大概初歿之?dāng)?shù)百年,則靈著顯赫,久則漸替,獨(dú)關(guān)壯繆在三國(guó)、六朝、唐、宋皆未有ｌ,考之史志,宋徽宗始封為忠惠公……今且南極嶺表,北極塞垣,凡婦女兒童,無有不震其威靈者,香火之盛,將與天地同不朽。何其寂寥于前,而顯爍于后,豈鬼神之衰旺亦有數(shù)耶?”(卷三十五《關(guān)壯繆》)美籍學(xué)者黃仁宇亦認(rèn)為“以這樣的記載,出之標(biāo)準(zhǔn)的文獻(xiàn),而中國(guó)民間仍奉之為神,秘密結(jié)社的團(tuán)體也祀之為盟主,實(shí)在令人費(fèi)解?！?《赫遜河畔談中國(guó)歷史,》三聯(lián)書店版)

其次是他居然能夠融會(huì)三教,混一九流,甚至超越歷史上的民族鴻溝,現(xiàn)在也有一聯(lián)曰:“三教盡皈依,仰聰明正直,心似日懸天上朗;九流享隆祀,祝英靈昭格,神如水在地中行。”又把關(guān)羽崇拜普及九流,形成全民信仰的狀況總結(jié)出來。據(jù)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)表明,隨著清代華人移居浪潮的波及,現(xiàn)今世界上有一百四十多個(gè)國(guó)家地區(qū)建有形制不一的關(guān)廟。

這在時(shí)、空兩軸上都堪稱奇跡。做為中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代存在,任何從事中國(guó)文化研究的人,似都不應(yīng)小覷。

但是悲哀也跟著就來了。別看現(xiàn)今供關(guān)公者眾,但一問到“為什么”,典型的回答有三種:一曰“不知道,別人供咱就供”;二曰“講義氣,表示好交朋友”;三曰“財(cái)神,保佑發(fā)財(cái)”。

第一種屬于“傻小子過年——看隔壁的”,是典型的“從眾心理”。如果停留在這個(gè)層次,當(dāng)然很容易解釋“文革”中人家“打砸搶”你也“打砸搶”,現(xiàn)今別人“坑蒙騙”你也“坑蒙騙”。前蘇聯(lián)有一部很有名的文獻(xiàn)片叫作《普通法西斯》,在大量納粹紀(jì)錄片的基礎(chǔ)上剪輯而成的,表現(xiàn)的就是普通德國(guó)人如何變成法西斯的過程。可見這種盲目從眾并非中國(guó)獨(dú)有,帶來的后果也極其可怕。

第二種異曲同工,因講究哥兒們“義氣”跟著折進(jìn)班房,甚至斷送小命的實(shí)例,也已經(jīng)屢見不鮮了。

第三種也成問題,如果干的是坑蒙騙的勾當(dāng)而又想平安無事的話,現(xiàn)實(shí)中需要打點(diǎn)的恐怕是貪官污吏,而非神佛。

關(guān)羽是中華民族信仰最眾的神≈一。史載,關(guān)羽蜀漢時(shí)封前將軍,漢壽亭侯。關(guān)羽封地為劉蜀漢壽地,在今四川境內(nèi)。亭侯為漢代五侯中爵位最低者。宋徽宗封武安王,以后屢次加封,明萬歷始封“三界伏魔大帝”,清朝曾十次加封,“順治元年定祭關(guān)帝之禮。九年敕封忠義神武關(guān)圣大帝。(乾隆二十三年)加封關(guān)帝為忠義神武靈祐關(guān)圣大帝?！?《清朝文獻(xiàn)通考·郡祀考上》)直至光緒五年(1879年),封為“忠義神武靈祐仁勇威顯護(hù)國(guó)保民精誠綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝”,共二十二字,可謂曠古未有。其實(shí)正史有關(guān)關(guān)羽的記載不過千把字,重要的是后世賦予他的多重品格和內(nèi)容。我以為,這是構(gòu)筑中華民族精神品德的一條線索。

于右任先生嘗題馬來西亞一關(guān)廟聯(lián)曰:“‘忠義二字,團(tuán)結(jié)了中華兒女;《春秋》一書,代表著民族精神。”就是這種現(xiàn)象的現(xiàn)代寫照。至于后世種種傳說故事,賦予他的多重品格和內(nèi)容,實(shí)則是構(gòu)筑宋明以來中華民族精神品德的一條線索。

目前論及關(guān)羽崇拜之書籍文章,大率以“歷代統(tǒng)治階級(jí)提倡”為立論要據(jù),是以“階級(jí)斗爭(zhēng)”史觀而籠統(tǒng)言之,未能深入研究的浮泛之議。實(shí)則關(guān)羽信仰源于民間,而且后來也主要在民間滋育發(fā)展,所謂“統(tǒng)治階級(jí)”的介入,不但于時(shí)較晚,且為順應(yīng)民間之必須。

但歷史遺存有時(shí)又會(huì)混入“階級(jí)斗爭(zhēng)”大潮中。湖北當(dāng)陽關(guān)陵是傳說中關(guān)羽“身靠當(dāng)陽,頭枕洛陽,魂歸故鄉(xiāng)”的葬身之所,那里立有一塊“四好碑”,道是“讀好書,說好話,行好事,做好人”。如果你把“好”字置換為一個(gè)特定人物的稱呼試試?恐怕四十歲上下人們耳朵,當(dāng)年都曾經(jīng)為之磨出過繭子。

“好人好事”一語至今通行天下。羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷之二甲編“好人好事”條:“豫章旅邸,有題十二字云:‘愿天常生好人,愿人常做好事。鄒景孟表而出之,以為奇語。吾鄉(xiāng)前輩彭執(zhí)中云:‘住世一日,則做一日好人;居官一日,則做一日好事。亦名言也。”那正是理學(xué)以“倫常日用”構(gòu)筑價(jià)值系統(tǒng)的時(shí)代。至于“好”字作何解釋,代有不同。這種不同,正反映著中華民族整體提升的努力。

我想,沿著這個(gè)思路深入下去,庶幾為解開“關(guān)老爺現(xiàn)象”之謎的正道。

現(xiàn)依據(jù)歷史上關(guān)羽崇拜的時(shí)序,分五方面略加介紹。

一、武關(guān)公

《三國(guó)志·蜀書》中的《關(guān)羽傳》不過九百多字,令人留下深刻印象的是他過人的勇武。如“羽望見(顏)良麾蓋,策馬刺良于萬眾之中,斬其首還,紹諸將莫能當(dāng)者”;如“羽嘗為流矢所中,貫其左臂……羽便伸臂令醫(yī)劈之。時(shí)羽適請(qǐng)諸將飲食相對(duì),臂血流離,盈于盤器,而羽割炙引酒,言笑自如”;如“羽率眾攻曹仁于樊……禁降羽,羽又?jǐn)貙④婟嫷?。梁、陜、陸渾群盜或遙受羽印號(hào),為之支黨。羽威震華夏,曹公議徙許都以避其鋒”,等等。甚至說張飛的“威猛雄壯”還“亞于關(guān)羽”。陳壽《三國(guó)志》和裴松之注中,亦每以關(guān)、張并稱,這在魏晉以后的武人中間顯然發(fā)生了影響。以至趙翼《廿二史札記》卷七《關(guān)、張之勇》條得出了“漢以后稱勇者,必推關(guān)、張”的結(jié)論。唐高宗上元九年初立武(成王)廟與文廟孔子并立時(shí),是以姜尚(俗稱姜太公)為主祀的。倒是《全唐詩》(二四八卷)載有玄宗時(shí)人郎君胄題《關(guān)羽祠送高員外還荊州》一詩,云:“將軍秉天姿,義勇冠今昔。走馬百戰(zhàn)場(chǎng),一劍萬人敵。誰為感恩者,意是思?xì)w客。流落荊巫間,徘徊故鄉(xiāng)隔。離筵對(duì)祠宇,灑酒暮天碧。去去無復(fù)言,銜悲向陳跡?！崩稍鋈污荽淌?這首詩是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卮_已建有關(guān)羽祀廟的明證,而且廟宇表現(xiàn)的仍然是以“一劍萬人敵”、“義勇冠今昔”為主要內(nèi)容的關(guān)羽。

北宋開國(guó)不久,“乾德(963-967年)初……又詔:‘前代功臣、烈士,詳其勛業(yè)優(yōu)劣以聞。有司言:‘齊孫臏、晏嬰、晉程嬰、公孫杵臼、燕樂毅、漢曹參、陳平、韓信、周亞夫、衛(wèi)青、霍去病、霍光、蜀昭烈帝、關(guān)羽、張飛、諸葛亮、唐房玄齡、長(zhǎng)孫無忌、魏徵、李靖、尉遲恭、渾?、稖u閌檔,皆勛德高邁,為當(dāng)時(shí)之冠……詔孫臏等各置守冢三戶……其有開毀者,皆具棺槨、朝服以葬掩,次日致祭,長(zhǎng)史奉行其事?！?《宋史》卷一百五《禮八》)但是北宋面臨強(qiáng)敵環(huán)伺,敗多勝少,需要一個(gè)更具有武將形象的典范來策勵(lì)軍伍,于是宋徽宗在大觀二年加封關(guān)羽為“武安王”。宣和五年敕封“義勇武安王”。宋無名氏《武成王廟從祀贊》:“劍氣凌云,實(shí)曰虎臣。勇加一國(guó),敵號(hào)萬人。蜀展其驥,吳折其鱗。惜乎忠勇,前后絕倫?！?《關(guān)帝志》卷四藝文下)就表明著這樣的理想。這雖然未能挽救徽欽二帝亡國(guó)賤俘的命運(yùn),但對(duì)南宋將士抗金還是有明顯的鼓舞作用。

有趣的是,金人占據(jù)長(zhǎng)江以北后,也沿襲了關(guān)羽崇拜,稱“關(guān)大王”。蒙元繼續(xù)承襲關(guān)王崇拜,以至元雜劇中《關(guān)大王單刀會(huì)》等劇目盛演不衰,造成了關(guān)羽傳說的又一個(gè)高潮期。至今尚存的元代《全相三國(guó)志平話》(最早的插圖本三國(guó)演義)毫無疑問是后世《三國(guó)演義》的前身(作者羅貫中被認(rèn)為是元末明初人)。

朱元璋稱帝前后,曾多次聲稱戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻有關(guān)公顯靈佑護(hù)。明成祖沿用了類似說法,并在南京雞鳴寺和北京相繼建關(guān)廟,包括紫禁城內(nèi)景山及內(nèi)廷關(guān)廟。萬歷四十二年關(guān)羽被敕封為“三界伏魔大帝蕩寇天尊”后,開始了全民崇拜關(guān)羽的又一個(gè)階段。由于明末內(nèi)憂外患,長(zhǎng)城的各羅城相繼修建了關(guān)廟,關(guān)羽也開始成為作為戍邊將士的主要守護(hù)神。入清以后,關(guān)羽得到進(jìn)一步的尊崇,清代諸帝都聲稱他們受到關(guān)羽的特別佑護(hù),在清代甚至將關(guān)羽視為“軍神”(如臺(tái)南開基武廟)。尤其是嘉慶年間林清天理教攻入紫禁城的事件,嘉慶特頒詔書,信誓旦旦地說因?yàn)殛P(guān)羽護(hù)佑,他才轉(zhuǎn)危為安。此后道光、咸豐、同治、慈禧在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和平息太平天國(guó)戰(zhàn)亂中,都曾經(jīng)再三祈禱關(guān)帝佑護(hù)。民國(guó)鼎革,于三年正式頒布法令以關(guān)羽、岳飛為“武圣”(岳飛為抵御外侮之象征,清為金人之后,故清代不祀岳飛)。今臺(tái)灣日月潭文武廟關(guān)岳殿為政府正式祀典所在,即是這個(gè)制度的象征。

武關(guān)公一般以騎馬持刀形象者居多,象征“威鎮(zhèn)華夏”。其坐騎“千里追風(fēng)赤兔馬”亦自有一系列傳說。今關(guān)羽故里山西運(yùn)城市火車站前即有新立銅塑騎馬關(guān)公像。

二、佛關(guān)公

佛教稱關(guān)羽為伽藍(lán)菩薩(護(hù)法神)。明儒曾表示強(qiáng)烈不滿,說:“禪林道院中有護(hù)法神,曰‘伽藍(lán)?；虍?dāng)戶而立,或拱侍于旁。神不拘一,而以關(guān)帝作伽藍(lán)者大概十八九。夫釋道各崇其教,今護(hù)法則爭(zhēng)尚關(guān)帝,何也?”(《古今圖書集成·神異典》卷三七《伽藍(lán)辨》)即如筆者所見之杭州靈隱寺、九華山肉身殿、蘇州西園寺、開封大相國(guó)寺、以及北京紅螺寺等,至今仍塑護(hù)法關(guān)羽神像。我以為實(shí)際上是源于隋陳之際佛教中國(guó)化中的一個(gè)插曲。

現(xiàn)知最早有關(guān)“關(guān)羽顯圣”的歷史記載為中唐德宗貞元十八年(802年)董ァ噸匭抻袢關(guān)廟記》(載《全唐文》卷六六四):“陳光大中,智禪師者至自天臺(tái),宴坐喬木之下,夜分忽與神遇,云:‘愿舍此地為僧房。請(qǐng)師出山,以觀其用。指期之夕,萬壑震動(dòng),風(fēng)號(hào)雷АＧ芭巨嶺,后堙澄潭,良材叢仆,周匝其上;輪奐之用,則無乏焉?！卑刺炫_(tái)宗學(xué)說以《法華經(jīng)》第一卷《方便品》為據(jù),大開“方便法門”,以調(diào)合儒、道兩家思想,智υ蚴欽庖喚膛傻氖導(dǎo)士創(chuàng)者。文史大師陳寅恪曾直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為:“如天臺(tái)宗者,佛教宗派中道教意義最富之一宗也?！?見馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》附錄《審查報(bào)告》三)它是最早與天竺所傳教義有所區(qū)別的中國(guó)教派,其融合儒、道思想觀念,亦時(shí)勢(shì)之所必然也。這說明它藉關(guān)羽以傳教,絕非偶然之舉。

另一個(gè)較早實(shí)行本土化的佛教派別是禪宗。“關(guān)羽顯圣”之說,亦得附禪宗流布而傳。據(jù)《歷代神仙通鑒》卷一四:“(唐儀鳳末年)神秀至當(dāng)陽玉泉山,創(chuàng)建道場(chǎng)。鄉(xiāng)人祀敬關(guān)公,秀乃毀其祠。忽陰云四合,見公提刀躍馬,秀仰問,公具言前事。即破土建寺,令為本寺伽藍(lán)。自此各寺流傳?！?弘治本《三國(guó)志通俗演義》卷之十六引禪宗《傳燈錄》亦載此事,惟文字稍繁,類同俗講)按神秀就是那位在禪宗公案中,因?yàn)椤吧硎瞧刑針?心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭,勿使惹塵埃”一偈丟了五祖衣缽傳承的人,張說《唐玉泉寺大通禪師碑》:“儀鳳中始隸玉泉,名在僧錄。寺東七里,地坦山雄,目之曰:‘此正楞伽孤峰,度門蘭若,蔭松藉草,吾將老矣?！睋?jù)陳垣《釋氏疑年錄》,神秀往當(dāng)陽在武則天儀鳳年間(676—679),當(dāng)時(shí)主持玉泉寺的僧人宏景時(shí)為有勢(shì)之僧,且是當(dāng)?shù)厝?這也許是神秀在當(dāng)陽不得不另立山頭,還不能開罪天臺(tái)宗,反須附驥攀鴻的原因。神秀主“漸悟”,所以和天臺(tái)宗的戒律沒有矛盾,關(guān)羽“具言前事”為何,這里沒有說明,或許就是已從智κ芪褰涫,則神秀之說似依附于天臺(tái)之說而來,不然關(guān)羽忽然應(yīng)命為伽藍(lán),倒像得到“頓悟”了。

神秀的傳人普寂恰好是關(guān)羽的老鄉(xiāng),“普寂姓馮氏,蒲州河?xùn)|人也。年少時(shí)遍尋高僧,以學(xué)經(jīng)律。時(shí)神秀在荊州玉泉寺,普寂乃往師事,凡六事,神秀奇之,盡以其道授焉……(神秀卒)制令普寂代神秀統(tǒng)其法眾。”(《舊唐書》卷一九一本傳)《三國(guó)志演義》中曾出現(xiàn)過一位在汜水鎮(zhèn)國(guó)寺和關(guān)羽敘過鄉(xiāng)情,后又在玉泉山結(jié)茅,以一句“顏良安在”喝破關(guān)羽的“普凈”(見弘治本卷之十六,毛本作“普靜”),我頗疑心就是這位曾住玉泉而又聲勢(shì)赫赫之“普寂”的一音之轉(zhuǎn)。普寂有著于當(dāng)世之名“法山凈”(據(jù)朝鮮金九經(jīng)校敦煌唐寫本)。將“普寂”與“法山凈”截頭加尾,另為之名,亦是小說家慣技耳。

后來“(元)世祖尊崇佛教,用漢關(guān)壯繆為監(jiān)壇。”(《元史》本紀(jì))則關(guān)羽又被引入黃教。至今北京藏密要寺雍和宮內(nèi)有關(guān)帝殿一座。據(jù)方志記載,蒙滿藏等黃教信徒一直把關(guān)羽作為佛菩薩供奉,地位在觀音之上。

熚賜甏續(xù)