《自由的科學(xué)》序

“勞心者治人,勞力者治于人”,這句話多年來(lái)受到批評(píng),認(rèn)為是貶低勞動(dòng)者的重要性。不過(guò)換個(gè)角度看,這句話也就是表述了一個(gè)極為平常的真理:頭腦應(yīng)該支配手腳,靈魂應(yīng)該擺布肉體,思想應(yīng)該制約蠻力,文治應(yīng)該蓋過(guò)武功。無(wú)論是對(duì)一個(gè)人,一個(gè)集體,一個(gè)國(guó)家,歷來(lái)都如此,否則它就會(huì)是病態(tài)的、短命的?！傲Α敝斡凇靶摹?是人類(lèi)最古老的智慧成就,是金科玉律。

不過(guò)這種傳統(tǒng)的“心”“力”之別,到今天卻變得有些模糊了。首要的原因在于,今天是一個(gè)“知識(shí)就是力量”的時(shí)代。那曾經(jīng)是“勞心者”代表的科學(xué)家們,現(xiàn)在都成了最強(qiáng)壯的“勞力者”——大家都知道科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力。這個(gè)界限表面上的消失,已經(jīng)帶來(lái)了兩個(gè)重要的后果:第一,“力治”主義抬頭,樂(lè)觀主義盛行。由于心力合一,許多人就會(huì)認(rèn)為“力即是心”, “心治力”的古老法則已經(jīng)過(guò)時(shí),有力即是有心,力之所至,心在其中。許多人因此說(shuō)科學(xué)就是文化,科學(xué)本身就有精神力量,我們只須遵循科技發(fā)展的邏輯、順從科技發(fā)展的潮流,就萬(wàn)事大吉,“無(wú)往而不勝”。第二,虛無(wú)主義抬頭,悲觀主義盛行。由于心力合一,有些人就會(huì)認(rèn)為我們進(jìn)入了一個(gè)“有力無(wú)心”的時(shí)代,除了無(wú)窮的欲望和科技力量無(wú)窮的增長(zhǎng)之外,人類(lèi)看不到意義,因而也就看不到多少得救的希望。我想,這就是今天的樂(lè)觀主義和悲觀主義的根源。

事實(shí)上也還有第三種可能。并不是所有的知識(shí)都是“力量型”知識(shí),并不是所有的知識(shí)分子都一夜之間成了力量的化身。毋寧說(shuō),真正的知識(shí)分子并不等同于“智力”勞動(dòng)者,他們傳承道德,弘揚(yáng)理性,守護(hù)良知,培育精神生活,創(chuàng)造價(jià)值世界,闡發(fā)那種“無(wú)用”的知識(shí)。他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代或被曲解,或被淹沒(méi),但他們的確默默地存在著。他們的存在就表明那種古老的心力之別依然存在,因此,即使在知識(shí)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代,我們?nèi)匀槐仨氈販啬莻€(gè)“力治于心”的金科玉律。

就其本來(lái)的意義而言,這種無(wú)法“力量化”的知識(shí)當(dāng)然就是人文知識(shí)?？墒俏覀兊臅r(shí)代已經(jīng)在體制上造就了人文學(xué)科與自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的分裂,因而也就給人們?cè)斐闪艘粋€(gè)人文與科學(xué)相對(duì)立的錯(cuò)誤印象。你想重溫那個(gè)金科玉律,那你就一定是想抬高人文,打壓科學(xué),想以人文主義來(lái)取代科學(xué)主義等等。我覺(jué)得,在這些說(shuō)法里絲毫沒(méi)有對(duì)問(wèn)題的洞察,只是貼了幾個(gè)方便的標(biāo)簽,而貼標(biāo)簽在技術(shù)工種里也是最簡(jiǎn)單的一種。江天驥教授在《哲學(xué)研究》1996年第11期寫(xiě)過(guò)一篇“科學(xué)主義與人本主義的關(guān)系問(wèn)題”,指出這兩種西方思潮并不是“非此即彼”的關(guān)系。事實(shí)上,作為人文精神的捍衛(wèi)者,我也可能既反科學(xué)主義又反人本主義。

問(wèn)題在于,人文知識(shí)是否只限于我們今天狹義理解的人文學(xué)科(比如文史哲),在自然科學(xué)中是否保有向人文知識(shí)還原和回歸的可能性。我的看法是肯定的。我把自己這些年的工作總結(jié)成“讓科學(xué)回歸人文”。用“回歸”兩字,意思是說(shuō),科學(xué)本來(lái)就是人文的一部分,西方的人文是西方自然科學(xué)得以發(fā)展的前提,是其真正的力量源泉。反過(guò)來(lái),如果沒(méi)有這種根本上的同源性,讓它們溝通、融合也是徒勞的。今天人們更多的看到了科學(xué)與人文的區(qū)別,而沒(méi)有看到它們的同根同源,特別是,沒(méi)有看到,科學(xué)的真正力量來(lái)自其特有的人文精神:理性精神。

然而,今天的科學(xué)所稟承的理性精神,不是希臘人的那種以“自由”為唯一宗旨的健全理性,而是以“效用”為唯一標(biāo)的的“技術(shù)理性”。技術(shù)理性是無(wú)限的理性,但卻又是片面的理性,因?yàn)樗艞壛死硇缘摹皟?nèi)在目的”這個(gè)維度,是一種無(wú)目的的無(wú)限擴(kuò)張的理性。科學(xué)丟棄了“自由”的理想,因而就喪失了其“人文”的本性。今天我們要讓科學(xué)回歸人性,首先就要讓科學(xué)成為“自由的科學(xué)”,就要恢復(fù)其“自由的科學(xué)”的形象。

我的工作不過(guò)是不斷的向人們展示平?？茖W(xué)之中不起眼處的人文精神即自由精神。文以載道,技亦有道?？茖W(xué)家并不都是工程師,工程師并不都是機(jī)器人。我所認(rèn)識(shí)的許多中國(guó)科學(xué)家其實(shí)清醒地意識(shí)到,科學(xué)研究本質(zhì)上并不是一種機(jī)械的知識(shí)產(chǎn)出活動(dòng),而更像是藝術(shù)家的創(chuàng)作活動(dòng)。真正令人激動(dòng)不已的不是獲得諸多殊榮的研究成果,而是無(wú)人知曉、無(wú)法預(yù)知的研究過(guò)程。在談到當(dāng)前研究生的教育問(wèn)題時(shí),北大許智宏校長(zhǎng)不無(wú)憂慮的問(wèn)道:“現(xiàn)在有多少學(xué)生能享受到科學(xué)界不斷追尋和探索、從快樂(lè)到苦惱再到快樂(lè)的循環(huán)式生活呢?有多少學(xué)生能體味到眾里尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處的快樂(lè)呢?”這一發(fā)問(wèn)其實(shí)就是在對(duì)科學(xué)研究做一種生動(dòng)的人文闡釋。

迄今為止,我所談到的“人文”還只是西方的人文,沒(méi)有談到中國(guó)的人文。我的思路還是用西方的人文來(lái)拯救西方的科學(xué),特別是,用希臘開(kāi)端處的健全理性來(lái)制約已一再跌落的現(xiàn)代西方科學(xué)技術(shù)。但是,許多中國(guó)讀者也許對(duì)用中國(guó)人文來(lái)拯救西方的科學(xué)更感興趣。經(jīng)常有人說(shuō),唯有中國(guó)文化才能拯救西方的危機(jī)、給人類(lèi)以光明的前途。那么是否真到了中國(guó)文化大行其道的時(shí)候了?

這里有兩種不同的“危機(jī)”需要區(qū)別。第一種是文化發(fā)展的危機(jī),是一種文化在自身發(fā)展過(guò)程中遇到了問(wèn)題,出現(xiàn)了危機(jī),這種文化該如何應(yīng)對(duì)的問(wèn)題;第二種是民族的生存危機(jī),指歸屬于某種文化的一個(gè)或多個(gè)民族在生存競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程中出現(xiàn)了生存危機(jī),這種危機(jī)如果不克服將會(huì)亡國(guó)滅種。我認(rèn)為,現(xiàn)代西方的危機(jī)、科技的危機(jī)屬于前者,而近代中國(guó)以及許多發(fā)展中國(guó)家的危機(jī)屬于后者。我國(guó)現(xiàn)行的“可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略”和“科教興國(guó)戰(zhàn)略”大體可以分別看做是這兩種危機(jī)的解救之道。

文化危機(jī)的克服通常主要靠激活自身內(nèi)在的修復(fù)機(jī)制、治療機(jī)制來(lái)解決,其他文化只可能起輔助作用,而且這種輔助作用也只能通過(guò)對(duì)母文化的創(chuàng)造性闡釋發(fā)揮出來(lái)。偉大的文化之間根本上是不可相互還原的,因此要么并存、要么替代。

以西方人文和中國(guó)人文為例。西方的理想人性是“自由”,因此,他們崇尚“科學(xué)理性”,因?yàn)槔硇钥茖W(xué)正好可以實(shí)現(xiàn)這種理想人性。中國(guó)的理想人性是什么?在儒家看來(lái)可能就是“仁”吧!如何實(shí)現(xiàn)“仁”?“克己復(fù)禮為仁”!所以“禮”可能是最適合這種人文理想的人文形式。中國(guó)人如何講“禮”,西方人又是如何講的“科學(xué)”,我覺(jué)得可以用“動(dòng)之以情”和“曉之以理”分別概述。中國(guó)的禮講“子為父隱”,因?yàn)楦缸又橐呀?jīng)是最基本的人情了,如果大義滅親,那就會(huì)動(dòng)搖最基本的人性——“仁”,所以子為父隱也講得通。希臘人講“吾愛(ài)吾師,吾尤愛(ài)真理”,那是把“自由”和“理性”放在首位,自然也順理成章。

我們無(wú)法判別這兩種人文之間孰優(yōu)孰劣,因?yàn)槲覀儧](méi)有更高的判別標(biāo)準(zhǔn)。但是若說(shuō)到解決現(xiàn)代科技所帶來(lái)的問(wèn)題,至少西方人文更加切題、更能號(hào)準(zhǔn)脈搏,因?yàn)楫吘宫F(xiàn)代科技是西方人文之樹(shù)上結(jié)出的果實(shí),“解鈴還須系鈴人”。我們經(jīng)常看到,用中國(guó)傳統(tǒng)文化來(lái)批評(píng)現(xiàn)代科技,總像是隔靴搔癢,找不到要害。

說(shuō)到生存危機(jī),中國(guó)傳統(tǒng)文化就完全處于劣勢(shì)了:它不僅不可能在克服西方科技文明的過(guò)程中發(fā)揮主導(dǎo)作用(發(fā)揮輔導(dǎo)作用還是可能的),而且首先面臨著是否被科技文明所克服的問(wèn)題。因?yàn)榻袊?guó)在救亡圖強(qiáng)、克服生存危機(jī)的過(guò)程中,實(shí)際上被迫不斷地引入西方文化,由技術(shù)而科學(xué),由科學(xué)而體制,由體制而精神,一言以蔽之,由“用”到“體”,以致我們今天幾乎達(dá)到了“西學(xué)為體、中學(xué)為用”的地步。這里的西學(xué),基本上是西方現(xiàn)代的科技文明體系。傳統(tǒng)文化成為“用”,或開(kāi)發(fā)為旅游資源(如西藏文化),或做為一種習(xí)慣勢(shì)力加以市場(chǎng)利用(如新儒家)。

對(duì)今天的中國(guó)人而言,“科技”成為“體”導(dǎo)致了兩個(gè)方面的憂慮:第一,跟西方發(fā)達(dá)世界站在一起,憂慮“技術(shù)理性”本身的缺陷;第二,跟不發(fā)達(dá)世界站在一起,憂慮本民族的傳統(tǒng)文化被不知不覺(jué)排除在“體”之外,流于“用”,有逐漸由活文化變成死文化的危險(xiǎn)。中國(guó)人的“現(xiàn)代化之憂思”,既有西方后現(xiàn)代主義者的“現(xiàn)代性批判”的一面,也有維系傳統(tǒng)文化的一面,既有后現(xiàn)代的一面,也有前現(xiàn)代的一面。這兩面能否看成一回事?許多人性子急,將這兩個(gè)方面的問(wèn)題合成了一個(gè)問(wèn)題,即通過(guò)本民族傳統(tǒng)文化的維護(hù)和弘揚(yáng),通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性闡釋,重新塑造“中體”,以克服“技術(shù)理性”這個(gè)“科(技為)體”。

這確實(shí)是一條十分恢宏的思路,但我目前還沒(méi)有能力判定它是否可行。對(duì)中國(guó)而言,它確實(shí)是一條十分誘人的思路;但對(duì)整個(gè)世界而言,目前來(lái)看,遠(yuǎn)不能說(shuō)是最重要的思路,根本的一條在于,西方世界遠(yuǎn)沒(méi)有走到它的窮途末路。就整個(gè)世界范圍來(lái)看,技術(shù)理性的克服首先還是一個(gè)西方語(yǔ)境中的問(wèn)題,目前還沒(méi)有發(fā)展出以“中學(xué)為體”克服技術(shù)理性的有生命力的理論范式。當(dāng)然,像一切已經(jīng)或正在死亡著的(非西方的或西方的)文化傳統(tǒng)一樣,中國(guó)的傳統(tǒng)文化,總是能夠?qū)夹g(shù)理性的克服起一些牽制和參考作用,但要斷言發(fā)揮主要作用,可能還為時(shí)尚早。

這本小冊(cè)子是《現(xiàn)代化之憂思》之后的又一本文章結(jié)集,表達(dá)了一些也許更樂(lè)觀、更有建設(shè)性的新思路。歡迎讀者繼續(xù)提出批評(píng)。任爭(zhēng)健女士為此書(shū)的出版費(fèi)力不少,就此一并謝過(guò)。是為序。

(《自由的科學(xué)》,吳國(guó)盛著,近期將由福建教育出版社出版)