固守文學(xué)的孤島

郭傳火

近三年來(lái)，我個(gè)人的創(chuàng)作成果，除散見(jiàn)于十幾家雜志上的一些中短篇“應(yīng)景”之作外，主要有作家出版社出版的《中國(guó)保姆》，北京電影制片廠拍攝的20集電視連續(xù)劇《中國(guó)保姆》。目前，我有三部長(zhǎng)篇已進(jìn)了印刷廠，大概在明年的春天可以在新華書(shū)店的柜臺(tái)上看到，他們是：40萬(wàn)字的《漂泊》將由上海東方出版中心出版，30萬(wàn)字的《走向輝煌》將由作家出版社出版，20萬(wàn)字的《面對(duì)》將由長(zhǎng)江文藝出版社出版。另外，還有兩部長(zhǎng)篇正在寫(xiě)作中，大概在明年的下半年能夠上市，具體內(nèi)容暫時(shí)保密，這是出版社的商業(yè)需要。

就我個(gè)人而言，書(shū)出了好幾本，獎(jiǎng)也拿了好幾個(gè)，但是仍感到自己不踏實(shí)。我想這“不踏實(shí)”大概來(lái)源于商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，下面我將就此談幾點(diǎn)自己的想法。

“紅色時(shí)期”帶給作家的是“緊跟”、“歌頌”、“斗爭(zhēng)呼號(hào)”等指令性課題；而反思年代則給文人們提供了“痛定思人道”、“重鑄國(guó)魂”、“甩掉包袱”、“昂首前行”的思考理解模式：但是，當(dāng)歷史的車(chē)輪駛進(jìn)21世紀(jì)的中國(guó)時(shí)，一切都被沖破了，金錢(qián)美女、人性欲望等等，堂而皇之地步入了文學(xué)的殿堂。同時(shí)，經(jīng)濟(jì)杠桿的制約也使文學(xué)逐漸成為一種商品，主宰它的不再僅僅是政府職能部門(mén)，甚至不是作家，而是商品經(jīng)濟(jì)這只大手，是實(shí)現(xiàn)文化投資的企業(yè)、民營(yíng)實(shí)體，甚至是那些能夠掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)的讀者。

文學(xué)電視化、網(wǎng)絡(luò)化、消遣化，已經(jīng)為商品經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的文學(xué)發(fā)展打開(kāi)了一扇透明的窗口；文學(xué)的各種樣式，各種層次多元并存，大量消遣、娛樂(lè)文學(xué)和少數(shù)先鋒、精英文學(xué)的兩極發(fā)展和互補(bǔ)，將共同構(gòu)成21世紀(jì)我國(guó)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期的文學(xué)格局。只是，這種從無(wú)序到有序，從變態(tài)到常態(tài)，從混亂到正常的過(guò)渡，將要經(jīng)歷一個(gè)不短的轉(zhuǎn)換時(shí)期。因此，這種變態(tài)、混亂與無(wú)常的確使眾多的作家感到浮躁、茫然——縱有對(duì)歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)生活的種種關(guān)注和思考，也無(wú)法為它們尋找一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的心理依托。

但是，我們同樣有理由顯得瀟灑豁達(dá)一些。其一，展望世界性的大環(huán)境，商品經(jīng)濟(jì)大發(fā)展已成為富國(guó)強(qiáng)民的必由之路，卻并不意味著文學(xué)藝術(shù)遭到窒息；相反，現(xiàn)代商品社會(huì)中的種種人性、人情、欲望、心理等的大暴露，恰恰給文學(xué)藝術(shù)家們提供了豐富的生活滋養(yǎng)，即使你與整個(gè)社會(huì)進(jìn)程背道而馳，只要你能真正深刻地流露出你的理想、思考與情感，文學(xué)史也同樣不會(huì)將你遺忘的。其二，文學(xué)藝術(shù)首先追求的是個(gè)性，重要的不是作家成為大潮中的一朵浪花，而是這朵浪花將以怎樣獨(dú)特的光彩耀人眼目。

動(dòng)蕩不安的文學(xué)之舟，已被商品的經(jīng)濟(jì)巨浪拍打得有點(diǎn)面目全非了，如讀者面的縮小，創(chuàng)作隊(duì)伍的分化，文學(xué)驅(qū)動(dòng)力的轉(zhuǎn)變，價(jià)值觀念的更新和文學(xué)觀念的改變等，但這并不是經(jīng)濟(jì)本身的過(guò)錯(cuò)。我們是否應(yīng)該反觀文學(xué)界自身，對(duì)某種內(nèi)在的因素作一些檢查呢?

現(xiàn)在全國(guó)都感受到了商品經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué)的沖擊，但這種沖擊到底起什么作用?我覺(jué)得絕不是帶來(lái)文學(xué)的萎縮與停滯，而是發(fā)展與豐富。作為文學(xué)界，應(yīng)該調(diào)整自己的心理，使之適應(yīng)這種狀況。中國(guó)十幾億人，為什么很難出暢銷(xiāo)書(shū)?商品經(jīng)濟(jì)的沖擊應(yīng)該使通俗文學(xué)與純文學(xué)的界限越來(lái)越模糊，而這首先應(yīng)取決于作家自身的反省、開(kāi)放與變通。

安徽文壇這些年為什么一直靜悄悄呢?難道陳登科、魯彥周、公劉、祝興義等前輩作家曾創(chuàng)造的輝煌一去不復(fù)返了嗎?

其實(shí)，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，省文聯(lián)有關(guān)職能部門(mén)是不是應(yīng)該更積極一些?比如想方設(shè)法包裝、宣傳安徽作家，通過(guò)傳媒、翻譯界以及因特網(wǎng)把安徽作家的作品介紹給海內(nèi)外。另外，動(dòng)用文學(xué)基金幫助窮困的作家，定期給作家檢查身體；在創(chuàng)作上關(guān)心作家，在生活上更應(yīng)該關(guān)心作家。如果我們能夠及時(shí)地或更早地關(guān)注祝興義先生的生存境況，更多更好地支持和援助他的話，我想他也許不會(huì)那么早地就離開(kāi)人世——安徽文壇真不應(yīng)該慘遭這么大的損失!

那么，在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，錢(qián)財(cái)是一個(gè)無(wú)處不在的東西，每個(gè)人都不同程度地受到它的誘惑和影響，但是作家能成為商品搏擊中的暴發(fā)戶(hù)嗎?

我想，大概不會(huì)。

面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，文學(xué)界都在尋找自己的位置。在這樣的形勢(shì)下，不妨讓一些人到商海里搏擊一番，但是我認(rèn)為，要振興安徽文學(xué)事業(yè)，這不是主流。文學(xué)這塊領(lǐng)域決不是生長(zhǎng)暴發(fā)戶(hù)的寶地，只有甘于寂寞，甘于清貧，甘于窮困潦倒的人，才能在文學(xué)中有所出息。在過(guò)去，文人歷來(lái)是受打擊的對(duì)象，我們的前輩們便倍受這種苦難；但有一條，他們雖然歷經(jīng)坎坷，卻自詡為精神貴族，有一種不息的信念在支持著他們，支撐著他們幾十年來(lái)孜孜不倦。但現(xiàn)在這種支撐一下子失去了，文人普遍感到失落，尋找不到自己的社會(huì)地位，于是，便有人慌了手腳，開(kāi)始“投筆從商”。然而，我認(rèn)為，這并不是每個(gè)作家都非做不可的，真正的作家不會(huì)如此脆弱。他們一方面注意研究社會(huì)審美心理，既不迎合低級(jí)趣味的要求，也不脫離實(shí)際，空對(duì)空地作無(wú)病呻吟；另方面又有一種為文學(xué)藝術(shù)獻(xiàn)身的精神。

無(wú)數(shù)先人早已說(shuō)過(guò)：文學(xué)歸根到底是苦難的結(jié)晶?？鞓?lè)、舒適、輕松、金錢(qián)畢竟不是真正偉大的文學(xué)的驅(qū)動(dòng)力。

事實(shí)上，今天有這么多的青年作家歡聚在一起，這就足以說(shuō)明文學(xué)這座孤島，在商品大潮洶涌撞擊下巋然不動(dòng)，并沒(méi)有沉沒(méi)——重振皖軍，大有希望!

責(zé)任編輯潘小平