背景

武　耘

小芬的想象是那樣的逼真：她死的時(shí)候天要黑沒黑。姥爺挖掘好一個(gè)坑，抱著鐵鍬蹲在坑前耐心地等待小芬入土。媽傷心欲絕地放聲號(hào)啕，拼命抱住小芬不讓人埋。這情景就像李柱家死了狗的時(shí)候李柱拼命地抱著死狗不給他爸埋，悲哀的程度是一模一樣的。

李柱的狗是李柱的心肝，李柱的心肝是誤食了鼠藥給毒死的。小芬蹲在那兒刷臟瓶子時(shí)看見李柱的狗掙扎了一會(huì)兒抽搐了一會(huì)兒就慢慢地倒了。李柱緊緊地?fù)е男母螠I水如滂沱大雨，小芬銜著淚珠子看著李柱他們倆，腦子里又閃現(xiàn)出幾年前傻寶的死。傻寶活著的時(shí)候不僅孩子們欺負(fù)他，連他媽都罵他是“不死的。”可是傻寶下河里撈星星淹死的時(shí)候他媽和他姐哭得都喘不上來氣。小芬突然覺得死其實(shí)是一種幸福，有時(shí)巴不得自己也死了讓媽或什么人寶貝一下。

“小芬，小芬?！本G色的暈一點(diǎn)點(diǎn)淡去，濃密的槐樹葉子一片片清晰地顯現(xiàn)出來。屋子里的喚聲碾碎了小芬的遐想，小芬揉了揉眼睛不情愿地從門外的舊報(bào)紙堆旁立起身來，西斜的太陽拖著小芬細(xì)小的身影往屋里移動(dòng)。棚屋里很暗，約七、八個(gè)平方大小，棚屋靠里的一面墻是造紙廠的圍墻，屋頂就著人家的圍墻斜斜地搭了幾片石棉瓦。

十三歲的小芬就寄居在這間棚屋里。

“小芬，小芬?！眴拘》疫M(jìn)屋的是小芬的姥姥。姥姥的聲音有氣無力，像蕩在空中被風(fēng)吹散了的細(xì)柳枝。姥姥的腰已經(jīng)快直不起來了，姥姥喚小芬進(jìn)來是要小芬給她踩腰，每到腰疼得撐不住了的時(shí)候她就會(huì)喚小芬來踩腰。小芬覺得姥姥其實(shí)不箅是棚屋里最痛苦的人。姥姥還可以動(dòng)，有太陽的時(shí)候姥姥可以坐在門口收拾姥爺源源不斷地運(yùn)回來的破爛。最可憐的人其實(shí)是棚屋角落里躺著的不能動(dòng)了的姥爺?shù)睦夏?，小芬喚做太奶奶。九十五歲的太奶奶還在呼吸，可是和死人已沒什么兩樣了。小芬第一天被送到這兒時(shí)，爸站在門外讓她自己進(jìn)屋。棚屋里面沒有人。屋子里不僅陰暗潮濕還混合著霉味和人體刺鼻的氣味。小芬往前走了幾步，突然有東西碰了她一下，她嚇得“哇”地一聲跳到一邊。小芬看見屋子角落的一塊窄窄的木板上躺著一個(gè)人，小芬立即知道了那就是老得幾乎不能動(dòng)了的太奶奶。小芬曾經(jīng)聽姑對爸提起過姥爺家的太奶奶，姑說姥爺把癱了的老娘都能拖到城里去，還能養(yǎng)活不了小芬?

太奶奶躺在一堆發(fā)黑的破棉絮中，身子瘦骨伶仃像一截沒剝?nèi)テさ男嗄緲蹲樱樝褚活w干枯的老核桃。她抖抖嗦嗦地伸出朽木杈子一般的手去摸小芬。小芬倉皇地逃出門的時(shí)候發(fā)現(xiàn)爸已經(jīng)不見了，爸終于可以把小芬置放在一個(gè)什么地方無牽無掛地重新生活了。爸把她丟到了從小就沒有親近過的老爺家，小芬從一種冷被扔進(jìn)了另一種冷。

有一天晚上小芬坐在床沿邊洗腳，外面很黑，屋子里很靜。姥爺將兩只手臂攏在胸前靠在墻邊打盹，清鼻涕快要滴下來的時(shí)候他就使勁兒地吸一下，這表明他沒有完全睡著。姥姥靠在床上就著微弱的燈光在算帳。姥姥算帳的時(shí)候手從來沾不著現(xiàn)金，現(xiàn)金貼在姥爺?shù)膽牙铮褷斨挥袚еX打盹才可以安寧。姥姥算帳就是數(shù)紙上劃的杠杠和每一道杠杠后面標(biāo)注的塊塊毛毛，那是姥爺?shù)拿恳还P收入?！疤棠叹鸵懒四?”小芬小聲說。太奶奶進(jìn)食一天比一天少，給太奶奶喂粥水是小芬的事?！叭死狭硕紩?huì)死的，死了就了啦?！崩牙褯]有抬頭繼續(xù)埋頭數(shù)杠杠。

小芬被爸當(dāng)累贅丟給了姥爺家，這令姥爺懊煩不已。從農(nóng)村遷移到省城角落底的姥爺靠收購廢舊物品為生。姥爺?shù)腻X掙得不易，每月的辛苦錢抓出來一大把全是零碎的票子和鋼嘣子兒。這錢是不該給小芬當(dāng)口糧的，這錢主要是要供給兒子也就是小芬的舅舅的。小芬的舅舅柳大鵬是姥爺?shù)尿湴痢⒗牙训拿?、柳村的奇跡、縣里的文曲星，也是姥爺心頭的憂和痛。當(dāng)初姥爺哆嗦著雙手從村長的手中接過兒子的大學(xué)錄取通知書，淚眼婆娑揚(yáng)眉吐氣地往前走了不出幾步就將腦袋搭拉得像落了霜的茄子。讀大學(xué)需錢，然而錢呢?現(xiàn)實(shí)是姥爺幾乎沒有一分錢供兒子讀大學(xué)?？墒橇簌i必須讀大學(xué)。讀大學(xué)是姥爺和柳大鵬父子兩人堅(jiān)定不移的信念，是父子兩人一生中唯一的一次不謀而合。柳大鵬不只是姥爺一個(gè)人的驕傲，也是全柳村人的驕傲。柳大鵬是鄉(xiāng)里一百年來的第一個(gè)大學(xué)生，柳大鵬是有憑有證的文曲星。村長家拿出了二十塊錢牽頭，全村家家戶戶有錢出錢，沒錢湊糧。大家激動(dòng)無比盡獻(xiàn)微薄的力量，為柳大鵬走出柳村走向大學(xué)校門鋪墊了第一塊路石。姥爺經(jīng)過斟酌將幾畝地分給了幾個(gè)女兒種，把家遷到城里，走上了收破爛的行當(dāng)。

姥爺每月按時(shí)去給兒子匯錢。隔過亮滑的大理石臺(tái)面，他小心翼翼地遞上用干凈紙包好了的零碎錢，姥爺卑微而又緊張地注視著干凈的小姐用不耐煩、不屑的表情數(shù)錢。姥爺在心里跟自己較勁兒：我賤，可我兒子貴呢!柳大鵬是貴，他在洛陽讀書，洛陽紙貴。柳大鵬從不寄與錢無關(guān)的紙來。每當(dāng)收到了他的只言片紙，全家人就會(huì)在很長的一段日子里連醬油都不打了。

姥爺不喜歡小芬，姥爺從來不給小芬笑臉。小芬也記不起媽有沒有對她笑過，因?yàn)閶寣ψ约簛碚f只是個(gè)名詞沒有具體的懷抱。爸倒是對小芬笑過，可爸的笑像哭一樣苦歪歪的。

小芬的媽是姥爺?shù)娜畠?。柳家三女不僅臉盤子長得有山有水，身段子更是凸凹有致，走動(dòng)的時(shí)候儀態(tài)萬方骨子里都透著媚。人人都以為她會(huì)嫁個(gè)有臉面的人，比如會(huì)計(jì)或是村長的兒子?？墒撬齾s嫁了那個(gè)常常載她過河去鄉(xiāng)里的小艄公，也就是后來小芬的爸。這讓人們很有一番惋惜的嗟嘆。柳家三女是個(gè)忙人，常常要被鄉(xiāng)里文化站重用做些宣傳計(jì)劃生育的文藝工作。

小艄公待柳家三女很好，沒多久柳家三女生個(gè)女兒成了小芬的媽。成為小芬媽的柳家三女依然喜歡露臉，坐著小芬爸的船一趟趟地往鄉(xiāng)里去宣傳計(jì)劃生育。計(jì)劃生育是國策，小芬爸不樂意也不可以阻攔。很快的，柳家三女與鄉(xiāng)文化站站長的風(fēng)流韻事像風(fēng)一樣一陣陣地刮進(jìn)了小芬爸的耳朵里。小芬爸不敢管站長，但是自己的老婆還是可以管一管的。小芬爸聽了別人的指教關(guān)了門痛打了她幾次。俗語說孺子可教，柳家三女不是孺子所以柳家三女不可教。柳家三女穿上長衣長褲遮住身上的青紫依舊到處露臉。在一個(gè)春光明媚的早晨，柳家三女趟過青山綠水，扔下了小艄工和三歲的小芬，也拋棄了鄉(xiāng)文化站站長，跟了個(gè)外鄉(xiāng)人背井離鄉(xiāng)再也沒有回來。

小芬的爸傷了心，他整日坐在小芬的對面瞅小芬，越瞅越覺得小芬就是將來的柳家三女，何況小芬是個(gè)女孩兒沒多大用。小芬爸將小芬送到過幾處撫養(yǎng)。先是送到哥家，哥嫂不愿養(yǎng)了又送到姐家，姐也嫌拖累了，就給小芬爸出主意讓他把小芬送到柳家三女的娘家。小芬爸打聽到了已經(jīng)去了城里謀生的岳丈住地，悄悄地將小芬丟在那里就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)另尋新日子了。

姥爺常常罵人，姥爺罵人的時(shí)候姥姥會(huì)嚇得要命。小芬也怕，小芬的怕多半是被姥姥的惶恐表情感染過來的。姥爺喜好在收不到舊物的陰雨天坐在門檻上開罵。他罵一屋子都是能吃不能做的，也罵該死的不死，活著

的卻成了廢物。他還罵兒子是討債的小鬼。姥爺罵人的時(shí)候姥姥都會(huì)愧疚得不得了，仿佛是自己委屈了姥爺。小芬發(fā)覺罵人對姥爺來說似乎是一種愉悅，姥爺罵人有規(guī)范的套路：好像一條干涸的河床被陰沉的空氣中的毛毛細(xì)雨漸漸潤濕；伴隨著雨點(diǎn)子和由遠(yuǎn)而近的雷聲，罵聲漸高語句開始順暢；于是河床表面開始注入一股股黃色的漿流，最后在暴風(fēng)驟雨般的高潮中連成一片濁浪。姥爺罵人的時(shí)候表情豐富，語調(diào)抑揚(yáng)頓挫，情緒適當(dāng)?shù)臅r(shí)候還會(huì)帶出鼻涕眼淚來。這在小芬看來如同過年時(shí)老家土臺(tái)子上唱戲的人物。

姥爺年輕時(shí)還真是個(gè)土戲子，他在鄉(xiāng)下的草臺(tái)班子里唱過角兒。那會(huì)兒姥爺非常年輕，他每晚將細(xì)布的褂子疊得平平展展壓在枕下，第二天抖落開來穿在身上，再將偏分發(fā)梳得整整齊齊，仔細(xì)地抹上發(fā)油。姥爺整天在姑娘媳婦們的眼皮下轉(zhuǎn)悠，她們愛煞了他身著冰竹紋花褶子戲衣的小生扮相；他走在她們面前感覺像云步在戲臺(tái)子上。他的白面皮和白嫩的手在鄉(xiāng)下女人的眼里是絕致的。

姥爺上面四個(gè)姐姐他排行第五，父母早早地就給他娶了親。姥姥從不讓姥爺做活兒，她怕糙壞了他的蘭花指。姥姥把家里地里樣樣操持得周到妥貼，小心地寵著自己的角兒。

姥姥一口氣生了四個(gè)女兒，姥姥的婆婆不饒和自己一般命運(yùn)的媳婦，姥姥就只有低著頭過日子。她認(rèn)由著姥爺尋思相好的女人，她明白自己在姥爺?shù)男睦锸且粭U沒份量的脫了砣的秤。到了第五胎老天開眼，姥姥生了個(gè)兒子。天感動(dòng)得在姥姥的月子里連天暴雨，地里黃了的麥子挺著桿子泡在水里。姥爺說是給親戚送喜信兒走得幾天沒個(gè)影兒。那幾天姥姥硬是弓著腰背領(lǐng)著幾個(gè)大一點(diǎn)的孩子浸在雨水中搶回了嘴里的糧食。姥姥因此落下了嚴(yán)重的腰疾。

小芬的舅舅柳大鵬從一落地就是一顆星。是星星就得閃耀。姥姥決心護(hù)航這顆星成為柳家的品牌。姥爺很安慰也很苦惱，兒子成器了，可是兒子的大學(xué)費(fèi)用是一個(gè)天文數(shù)。姥姥是半個(gè)廢人，姥爺打年輕就沒干過背山扛水的活，他是匹配了鞍子也蹬不足勁的瘦馬?？墒抢褷斨晃D了幾天就抖擻起了精神。姥爺?shù)降资悄钸^戲文，那戲文里有多少寒門秀才最終苦盡甘來。柳大鵬是狀元，柳大鵬將前途無量。柳大鵬的前途便是姥爺?shù)男腋：蜆s耀。姥爺力氣活無能，吆喝嘴皮子還是滿順的。從此省城里便多了收破爛的姥爺和他拖拉著的一家子。

姥爺苦苦撐著，等待兒子成為拿工資的公家人的那一天。姥爺堅(jiān)信再掘一尺就到黃金。姥爺任勞任怨埋頭苦干，仿佛黃金離自己不是一尺而是一摳手指蓋兒就能觸到了。兒子很快就成就了，姥爺?shù)目嗳兆泳涂斓筋^了。

過年的時(shí)候柳大鵬回來了二天就要走，姥姥的眼淚也留不住他。眼前的景象使柳大鵬感到窒息：父親的神情乞討般的猥瑣和貪婪；母親勾下腰將臉貼近那些破破爛爛；棚屋里沒有人理會(huì)的呻吟；棄兒一般的小芬整日將臂浸在臟水中洗著洗不完的瓶子，而小芬早已過了學(xué)齡。一種痛苦感和厭惡感在柳大鵬的身體里急劇膨脹，這個(gè)家令柳大鵬喪失尊嚴(yán)。他感到極度自卑和軟弱無力，他想逃。雖然他曾經(jīng)很熱血地背誦過他崇拜的詩人海子的詩：我要做遠(yuǎn)方忠實(shí)的兒子，和物質(zhì)的短暫情人。

“爸，我要接著念下去?！绷簌i背對著父親整理行裝，他沒有勇氣正視父親。“不是夏天就可以有工作了嗎?”姥爺渾濁的眼睛滿是茫然。兒子的頭發(fā)梳得比他當(dāng)年還要光滑。他站在兒子的身后自慚自賤得不行。柳大鵬不忍多看父親，那種痛再次直絞在他心頭，使得他非逃離不可了?！拔疫€要念研究生”。柳大鵬丟下了最后一句話倉皇地逃離了。

柳大鵬在最后一學(xué)期剛開學(xué)不久給家里來了封信。姥爺念完了信搖晃著腦袋道了句戲文：“紅袖添香好伴讀哇!”表情苦澀而又無奈。姥姥在一旁急得鬧心卻不敢問。“大鵬有同學(xué)對象啦!”姥爺半天悶悶地對姥姥說。姥姥的眼睛里閃過了一絲光亮但是瞬間就暗淡了下來。

柳大鵬的快樂生活令姥爺姥姥憂多喜少，因?yàn)樵诮窈蟮膸啄昀铮麄儾粌H要繼續(xù)支付兒子讀研究生的費(fèi)用，還要承擔(dān)兒子的戀愛經(jīng)費(fèi)。并且這很快就在柳大鵬的下一封信中驗(yàn)證了。姥爺從信中得知兒子得了胃寒痛后，立即匯去了匆匆湊足的一百元錢。而這一百元錢的確是用來溫暖柳大鵬的胃的，因?yàn)樗o女同學(xué)也就是女朋友送生日禮物花去了一百元伙食費(fèi)。

就著造紙廠后圍墻搭建棚屋的人家不止姥爺一家。離姥爺家約二十來米地住的是一戶彈棉花胎的小夫妻。那男的彈棉花匠每日將彈棉花的弦子彈得錚錚響，小芬洗瓶子時(shí)聽著蕩過來的帶著點(diǎn)兒回音的弦聲，不知怎么的就給迷住了，覺得自己從來都沒有聽過如此美妙的像曲子一般的聲響。于是小芬只要一得了空就會(huì)跑到跟前去靜靜地聽，小芬發(fā)現(xiàn)彈花胎不僅僅聲音好聽，動(dòng)作起來也好看。那小棉花匠背著棉花弓子身體隨著鏘鏘聲有節(jié)奏地上下彈動(dòng)著。潔白的棉花在弦子上蹦著跳著紛紛揚(yáng)揚(yáng)像輕歌曼舞的雪花，只一會(huì)兒就乖順了，變成了厚厚暖暖的被絮。這使小芬想起農(nóng)村老家的冬天，田野一望無際的銀白，雪花也是這樣的飄舞，大地也會(huì)變得像厚厚暖暖的被絮。

男人用一塊鍋蓋子一樣的木板將棉絮壓實(shí)，女人在上面用紅絲線鋪朵花兒或是嵌個(gè)雙喜的字兒。之后男人和女人便各站一角開始雙人做舞：男人的身體一仰一弓用夸張的動(dòng)作在這一頭用弓將紅紅綠綠的細(xì)棉線送出去，女人動(dòng)作好像田間播種似的在另一頭一下一下伸手接過來。二人的動(dòng)作幅度很大很有節(jié)奏，就像真正的舞蹈動(dòng)作。小芬細(xì)細(xì)地看著，有一種令小芬說不清楚的叫做美的東西悄悄地細(xì)膩到了少女小芬的心里。

被彈棉花鏘鏘的弦聲迷住的不只是小芬。這幾天另一個(gè)女孩子也常常蹲在一邊看棉花匠工作并且眼都不眨一下。女孩子很快就和小芬成了好朋友?！皬椕藁ǖ穆曧懕蠕撉俸寐?”這是麗麗對小芬說的第一句話。小芬相信麗麗的話，雖然小芬沒有聽過鋼琴的聲響。麗麗的衣服很美麗，頭發(fā)上的發(fā)結(jié)也很漂亮。小芬想摸一摸發(fā)結(jié)，麗麗說不用摸送給你吧。這么美麗的東西小芬不敢要。麗麗對小芬說好朋友快樂要同享，痛苦要分擔(dān)。麗麗說我很痛苦呢，要寫作文、要練鋼琴還要吃煮雞蛋!小芬立刻把嘴驚訝得和雞蛋那么圓!麗麗說我媽打扮得像明星，化濃妝的女人真惡心!小芬說我多想有個(gè)漂亮的媽媽。麗麗又說我爸只喜歡賺錢和睡覺。小芬說我爸要是有錢就不會(huì)不要我了。小芬很糊涂，這些就是麗麗的痛苦嗎?

小芬說我每天都要去菜場撿菜葉，天天吃青菜我老是吐酸水；小芬說我每天洗瓶子手都洗開裂了。于是麗麗從家里偷出煮雞蛋給小芬吃，小芬不記得煮雞蛋是什么味兒了，小芬細(xì)細(xì)地品味咂咂嘴說好吃!“可是麗麗我把母雞的寶寶給吃啦!”于是二人哈哈大笑。麗麗還從家里拿來護(hù)手霜小心地幫小芬涂在手上。小芬告訴麗麗說她想去打工，村里的小蘭和小芬一般大都去打工了。麗麗問小芬為什么不去上學(xué)，小芬茫然了。

“上學(xué)不是要錢的嗎?”

“不上學(xué)是違法的，九年制義務(wù)教育。”麗

麗學(xué)著老師的話。

“我想上學(xué)，我不想違法”小芬聽過違法這個(gè)詞。

“小芬明天起我在家攢了錢都給你留著上學(xué)?！丙慃愢嵵氐貙π》页兄Z。

十一歲的麗麗雖然比小芬小二歲，可是她能說出小芬沒有聽過的華美的句子，她的語言常常像劍刃上冰冷的水滴令小芬不寒而栗又著迷不已?！拔視?huì)自殺的，像三毛一樣用絲襪浪漫地結(jié)束?！丙慃愓f得很莊重。小芬不懂結(jié)束是什么意思。麗麗媽從舊報(bào)紙上看到三毛死了哭得傷心，麗麗爸蹙著鼻子說黃臉婆惺惺相惜。麗麗媽說我會(huì)和三毛一樣用絲襪浪漫地結(jié)束!麗麗爸說三毛自私不要爹媽，你能不要你女兒?再說你多大人了浪漫個(gè)什么勁!陽臺(tái)門開著呢，是跳下去還是晾衣桿子上吊死你自己選擇。麗麗爸說這一大通話時(shí)就沒有看麗麗媽一眼。麗麗媽很戲劇化地手捂著胸仿佛很悲憤。這場面麗麗看多了也不稀奇。媽化了濃妝的臉像剛做完了飯的廚房案臺(tái)，湯湯水水五味俱全。麗麗拿來毛巾給媽擦臉，媽說還是麗麗懂事啊。麗麗對小芬說我不是懂事我是看我媽的臉太丑，像塊抹布亂七八糟!麗麗的臉上顯現(xiàn)出一種成人般的成熟表情來。

鋼琴、上學(xué)、浪漫地結(jié)束、寶貝晚安——麗麗媽每晚在麗麗睡前都這樣對麗麗說的一個(gè)詞。每個(gè)晚上小芬在睡覺以前都會(huì)細(xì)細(xì)地回味麗麗說過的新鮮的事情和美麗的詞語，哪怕是麗麗的痛苦對小芬來說也是值得羨慕的。小芬溫馨地回想麗麗每一件衣裙上的蕾絲和花邊，還有，麗麗說她要攢錢給小芬讀書，或許和小芬一起出走打工掙錢讀書也不是不可能的。哦，真是太好了!

秋深了。彈棉花的弦子從早到晚越唱越歡。這天小芬洗完了瓶子來到棉花匠家門口，麗麗今天沒有鋼琴課，麗麗放了學(xué)就會(huì)直奔這兒。突然，小芬感到身體有一絲異樣，有一股熱流從身體下部涌出，并且順著兩腿間下延到了小腿肚子，小芬低下頭，看見紅色的液體已經(jīng)流到了地上。小芬嚇壞了，不知道在自己身上發(fā)生了什么，對面空地彈棉匠夫妻正忙得緊。小芬撒腿往家跑，不長的路讓她跑得塵土飛揚(yáng)雞飛狗跳。院子里姥姥正把自己埋在破爛中間忙碌?！袄牙?，流血了!”小芬氣喘噓噓地拎起褲角顫栗地說，“磕的，瘋玩!”姥姥的頭抬都沒抬?！叭四?都死啦!”姥爺拖著板車回來了。小芬嚇得掉頭就跑。

小芬重又回棉花匠家的屋檐下，麗麗已經(jīng)來了?！胞慃悾伊餮四?”小芬驚恐的聲音里帶著哭腔。麗麗很快就弄清了血是從小芬身體里流出來的，并且無法止住。麗麗的膽子大，她居然從彈棉匠的屋里偷了許多的棉花給小芬止血。

小芬用偷來的棉花度過了自己毫無所知的、少女的第一次初潮。

小芬爸突然出現(xiàn)在姥爺家的門口。

小芬爸是來接小芬的。小芬爸找了一個(gè)外鄉(xiāng)女人，那女人還帶著一個(gè)小丫頭。姥爺巴不得小芬走，太奶奶捱不了幾日了，姥姥的腰每天撐坐不了一會(huì)兒，姥姥每天都會(huì)哀嘆：“不如死了的好啊!”，姥爺每天都會(huì)回她：“死去!死去!”小芬的舅舅如同一架榨汁機(jī)，愛情給這架榨汁機(jī)又充足了電力，榨汁機(jī)高速的旋轉(zhuǎn)使得姥爺被榨得只差再敲開骨髓了。

小芬爸走近小芬，小芬正蹲在地上刷瓶子，裸露在冷風(fēng)中的雙臂被冷水浸得通紅?！靶》?”小芬聽到爸的聲音抬起了頭，臉上冷漠淡然的表情使小芬爸的心揪了一下。姥爺唬著臉，聽小芬爸說這回是來接小芬走的，臉才稍微松弛了些。小芬給姥爺省一口飯就等于給舅舅多喂半口食。姥姥說一定是新媽想要小芬回去帶弟弟。小芬爸和新媽又給小芬添了個(gè)弟弟。

小芬和麗麗在鏘鏘的弦子聲中告別。“小芬你還來嗎?等我把你的學(xué)費(fèi)攢夠了你會(huì)回來嗎?”“姥爺跟我爸說讓我這回走了就別再來了”從來不哭的小芬哭了。麗麗從書包里掏出一支粉紅色的自動(dòng)鉛筆放在了小芬的左手里，又將頭上的漂亮發(fā)結(jié)取下來放在了小芬的右手里。麗麗是小芬最最好的朋友，與麗麗的分別是小芬從記事起最傷心的一件事。

就在小芬離開不久，姥爺家就出了大事。

姥爺?shù)尿湴?、姥姥的命根、柳村的奇跡、縣里的文曲星柳大鵬——死了。柳大鵬是從學(xué)校的七樓頂上跳下來結(jié)束自己的。落下來時(shí)身體呈很標(biāo)準(zhǔn)的大字狀俯臥在軟軟的綠草地上。許多學(xué)生都議論說他下墜時(shí)空中的姿勢一定很美，動(dòng)作絕對可與跳傘特技運(yùn)動(dòng)員媲美，所不同處就是他沒有背傘包。

公安與校方確定柳大鵬是因?yàn)閼賽蹎栴}而自殺。

那天傍晚，柳大鵬看見自己的女朋友挽著一個(gè)外校男青年的臂就迎上前去質(zhì)問。柳大鵬是個(gè)農(nóng)村孩子，他以為女同學(xué)收了自己送的生日禮物，就如同收了彩禮般的定了關(guān)系。原來城市的女孩子做事是喜歡憑感覺的。上午覺得你可愛就和你親親密密的，下午覺得你不可愛了就會(huì)不認(rèn)識(shí)你了。柳大鵬的女同學(xué)不屑地給了柳大鵬一句：你以為你是誰?!

柳大鵬一個(gè)人來到七樓頂苦思冥想反復(fù)自問：我以為我是誰?他想起來，不論自己讀過多少書，實(shí)際上還是一個(gè)搭荒佬的兒子，他永遠(yuǎn)超越不了這一點(diǎn)。他既不敢也沒資格和男生大談牛津的魄力，也不懂和女生閑談天鵝之死。他自卑、厭倦、固執(zhí)地盯著自己一團(tuán)黑的身影。柳大鵬將腳向前挪了幾步。腳上的球鞋是柳村的村長和會(huì)計(jì)去鎮(zhèn)上變賣鄉(xiāng)親們?yōu)樗x大學(xué)籌集的糧食時(shí)買下的。他就是穿著這雙球鞋走出柳村、走進(jìn)大學(xué)的。他又向樓下看了看，樓下的學(xué)生來來往往，他無法從中找到自己。他想起了自己的親愛的已經(jīng)投入了他人的懷抱。柳大鵬的心生生地痛，他找不到活下去的理由，他只有去死了。

柳大鵬的自殺事件在大學(xué)校園里三兩天的就沒有人去嚼了，就好像無情的秋風(fēng)下的落葉，一眨眼就刮走了。這樣的事近年來發(fā)生過幾起，只要不是涉及到刑事案，學(xué)校都將事態(tài)壓到最低調(diào)程度。

學(xué)校來的兩個(gè)人是坐在棚屋門口和姥爺面談的。他們首先說明柳大鵬同學(xué)是因?yàn)槭俣詺⒌?，這樣就單刀直入地將責(zé)任送給了死者。校方代表做了深刻的檢討說學(xué)校忽略了學(xué)生的素質(zhì)教育和正確人生觀的引導(dǎo)等等，當(dāng)然也要婉轉(zhuǎn)地指出在柳大鵬同學(xué)身上表現(xiàn)出來的嚴(yán)重的人格缺陷和心理障礙。

姥爺不懂學(xué)校的說法，他只聽到了一個(gè)事實(shí)，那就是兒子死了!是自殺而死!!是為了個(gè)女學(xué)生!!!姥姥哭天喊地傷心欲絕，姥爺傻坐半晌腔正韻足地念了句戲白：不孝的……孽子……啊……啊……!姥爺老淚縱橫。

太奶奶也恰時(shí)地仙逝了，姥爺決定回家鄉(xiāng)。拖拉著成日哭喊著的姥姥，姥爺站到了大女兒家的門口。當(dāng)初姥爺將地分給了三個(gè)女兒，現(xiàn)在他要求女兒養(yǎng)活他們。四女兒夫妻倆去了深圳打工。眼前的兩個(gè)女兒女婿當(dāng)著姥爺?shù)拿娲綐屔鄤Σ幌嗌舷?。姥爺?shù)哪樕虾翢o表情，蔫得像一頭待賣的毛皮斑駁的老毛驢。這頭毛驢牽在女兒女婿的口中繞了幾圈后，決定這樣安排：姥爺和姥姥分開養(yǎng)，四女兒也需付辛苦費(fèi)并且連夜由二女兒的兒子往深圳寫信討要。

姥姥在二女兒家躺倒再也站不起來了，連思維都不清了，頗像太奶奶的景況。唯一與太奶奶不同的是姥姥總是在床上呼喚小芬的舅舅：鵬——河里涼不要下去!鵬——回家吃飯!姥姥白天叫的時(shí)候沒人搭理她也沒人有工夫聽見，夜里叫的時(shí)候令前后鄰家人人發(fā)怵。

姥爺從不去二女兒家看姥姥，他仿佛忘記了自己的曾經(jīng)過往。他每天蹭在土墻根角下瞇著眼睛曬太陽，吃飯的時(shí)間大女兒的孩子來到他面前喊多少聲他才站起身。時(shí)間長了沒人再來喊他，他餓了就會(huì)自己往回走，冷鍋冷灶的他也不計(jì)較。姥爺孑然一人形單影只，人家眼里沒他，他也看不見人家。過年時(shí)戲臺(tái)子上的熱熱鬧鬧仿佛與他一點(diǎn)關(guān)系也沒有。

小芬那日被爸領(lǐng)回家，還沒進(jìn)門就看見新媽低著頭在奶孩子。爸說：“小芬，叫……媽。”小芬沒應(yīng)聲。新媽抬起了頭，是一張笑臉?！皨?”聲音來自偎依在新媽身后的一個(gè)約五歲左右的小女孩?！翱爝M(jìn)屋吧。”新媽招呼小芬。爸拉著小芬進(jìn)了屋又指了指新媽懷里的嬰兒說，這是弟弟。弟弟窩在新媽懷里，嵌著肉窩窩的小胖手抱住新媽飽滿的乳房咕咚咕咚正貪婪地吸奶。

晚上新媽媽翻開了小芬自己收拾的小包袱。突然新媽的手停住了，微微地有些抖動(dòng)：小芬黯舊的長褲有黑紫色的斑斑血跡，衣物中很仔細(xì)地包裹著一團(tuán)一團(tuán)的棉花，棉花團(tuán)用水洗過，硬梆梆的還留有淡淡的血色。小芬爸沉默了好一會(huì)兒，撫著女兒熟睡的臉突然嗚咽起來。小芬醒了，她不知所措地看著爸?！靶》遥阆胍?、想吃啥明天跟爸說?！毙》野滞蝗话l(fā)現(xiàn)自己欠女兒太多，女兒是在離棄與冷漠中悄悄地長大的!

“爸，我……想……上學(xué)……”小芬小心翼翼將心中的愿望說了出來。她在被窩中使勁兒將自動(dòng)鉛筆攥在手中，筆桿子溫在手心里熱乎乎的。小芬看見爸的眼光迅速地從新媽的臉上略過，爸沒吭聲新媽也沒有說話，屋子里很安靜。終于，新媽開了口：“讓小芬上學(xué)，咱讓三個(gè)孩子都上成學(xué)!”也許女人大都是心懷悲憫的，也許奶著孩子的女人格外多的具備母性和善良。

小芬笑了，抿著嘴兒笑了，壓抑在她心中許久了的弄不清的東西，都讓這笑給釋放了。

開秋，小芬上學(xué)了。那是一所二層樓的希望小學(xué)，是在小芬舅舅母校的廢墟上重新蓋建起來的。老師說張小芬同學(xué)的成績很好，關(guān)心集體，熱愛勞動(dòng)，樂于助人，是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。

責(zé)任編輯舟揚(yáng)帆