孫紫玲
美國(guó)這個(gè)世界上最富有的國(guó)家,同樣有不少行討的乞丐。在街道上、地鐵里,或道路交叉處,這些乞丐們逢人便說:“我是殘疾人,生活無著落,給25美分吧?!弊屓艘豢?,憐憫之心油然而生。
芝加哥最常見的是老年乞丐。冬天,他們身穿不足御寒的破舊衣褲,老頭戴頂過時(shí)的舊帽,老太披條雜色圍巾,三三兩兩蜷縮在街心公園或立交橋頭瑟瑟發(fā)抖;一見行人走近立即伸出顫抖的手,用一種“沉默”的方式乞討。在一個(gè)大雪紛飛的日子,我看見一個(gè)70多歲的老太太在超級(jí)市場(chǎng)外翻垃圾袋,她將罐頭盒、可樂瓶放入大提袋,將過期的面包、香蕉等放進(jìn)手提包,甚至迫不及待地剝塊撿來的巧克力放入口中。紐約中央公園假山后的樹叢旁、拱橋的涵洞里更是乞丐喜歡棲息的地方,被美國(guó)人戲稱為“無家可歸者的天堂”。即便是華盛頓白宮前的長(zhǎng)椅上也常躺著衣衫襤褸的乞討者。那些露宿在哥倫布公園的老年乞丐,披著一頭白發(fā)向人們?cè)V說著世事的滄桑,他們往往一呆就是幾個(gè)月。
我看到不少中青年乞丐,乞討的方式是舉著牌或胸前掛塊厚紙板,上面寫著“尋求幫助”、“我要錢”、“無家、餓、幫我”之類的文字。有時(shí),他們突如其來弄得你措手不及。一天傍晚,我走在曼哈頓的大街上,突然,一個(gè)男子轉(zhuǎn)身朝向我,敞開的衣襟內(nèi)露出一塊紙牌:“退伍軍人、無家、我要錢!”我曾不止一次聽說過大街上發(fā)生的搶劫案,嚇得心怦怦直跳,無暇去想他的真實(shí)真份,趕忙掏出早已準(zhǔn)備好的5美元,直到身后傳來“Thank you”才讓我稍感平靜。
美國(guó)還有一些變相的乞丐,比如你開車出去,十字路口遇到紅燈,便會(huì)有人一手拿著盛水的可樂瓶,一手拿塊抹布,迅速地替你擦幾下?lián)躏L(fēng)玻璃,隨即向你要錢。車站、碼頭、地鐵入口處或超市門前,一些賣藝行乞者或彈或唱或跳,這些人有的是出自對(duì)藝術(shù)的愛好,有的是用這種方式解決溫飽問題。1999年5月,我在加州好萊塢大道看昔日影星的足跡,影院前有一卓別林的扮演者頻頻向游人招手,我上前和他握手問候。他要求與我合影留念,而這正是我所愿意的,但攝影后他向我索要了10美元。
美國(guó)還有一種超級(jí)乞丐,他們有住房,衣食不愁,沒有酒喝的時(shí)候,就在行乞牌子上寫著“我需要啤酒錢”、“請(qǐng)給我一瓶啤酒”,有趣的是酒丐行乞所獲遠(yuǎn)比其他乞丐多,因?yàn)槊绹?guó)人認(rèn)為乞食的太無用,連起碼的工作都找不到,而酒丐只是暫時(shí)的困難,救急不救窮嘛!
美國(guó)乞丐不少,也就出現(xiàn)許多為乞丐服務(wù)的機(jī)構(gòu)。為了救助最貧窮者,加利福尼亞洲的柏萊克發(fā)行了一種換取物品的“慈善券”,代替現(xiàn)金散發(fā)給乞丐,券上印著“可換食物、汽油票或支付洗衣費(fèi),但不能用來購(gòu)煙酒,也不能當(dāng)現(xiàn)金使用?!睘榱颂岣咂蜇さ钠蛴懩芰?,紐約還辦了個(gè)“乞丐學(xué)院”,學(xué)制6晚,收費(fèi)100美元,前4個(gè)晚上學(xué)習(xí)行乞的理論知識(shí),后2個(gè)晚上到街頭實(shí)習(xí),院長(zhǎng)親自在旁邊進(jìn)行觀察,指出不足的地方,并加以輔導(dǎo)。據(jù)院長(zhǎng)介紹,成績(jī)優(yōu)異的畢業(yè)生每月可乞到2000~4000美元。35歲的洛杉磯企業(yè)家米克·普拉布林還推出了《行乞套餐》一書,包括行乞指南、行乞裝備和行乞衣物。該書作者保證任何有志于行乞人士只要熟練掌握書中理論,配備必要的行裝,保證每年可乞到3萬美元左右。
行乞界甚至還產(chǎn)生了一些不同凡響的人物,如乞丐頭目南哥麗芙姬對(duì)群丐說:“富人靠積累財(cái)富去旅游,我們可以靠行乞去旅游。”她的倡議立即得到眾丐響應(yīng),于是,她組織了一個(gè)189人的“乞丐旅游團(tuán)”從紐約出發(fā),第一站到意大利,繼而是法國(guó)、德國(guó)、挪威、瑞典和芬蘭,前后240天,其中行乞141天,實(shí)際旅游99天,這群身無分文的乞丐們竟瀟灑地飽覽了各國(guó)的秀麗風(fēng)光和名勝古跡。