知識(shí)改變命運(yùn)

張藝謀等

無(wú)論是名揚(yáng)全球的科學(xué)家、藝術(shù)家，或是一個(gè)普通百姓。都是知識(shí)改變了他們一生的命運(yùn)

考上電影學(xué)院，改變了我的一生張藝謀

我21歲時(shí)，因?yàn)橛幸恍┪捏w特長(zhǎng)才被破例從農(nóng)村招進(jìn)陜西國(guó)棉八一，因?yàn)槲业某錾聿缓茫苓M(jìn)廠已經(jīng)很不容易了。我在廠里當(dāng)輔助工，主要從事清掃、搬運(yùn)等工作，還要經(jīng)?！疤偷囟础?，清理堆積的棉花雜質(zhì)，出來(lái)后，三層口罩里面的臉仍是黑的，工作很臟很累，卻沒(méi)什么技術(shù)。

業(yè)余時(shí)我喜歡看書，逮著什么看什么，喜歡中國(guó)古典小說(shuō)，那時(shí)候能找到的書也少，《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《隋唐演義》都一遍遍地看，至今對(duì)里面的人物也特別熟悉，它們對(duì)我的影響是潛移默化的。1998年導(dǎo)演歌劇《圖蘭朵》時(shí)，想到古典藝術(shù)、民族特色，心里涌起的很多是這些小說(shuō)給我的感覺(jué)。

我學(xué)攝影是在1974年，因?yàn)楣ぷ髦獾臒o(wú)聊，又不愿虛度青春，就想學(xué)點(diǎn)什么，后來(lái)覺(jué)得攝影不錯(cuò)，就買了照相機(jī)，又從圖書室借了不少攝影方面的書，吳印咸的、薛子江的、人像攝影、燈光攝影等等，凡是有關(guān)攝影的，都找來(lái)看，一些借來(lái)的書因?yàn)橐€，就整本整本地抄，記得當(dāng)時(shí)一本兩寸來(lái)厚的《暗室技巧》，我抄掉了大半本。

那時(shí)候?qū)χR(shí)的理解沒(méi)有現(xiàn)在這么明確，不愿混日子，覺(jué)得學(xué)攝影是個(gè)事兒，一個(gè)人在渾渾噩噩的氛圍中把這當(dāng)成了一種寄托。那時(shí)候最大的想法，就是能到廠工會(huì)或宣傳科當(dāng)個(gè)“以工代干”的宣傳干事。

如果不恢復(fù)高考，我可能真的會(huì)成為廠里寫寫畫畫的宣傳干事，那時(shí)候年輕人想出路和現(xiàn)在不一樣，除了入黨、提干走政治這條路外，幾乎沒(méi)有別的選擇。我因?yàn)榧彝コ錾淼脑颍厦孢@條路想都沒(méi)有想過(guò)，我是車間里惟一沒(méi)有寫入團(tuán)入黨申請(qǐng)書的，那時(shí)棉紡廠停電時(shí)就組織黨團(tuán)員和積極分子學(xué)習(xí)，每到此時(shí)，幾百人的車間里退場(chǎng)的只有我一個(gè)。

1977年高考在我還沒(méi)來(lái)得及想時(shí)就溜過(guò)去了，等一揭榜，廠里一下子就考走了好幾個(gè)，我不可能不受到觸動(dòng)，1978年再不考我就超齡了，直覺(jué)告訴我必須抓住這次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。我當(dāng)時(shí)只有初中二年級(jí)的水平，學(xué)的那點(diǎn)東西又在“文革”中早忘光了，復(fù)習(xí)得再辛苦也沒(méi)把握，于是往偏處想，報(bào)體育學(xué)院?自己個(gè)子矮，喜歡運(yùn)動(dòng)卻又都是野路子，不行；美術(shù)學(xué)院?繪畫基礎(chǔ)不足。正在琢磨時(shí)，別人向我推薦了“北京電影學(xué)院”攝影系；說(shuō)：“課都與攝影有關(guān)，你的片子拍得好，一定行?！本瓦@樣，經(jīng)過(guò)一番努力，我如愿以償拿到了北京電影學(xué)院的錄取通知書，那一刻，我知道自己的命運(yùn)將隨著新的知識(shí)、新的朋友和新的體制環(huán)境而改變。

在電影學(xué)院，我跟其他同學(xué)最不同的有兩點(diǎn)，一是年齡大，我差不多是我們這一級(jí)里最大的，系里別的同學(xué)一般都比我小10來(lái)歲；二是因?yàn)槲业娜雽W(xué)不是特別正規(guī)，因而總有一種沉沉的“編外感”。這兩點(diǎn)不同，使我感到壓力。

按照當(dāng)時(shí)的行業(yè)氛圍，我們從攝影系畢業(yè)后分到電影廠，還要做若干年的攝影助理，然后才能做掌機(jī)攝影師。我想想自己畢業(yè)就32歲，再干幾年助理，三十七八快四十了才能獨(dú)立攝影，就覺(jué)得不行，于是給自己設(shè)計(jì)了兩條路，一是走出電影圈做攝影記者，盡快獨(dú)立工作；二是轉(zhuǎn)行干導(dǎo)演。

我是一個(gè)比較務(wù)實(shí)的人，很少幻想什么，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)著手聯(lián)系陜西畫報(bào)社；同時(shí)，我從大三開始便偷偷看一些導(dǎo)演方面的書。導(dǎo)演班的人年齡和我差不多，陳凱歌、田壯壯……甚至可能有人比我還大，這也是我想轉(zhuǎn)入導(dǎo)演的重要原因，大家同時(shí)起步，感覺(jué)可能會(huì)好一些。

記得當(dāng)時(shí)我是請(qǐng)導(dǎo)演系的才子林大慶幫著開的書目，一共20多本，之后是很長(zhǎng)一段時(shí)間的苦讀，這期間還試著寫了個(gè)劇本，請(qǐng)導(dǎo)演系的白虹評(píng)點(diǎn)……正是有這一段時(shí)間的積累，才使我以后能很自然地由攝像向?qū)а葸^(guò)渡，而無(wú)論是考電影學(xué)院還是轉(zhuǎn)導(dǎo)演，開始的動(dòng)機(jī)都是為了尋找出路，談不上對(duì)電影或?qū)а莸摹盁釔?ài)”，而一旦選擇了，我就想把它干好。

我應(yīng)該算是命運(yùn)起伏比較大的人，20年前的我和現(xiàn)在差別很大。平常我們老說(shuō)人是有命運(yùn)的，而在我看來(lái)命運(yùn)是受“機(jī)會(huì)”和“能力”左右的。對(duì)于一個(gè)個(gè)體的人而言，“機(jī)會(huì)”是被動(dòng)的，要受大、小環(huán)境和個(gè)人的位置制約，比較難預(yù)測(cè)把握；而“能力”則不然，在獲取“能力”方面，人具有相當(dāng)?shù)闹鲃?dòng)性，我想正是因?yàn)樽约和ㄟ^(guò)學(xué)習(xí)獲得了進(jìn)一步把握機(jī)會(huì)的能力(攝影)，才使自己從一個(gè)看起來(lái)不是很有出路的工人走到今天的。因而對(duì)我來(lái)說(shuō)知識(shí)、學(xué)習(xí)非常重要，從某種意義上講，我甚至認(rèn)為它們是“能力”的惟一來(lái)源。

1978年考上電影學(xué)院，是我一生最大的命運(yùn)改變。

從礦工到雙博士后畢思文

因?yàn)槌錾诿旱V世家，我也很早就成了煤礦工人。

下井時(shí)我還不到16歲。1米44的個(gè)子，在井下一干就是3年。礦工的苦累和危險(xiǎn)大家有目共睹，我曾親眼看見(jiàn)一個(gè)同事被巖石砸扁，也曾在塌方前的最后一刻死里逃生，當(dāng)時(shí)腿被支撐的柱子壓住，怎么也拔不出來(lái)，而更大面積的塌方又在眼前，領(lǐng)導(dǎo)甚至已決定鋸?fù)缺Ｈ恕未误@心動(dòng)魄的痛苦使很多人離開了礦山，包括和我同時(shí)進(jìn)來(lái)的很多同學(xué)，通過(guò)各種關(guān)系，或者調(diào)力，或者想辦法弄個(gè)勞保。

我一直留在井下，而且干得很賣力，那時(shí)被人稱為“礦山小老虎”，說(shuō)不上對(duì)工作多么熱愛(ài)，在沒(méi)有別的選擇的情況下，努力工作是我惟一能做的。我不甘心混日子。

下礦井時(shí)我初中還沒(méi)有畢業(yè)，爸爸是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的人，他說(shuō)知識(shí)在任何時(shí)候都有用，讓我自學(xué)。那時(shí)我一天要在井下8個(gè)小時(shí)，還要經(jīng)常加班奪高產(chǎn)或者政治學(xué)習(xí)，常常12個(gè)小時(shí)不得閑，一天下來(lái)人困馬乏。即使這樣我也每天堅(jiān)持讀書自學(xué)。夏天蚊子多，我就穿起長(zhǎng)袖衣服，戴上帽子圍巾，再把腳放到水盆里。在這樣的“重重封鎖”下，蚊子倒是不咬了，人卻被熱得頭暈?zāi)X脹了……

因?yàn)榭铣钥?，工作努力，干?年采煤工后，我被送去學(xué)了半年的采煤技術(shù)，后來(lái)又到中專學(xué)地質(zhì)，再后來(lái)就考上了大學(xué)。四年大學(xué)我一共修了三個(gè)專業(yè)，當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)、班主任知道我選那么多課都很不滿，覺(jué)得我會(huì)耽誤專業(yè)的精進(jìn)，不少同學(xué)也覺(jué)得我在出風(fēng)頭，而我自己的想法很簡(jiǎn)單，希望拓寬自己的專業(yè)面，打一個(gè)好基礎(chǔ)。而且，那時(shí)的我對(duì)于學(xué)習(xí)有一種如饑似渴的熱愛(ài)。

那時(shí)我的時(shí)間總不夠用，宿舍晚上10點(diǎn)半熄燈，我就買上一打蠟燭，每天都要點(diǎn)到夜里兩三點(diǎn)，早晨5點(diǎn)半就又起來(lái)，一直到中午休息10分鐘——三個(gè)專業(yè)，80多門課，我必須搶出比別人多三分之二的時(shí)間，否則根本拿不下來(lái)。大學(xué)結(jié)束時(shí)我做了三個(gè)畢業(yè)設(shè)計(jì)，參加了三個(gè)專業(yè)的論文答辯，這一時(shí)期的苦學(xué)，為我今后在地球科學(xué)方面的研究打下了很好的基礎(chǔ)。

大學(xué)畢業(yè)后父親希望我回礦山，繼續(xù)從事技術(shù)工作，這樣我又開始了邊工作邊學(xué)習(xí)的生活，而“博

士”的理想?yún)s仍縈繞心頭，揮之不去，后來(lái)我終于如愿以償，不僅當(dāng)上了博士，而且還拿到了北大、清華兩個(gè)專業(yè)的博士后。

父親在我拿到博士學(xué)位后跟我說(shuō)，“這只是科學(xué)道路的開始，不能只看學(xué)位，要名副其實(shí)”——應(yīng)該說(shuō)這也是我對(duì)自己未來(lái)的要求。1997年我與一位德國(guó)科學(xué)家在藏北海拔5700米的高原上發(fā)現(xiàn)了一片黑色的巖石，當(dāng)時(shí)德國(guó)科學(xué)家認(rèn)為可能是油頁(yè)巖，后來(lái)我經(jīng)過(guò)走向追蹤，確認(rèn)其為煤礦。這片煤礦一半在湖里，一半在山上，而且共有五層，其中一層有5米多厚，對(duì)于自古缺煤，一直以牛糞為燃料的西藏來(lái)說(shuō)，這真是一個(gè)非常大的喜訊。

這種找礦的快樂(lè)是常人難以理解的，我們還曾在藏西北海拔4600米處發(fā)現(xiàn)過(guò)一片玉礦，開始都以為是石膏，經(jīng)確認(rèn)是玉礦后，我激動(dòng)得想讓全世界都分享我們的幸福。

如果我現(xiàn)在還在煤礦，即使再能干，充其量一天也只能出30立方煤，而從參與找礦到現(xiàn)在，我已經(jīng)為國(guó)家發(fā)現(xiàn)了3000多萬(wàn)噸煤，我感謝礦山賦予我的吃苦精神和勇敢，同時(shí)更感謝知識(shí)賦予我的報(bào)效祖國(guó)和成就事業(yè)的快樂(lè)。

一根稻草，兩種命運(yùn)肖琴肖燕云

如果不是那根稻草，肖琴這時(shí)有可能已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，可現(xiàn)在，肖琴每天要伺候地、放牛、打豬草，經(jīng)年累月地生活在曾夢(mèng)想飛出的窄小天地里。

一個(gè)人的命運(yùn)，難道真的會(huì)懸于一草?

那一年，肖琴5年級(jí)，妹妹燕云2年級(jí)。兩個(gè)喜歡讀書的土家族小姑娘在欣喜地盼到開學(xué)的9月時(shí)，卻在媽媽手里攥著的兩根稻草前呆住了——“家里只供得起你們中的一個(gè)上學(xué)，這兩根草一長(zhǎng)一短，抽到長(zhǎng)的去上學(xué)，短的留在家里做事……”妹妹本能地先跑上去，之后便是光明燦爛的笑。

草被抽出的一刻所凝固的美麗是短暫的，在姐姐幾乎同時(shí)進(jìn)出的淚水中，才只七八歲的妹妹第一次體會(huì)了“快樂(lè)不僅是快樂(lè)”的人生況味，面對(duì)成就美麗的痛苦的平臺(tái)，妹妹的淚水淹沒(méi)了她光明燦爛的笑。直到今天，每次想起、提及，燕云都會(huì)淚水潸然，一顆年輕的心負(fù)荷著本不該的沉重，而讀書，不是她的權(quán)利嗎?

到底該怪誰(shuí)?

那一次媽媽握著手中剩下的草，對(duì)肖琴說(shuō)：你認(rèn)命吧!

可那根草真的是肖琴的命嗎?如果當(dāng)時(shí)妹妹抽到的是這一根，而不是那一根，自己就真的會(huì)看著更小的燕云從此放牛打草，自己讀書上學(xué)嗎?

而對(duì)感慨于此事的人來(lái)說(shuō)，姐姐讀書、妹妹輟學(xué)不同樣讓人悲從中來(lái)?所以有人提起，她總是淡淡的，說(shuō)自己是姐姐，說(shuō)媽媽很好，她沒(méi)別的辦法……

勞作一天之后。坐在門口橫生的老樹上，內(nèi)向、不事張揚(yáng)的肖琴偶爾會(huì)目光空茫：她的成績(jī)?cè)敲春?，比妹妹還要好?？荚噺膩?lái)不出前三名。妹妹說(shuō)：“如果姐姐讀書，一定能考上大學(xué)，而且肯定比我好得多。”

妹妹考上吉首大學(xué)后，姐姐跟著去了一次，并且住了一天。很少表達(dá)自己的肖琴說(shuō)：“進(jìn)校門的一刻，對(duì)我觸動(dòng)還是蠻大的……”這樣說(shuō)時(shí)，她微低著頭，眼里有瑩瑩的亮。到底該怪誰(shuí)?對(duì)肖琴家重如泰山，而對(duì)揮霍者不及一盤涼菜的學(xué)費(fèi)，真的有權(quán)改變這樣一個(gè)熱愛(ài)書籍熱愛(ài)生活的姑娘的命運(yùn)嗎?那普及多年的“九年制義務(wù)教育”又“義務(wù)”在了哪里?而在已經(jīng)這樣之后，我們的社會(huì)又能給她提供怎樣的繼續(xù)教育的可能?

燕云哭著說(shuō)：“現(xiàn)在我還沒(méi)有條件，等將來(lái)畢業(yè)后，我一定要讓姐姐的小孩上一個(gè)很好很好的學(xué)校，不讓這種悲劇重演……”

而肖琴想得比較多的是怎么多賺一點(diǎn)錢，幫妹妹讀完大學(xué)。媽媽身體不好，出去打工對(duì)肖琴來(lái)說(shuō)仍是遙遠(yuǎn)。

——肖琴，想過(guò)自學(xué)嗎?

“各方面環(huán)境條件都不太好，……很難?！?/p>

——如果可能，最想做什么?

“讀書，做老師?！?/p>

——為什么?

“我喜歡和孩子在一起，而且，當(dāng)老師可以幫助一些沒(méi)有條件的孩子讀書。”

(周明摘自《知識(shí)改變命運(yùn)》，三聯(lián)書店出版)