闡釋妖刀平民本色

謝銳

馬曉春為人就像他的棋風(fēng)一樣，更多的是給人一種謎一般的感覺。

無論是報(bào)紙還是最自由的網(wǎng)絡(luò)，對(duì)馬曉春的評(píng)價(jià)向來莫衷一是，而且人們對(duì)他的愛惡竟是如此分明，這不僅僅在棋手中少見，就是在社會(huì)名流中也是不多見的。

從本質(zhì)上講，馬曉春是極不愿與媒體打更多的交道的。在這一點(diǎn)上，甚至可以說，他還沒有那種名流的意識(shí)。即使與他熟知的記者將他的奇聞逸事公諸于眾，他也表示出相當(dāng)?shù)牟桓吲d。他曾有一次化名上網(wǎng)用“刀把五”的棋形將一名為“刀把五”的大龍殺死，這本是一件相當(dāng)有趣的事情，別的棋手如果遇到這種事，興許早就當(dāng)作笑料告之于人了，但當(dāng)一家報(bào)紙將此事登載出來后，馬曉春竟對(duì)此事表示出相當(dāng)?shù)牟粷M。他說，他不愿意別人知道他也上網(wǎng)下棋。但與此相對(duì)的，老聶最近公開地說，他一天也離不開網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)上下棋就像吸毒一樣吸引著他。

相比而言，馬曉春的平民化色彩要濃厚得多。盡管他大多數(shù)時(shí)候顯得如此高高在上，讓不熟知他的記者們無所適從。不錯(cuò)，他對(duì)記者說的頗多的一句話就是：“你想怎么寫就怎么寫好了?！币桓纱嗑筒淮罾怼Ｒ惨虼?，馬曉春在記者們當(dāng)中有不少令他們生怨生恨的口實(shí)。像前年的所謂“南京事件”，盡管到現(xiàn)在絕大多數(shù)媒體還不知真相，但這絲毫不影響媒體們的大肆炒作。而近來則又出現(xiàn)了諸如“馬曉春也是車禍?zhǔn)录氖芎φ摺敝惲钊巳炭〔唤膱?bào)道。

馬曉春的名人光環(huán)并不能掩住其平民化本色。在棋界，像他這樣的名人有一大堆的朋友早已是司空見慣，但他的大多數(shù)朋友卻并不是那種附庸名人的朋友，他最好的幾位朋友依然是他已交往多年的老相識(shí)，也可謂患難之交了。盡管馬曉春如果不是名人，他結(jié)交的朋友永遠(yuǎn)不會(huì)有那么多，但這無損他與摯友相交的平民化傾向。

馬曉春有一位浙江老友，因鋼筋穿過手腕需動(dòng)手術(shù)，第一次手術(shù)失敗，當(dāng)他前往上海進(jìn)行第二次手術(shù)時(shí)，馬曉春對(duì)他說，你干脆到北京做手術(shù)好了，就住在我家里，由我來照料你。這些話從他的口里說出來時(shí)自然而然，朋友聽了也不覺得有什么異樣。那位朋友說，馬曉（春）心善又特細(xì)膩，他做這樣的事一點(diǎn)都不奇怪。

閑暇之余馬曉春經(jīng)常和朋友們?nèi)ゾ瓢珊染?，偶爾以擲一種骰子游戲助酒興，輸了的必須喝酒。有一位體質(zhì)不好不能沾酒，但時(shí)常和馬曉春一起上酒吧的朋友玩此游戲時(shí)竟神奇般地一杯酒都未喝上。對(duì)此他其實(shí)心知肚明，每次馬曉春都讓他坐在其下手位，以其聰明，硬是使那位朋友“包贏不輸”。但他又不會(huì)將此訣竅說出來，也許這是他作為名人的一種矜持，抑或是他不喜張揚(yáng)的個(gè)性使然。

自許燕出國(guó)，回國(guó)次數(shù)愈來愈少后，不少朋友預(yù)感到了馬曉春第一次婚姻的危機(jī)。當(dāng)時(shí)有人問，為什么馬曉春同意許燕出國(guó)呢？了解馬氏為人的朋友說，馬曉春的心腸極軟，只要許燕堅(jiān)持要出國(guó)讀博，馬曉春就不會(huì)不同意。在以后盛傳馬曉春提出要離婚時(shí)，他的摯友說，即使馬曉春離婚，也絕不會(huì)是他先提出，他不愿在感情上欠人的。后來事實(shí)也證明了這一切。除去馬曉春的身份和地位，他的思維和處事方式和名人很難相連。從今年起，他開始為體壇周報(bào)每周五版撰寫一篇棋評(píng)。第一次他將稿子寫在白紙上，登在版面上時(shí)不只千字，隨即有讀者打電話來說他的棋評(píng)字?jǐn)?shù)太少，與想象中的精彩度有不少出入。此話轉(zhuǎn)到馬曉春那里后，他立即說，實(shí)在不好意思，第一次寫，他掌握不了字?jǐn)?shù)，以后他就在方格信紙上寫，就知道怎么控制字?jǐn)?shù)了。從第二期專欄起，馬曉春果然如小學(xué)生般的用方格信紙寫稿，而且沒一次少于1300字，有時(shí)候因版面需要，還得砍去一些。不僅如此，一到周一或周二，馬曉春就向報(bào)社打電話商量講解的棋局，這個(gè)習(xí)慣即使他身在日本或韓國(guó)下棋都不曾改變。而且對(duì)于評(píng)解的那一盤棋，馬曉春想得非常周到，如評(píng)三番棋中的第一局，他會(huì)考慮到后兩盤棋的結(jié)果。倘若首局中國(guó)棋手落敗，他就會(huì)說，這第一局不能評(píng)，如果后兩局中國(guó)棋手獲勝了，那這評(píng)棋味道就很怪。類似這樣細(xì)膩的考慮時(shí)常會(huì)碰到。

至今馬曉春的專欄已開設(shè)了近半年時(shí)間，中間僅僅一期他在下春蘭杯決賽而中斷，但他自己請(qǐng)陳祖德院長(zhǎng)來寫這一篇棋評(píng)。除此之外，他即使當(dāng)天輸了重要比賽，對(duì)稿子他卻一點(diǎn)不含糊。像農(nóng)心杯、富士通杯、應(yīng)氏杯，他都是在輸棋后不久即著手撰寫棋評(píng)的。而且將稿件傳過來后，還要接著打電話詢問是否清楚?？梢哉f，在體壇周報(bào)眾多的特約作者中，馬曉春絕對(duì)算得上最負(fù)責(zé)最認(rèn)真的極少數(shù)之一。盡管他的名聲很大，地位很高。

作為一名從小即與棋打交道的棋手，馬曉春身上的確有不少引發(fā)爭(zhēng)議之處。比如媒體說得很多的他不用功這一點(diǎn)，馬曉春自己都記不清是否說過“一天只看半小時(shí)棋”的話，但如今這句話已成為媒體公認(rèn)的指責(zé)馬曉春不用功的佐證。其實(shí)這是一句令整個(gè)棋界都難置可否的話題。當(dāng)有記者和媒體一樣對(duì)芮乃偉津津樂道起她的用功時(shí)，她卻說，如果她一天呆在棋院里10個(gè)小時(shí)，但真正看見棋的只有半小時(shí)，那10小時(shí)又有什么意義？的確，打基礎(chǔ)階段每天10小時(shí)也許還有用，但到了頂尖境界，還拿時(shí)間來衡量就顯得特別外行了。李昌鎬一天有八小時(shí)以上在鉆研圍棋幾乎已是人所皆知，但李昌鎬自己出來說，他一天花在棋上的時(shí)間其實(shí)也不超過三到四個(gè)小時(shí)。

馬曉春小時(shí)候就有過將圍棋書藏在小人書下偷著用功的經(jīng)歷。如今盡管他打譜不用棋盤，一張棋譜他看過一遍后卻能清楚地記得和演變某一處變化，但要說每天究竟花多少時(shí)間卻實(shí)在無聊。當(dāng)他在準(zhǔn)備棋評(píng)和對(duì)王立誠(chéng)的春蘭杯決賽前夕時(shí)，他花在棋上的時(shí)間肯定不止半個(gè)小時(shí)。比如數(shù)學(xué)家高斯，涉獵之廣，成就之高，在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，至今幾無出其右者。其天賦超人，但也下很多苦功夫，有些定理的求證其實(shí)也經(jīng)過了大量計(jì)算。然而，他不愿別人知道他也下笨功夫，就如狐貍般把遺跡輕輕掃除。如果要說的話，這也算是馬曉春等未能徹底“脫俗”，依然保持著一點(diǎn)平民特征的“虛榮”吧。

在棋界，很多人將馬曉春比作是日本的藤澤秀行，特立獨(dú)行，我行我素。其實(shí)不盡然。和因嗜賭而傾家蕩產(chǎn)、對(duì)棋院不滿而與棋院分道揚(yáng)鑣的藤澤先生相比，馬曉春的一些想法和做法要普通得多。因工作關(guān)系筆者對(duì)馬曉春曾作過多次專訪，采訪之時(shí)，一時(shí)興起，馬曉春也說過不少偏激的話，但事后他往往會(huì)打電話來叮囑：這些話易引起誤會(huì)，就不要登載出來了；那些話可能說得過了點(diǎn)，也就不要發(fā)表了。那個(gè)時(shí)候，他非但不像人們想象中的“馬仙”，而倒像是一個(gè)謹(jǐn)小慎微、精打細(xì)算的浙東商人。因而，當(dāng)馬曉春常說自己是個(gè)棋界的“老油條”時(shí)，一方面的確是他崇尚個(gè)性自由的真實(shí)體現(xiàn)，但另一方面卻是十足的調(diào)侃。因?yàn)椋词故窃谒枷牒吞幨路绞蕉急容^新潮的棋手當(dāng)中，馬曉春的“出格”之事實(shí)在屈指可數(shù)。去年他聲稱不參加第一屆圍棋聯(lián)賽算是“出頭”的大事了，那是因他對(duì)浙江圍棋隊(duì)有不少說法。但當(dāng)老牌勁旅浙江隊(duì)因找不到贊助而將與首屆圍棋聯(lián)賽無緣時(shí)，馬曉春說，如果因?yàn)樗脑蚨也坏劫澲?，他愿意代表浙江?duì)參加聯(lián)賽。-----他的心腸其實(shí)真的很軟。

馬曉春的很多看似意氣之舉的作為曾掀起了不少的波瀾，如退出三星杯世界圍棋大賽，不出席春蘭杯閉幕式。無疑，這些舉動(dòng)帶有明顯的“馬氏印跡”，儼然非馬氏而不能為。每談及此，一個(gè)慣于驚世駭俗、不拘一格的名流形象躍然面前。但事實(shí)也許恰恰相反。因三星杯在第三屆決賽時(shí)曾隨意改變賽制，最近連續(xù)兩屆將后階段比賽安排在距離漢城四十分鐘車程、位于一座山中的三星公司研究院里進(jìn)行。那里軍營(yíng)似規(guī)律的生活方式完全不習(xí)慣的韓國(guó)飲食，馬曉春為此叫苦不迭，他提出過意見，但無人搭理，于是他以退出第四屆三星杯賽這種決然方式表達(dá)他的意見，他當(dāng)時(shí)說只休息一屆，留了一點(diǎn)后路?？山衲晁麤Q定還是不參加三星杯賽，他解釋說：“我退出比賽對(duì)他們沒一點(diǎn)影響，第四屆比賽一點(diǎn)都不作改變，那我還參加干什么？”

不參加第二屆春蘭杯賽閉幕式使馬曉春在輿論上簡(jiǎn)直是“千夫所指”，有人為此指責(zé)中國(guó)棋手普遍“缺德”。由此上升到“德”的高度不知是不是太過，但這兩年飽嘗半目負(fù)痛苦的馬曉春在再次遭受半目敗的打擊后一時(shí)無勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)似也是人之常情。而且在這么多的半目負(fù)中，規(guī)定黑貼6目半時(shí)他執(zhí)黑，規(guī)定黑貼5目半時(shí)他執(zhí)白，人為的一而再、再而三的半目惜敗，在馬曉春之前還沒有一個(gè)高手遭受過如此打擊。馬曉春本以“不死鳥”著稱，他經(jīng)歷過對(duì)小林光一的八連敗，對(duì)李昌鎬的十連敗和六連敗，但他都挺了過來，棋依然下得那么清新卓然。因而有人將他比喻為三國(guó)時(shí)打不垮的司馬懿。如果沒“德”，能否做到這一點(diǎn)呢？

春蘭杯決賽后不久，馬曉春趕回家鄉(xiāng)嵊州主持由家鄉(xiāng)贊助的第七屆中國(guó)圍棋棋王賽半決賽，他不僅親往杭州迎接參賽棋手，還少有地登臺(tái)為半決賽作大盤講解。期間眉飛色舞，妙語連珠，顯然他已從春蘭杯半目惜敗的陰影中走了出來。事實(shí)上，在春蘭杯閉幕后的第二天，當(dāng)記者打電話給他時(shí)，他已明確地說，他做錯(cuò)了，不管他當(dāng)時(shí)有多少理由，但他還是錯(cuò)了。心細(xì)的他甚至考慮到再參加第三屆春蘭杯賽是否合適，因?yàn)橹鬓k單位大概已不會(huì)歡迎他了。不僅是一位不會(huì)矯飾的性情中人，而且還能設(shè)身處地慮及方方面面，馬曉春即便是名流，但其平民化的色彩也的確夠濃厚的了。

馬曉春的每一次“驚人之舉”均被鬧得滿城風(fēng)雨，這其中無不與媒體的推波助瀾有關(guān)，記者們的“槍口”老盯著馬曉春也是眼見的事實(shí)。對(duì)此馬曉春也不愿作更多的解釋，他只有一次不無怨言地說：“很多記者問話實(shí)在沒水平，不是問些‘怎樣理解圍棋這樣含糊不清的問題，就是問些‘你第一次拿世界冠軍是什么時(shí)候這樣莫名其妙的問題。還有的在人家吃飯、休息時(shí)間里也搞什么采訪?！庇龅竭@種情況時(shí)，即使像常昊這樣的后輩棋手也頗能得體地應(yīng)付下來，但馬曉春卻管不了那么多，什么名流風(fēng)范、公眾形象全不顧及，他要么起身便走，要么就此避而不談。如此這般，如同常人般率性而為的馬曉春哪還會(huì)有什么口碑？

長(zhǎng)期生活在勝負(fù)世界里，運(yùn)氣在很多時(shí)候左右著勝負(fù)，就是像馬曉春這樣浸淫勝負(fù)多年的超一流棋手對(duì)勝負(fù)依然存在著一種莫名的恐懼。圍棋是如此的深?yuàn)W莫測(cè)，高手間的差距又是如此的細(xì)微，幾乎到了可以忽略不計(jì)的地步。因而，就是天下第一的李昌鎬，在對(duì)每一個(gè)超一流棋手時(shí)，也難說他有什么自信。在這種不可測(cè)的神奇勝負(fù)中，棋手對(duì)一些小處存在著迷信般的理解其實(shí)并不足為怪。比如半目勝負(fù)，加藤正夫九段就曾說過：“1目半勝負(fù)是實(shí)力，半目勝負(fù)則完全是運(yùn)氣?！备螞r如今的幾項(xiàng)世界大賽規(guī)則還不統(tǒng)一。作為七次世界比賽亞軍獲得者，其中經(jīng)歷了四次半目敗的馬曉春比別人更為相信運(yùn)氣的存在確也無可厚非。馬曉春迷信在棋界出了名，賽前不能送書，輸多必勝、勝多必輸?shù)摹捌胶庹摗睆V為人知。其實(shí)說起來，棋手鮮有不迷信的，就是公認(rèn)的心態(tài)平和者如俞斌、王立誠(chéng)也概莫能外。和“無冕之王”荷蘭隊(duì)在1974年世界杯和2000年歐洲杯中的被淘汰一樣，雖占盡優(yōu)勢(shì)，無奈得勢(shì)不得勝，點(diǎn)球數(shù)罰不中，這不是運(yùn)氣又是什么呢？只不過馬曉春不愿掩飾自己，弄得幾乎成了棋手中的“迷信大家”。這從側(cè)面也再次證實(shí)，馬曉春除了在棋上鮮有人能及之外，在其他方面，他的確是一個(gè)不折不扣平民形象，甚至是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的“平民”。