床板的故事

惠　敏　編　譯

父親去世的幾個(gè)月后，當(dāng)母親把這張床送給我時(shí)，它已有45年的歷史了。床板上布滿了刻痕。我決定把床板的表面刨平，刷新之后送給我的女兒米拉妮。

我剛要?jiǎng)邮止纹?，無(wú)意中瞥見(jiàn)其中的一個(gè)刻痕記錄著一個(gè)日期：1946年9月18日--我父母的結(jié)婚紀(jì)念日。更令我吃驚的是：這競(jìng)?cè)皇撬麄兘Y(jié)婚至今的惟一一張床。

在他們的結(jié)婚紀(jì)念日旁邊，刻著另一個(gè)名字和日期：伊莉莎白，1947年10月22日。我立刻打電話問(wèn)媽媽："伊莉莎白是誰(shuí)?"媽媽回答說(shuō)："她是你的姐姐。"我知道媽媽曾流產(chǎn)過(guò)，但我從不認(rèn)為這對(duì)父親來(lái)說(shuō)是多大的不幸，因?yàn)楹髞?lái)他們又有了5個(gè)孩子。

"你還給她起了名字?"我問(wèn)。

"是的。45年來(lái)伊莉莎白一直生活在天國(guó)，和你們一樣，她也是我的親骨肉。""媽媽，床板上還有很多日期和名字，我看不很清楚。"

"是1957年6月8日嗎?"媽媽問(wèn)？

"是的，旁這還寫著一個(gè)名字薩姆。"我說(shuō)。

"薩姆是個(gè)黑人，曾在你父親的工廠里干過(guò)活。你父親待人公正，對(duì)手下的工人，不管其種族和宗教信仰如何。可那時(shí)，種族歧視隨處可見(jiàn)，不時(shí)還有罷工發(fā)生。一天晚上，一些罷工工人在你父親上車前將他團(tuán)團(tuán)圍住，幸虧薩姆跟他的幾個(gè)朋友及時(shí)趕到，那伙人才走開。罷工結(jié)束了，但你父親卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記薩姆。他說(shuō)薩姆相助是他行善得到的回報(bào)。"

"媽媽，床板上還有其他一些日期和名字，我想去您那兒跟您聊聊。"我感覺(jué)得到，床板上的刻痕里布滿了動(dòng)人的故事，我不能把它們抹去。

午飯時(shí)，媽媽跟我講了1951年1月14日那天發(fā)生的事。那日，媽媽在一個(gè)商店里丟了錢包。3天后，她收到了郵寄來(lái)的錢包，里面有一封署名"愛(ài)米"的信。信中說(shuō)："我從你的錢包中拿了5美元作為郵費(fèi)把錢包寄給你，我想你會(huì)理解的。"上面沒(méi)有回信的地址，所以，媽媽不能向她致謝。除了那5美元，錢包里的一切完好無(wú)損。

接下來(lái)是關(guān)于1967年12月15日喬治的故事。這天，喬治打死了一條正在襲擊我弟弟多米尼克的響尾蛇。而1971年9月18日，爸媽隆重慶祝了他們的結(jié)婚紀(jì)念日。

從媽媽的講述中，我又認(rèn)識(shí)了珍妮特，她是一名護(hù)土。那年，我妹妹巴特莎莉從秋千上跌落下來(lái)，傷得很重，珍妮特陪伴在我媽媽身邊，與她一起禱告，祈求妹妹平安無(wú)事。媽媽還告訴我，有一位至今也不知其名的陌生人在爸爸遭到歹徒搶劫時(shí)、見(jiàn)義勇為，沒(méi)有留下名字就走了。

"拉爾夫又是誰(shuí)呢?"我問(wèn)。

"1966年2月18日，在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中拉爾夫救了你弟弟的命，他自己卻在兩年后的又一次戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸犧牲。"

難怪我弟弟從來(lái)不提及越南戰(zhàn)爭(zhēng)，他已把懷念深深埋藏于內(nèi)心深處。我現(xiàn)在明白了媽媽為什么給兒子取名拉爾夫。

"我差點(diǎn)兒就把這些感人的故事抹掉了，"我說(shuō)，"您怎么可以把這張床送給我呢，媽媽？"

"新婚之夜，你爸爸和我把我們結(jié)合在一起的這個(gè)日期刻進(jìn)了床板。從那時(shí)起，它就成了我們共同生活的寫照。你爸爸去世了，我們共同的生活結(jié)束了，可那些美好的記億卻將永遠(yuǎn)存在我心中。"

我把床板的故事講給丈夫聽(tīng)。他說(shuō)："床板上還可以刻進(jìn)更多的故事的。"

我們把這張布滿了故事的床搬到了我們的房間里。丈夫和我已經(jīng)刻進(jìn)去3個(gè)值得紀(jì)念的日期和名字：巴巴拉、格雷克和約翰遜。將來(lái)的某一天，我們會(huì)把祖父母以及父母一生中充滿了愛(ài)心的故事講給女兒米拉妮聽(tīng)，并把這張床作為珍貴的傳家寶移交給她，讓愛(ài)的故事一代一代延伸下去。

(摘自《祝你幸?！?000年第9期)