上海:俞爽勛
上海浦東。聞名于世的南浦大橋浦東段出口處,有一赫然在目的“創(chuàng)刊號(hào)博物館”,其實(shí)只有14平方米的房間。主人馮建忠系上海高橋石化公司化工廠的一名普通職工,他經(jīng)過(guò)20多年的苦苦尋求,如今共收藏了我國(guó)不同歷史時(shí)期及美、日等海外幾十個(gè)國(guó)家的各種雜志、創(chuàng)刊號(hào)10053種,解放前稀見創(chuàng)刊號(hào)2000多種,其中有許多珍品、孤品,為國(guó)家和人類保存了大量珍貴的期刊史料,他自己也成為海內(nèi)外知名的期刊創(chuàng)刊號(hào)收藏家。
無(wú)怨無(wú)悔苦追索
1979年,馮建忠高中畢業(yè)后到廣州部隊(duì)服役。自幼喜愛讀書的他,別無(wú)其他嗜好,休息時(shí)便埋頭于報(bào)刊中。那時(shí)每月津貼僅6元,馮建忠毅然戒了煙,將零用錢全部用于購(gòu)買書報(bào)雜志。某日他對(duì)收集的200多本心愛的雜志進(jìn)行整理、編號(hào)時(shí),發(fā)現(xiàn)有15本是創(chuàng)刊號(hào)。再看看發(fā)刊詞,多為名家所撰,言簡(jiǎn)意賅,思想深刻,有激情,更見文采,讀來(lái)引人入勝,回味無(wú)窮。一個(gè)思想的火花閃現(xiàn)了:“如果專門收藏這種雜志創(chuàng)刊號(hào),一定挺有意思?!睆拇?,馮建忠就和創(chuàng)刊號(hào)結(jié)下了不解之緣。1984年馮建忠復(fù)員返滬,他肩扛一大疊創(chuàng)刊號(hào)笑著對(duì)家人說(shuō):這是我5年積攢的全部財(cái)產(chǎn)。
為了收集創(chuàng)刊號(hào),節(jié)假日他比平時(shí)起得更早,包里放上一瓶白開水,到市區(qū)去覓“寶”。一個(gè)寒冷的星期天,他聽說(shuō)中華新路舊貨市場(chǎng)有人在處理舊雜志,便連忙從家中趕去,一本又一本仔細(xì)翻看。賣主奇怪:這些舊雜志里會(huì)有什么“寶貝”?當(dāng)馮建忠找出《紅旗》、《萌芽》等雜志的創(chuàng)刊號(hào)時(shí),終于大喜過(guò)望。馮建忠說(shuō):收集創(chuàng)刊號(hào)要苦練“火眼金睛”,隨時(shí)發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。一次,他在路上看見一位老大爺拎著捆舊報(bào)刊,吃力地向廢品收購(gòu)站走去。他急步上前幫老人的忙。老人感動(dòng)了:“小伙子,謝謝你。”“不用謝,我只要翻翻里面有沒(méi)有創(chuàng)刊號(hào)雜志,如果有,我就按原價(jià)收購(gòu)?!苯Y(jié)果從那捆舊報(bào)刊中發(fā)現(xiàn)了一本《中國(guó)現(xiàn)代英語(yǔ)》創(chuàng)刊號(hào)。
馮建忠傾心尋覓創(chuàng)刊號(hào)的消息不脛而走,有的人就故意抬高售價(jià)。有一年年底,馮建忠?guī)Я隋X去買皮茄克,迎面遇見一個(gè)知情人,那人拿著5本創(chuàng)刊號(hào),張口開價(jià)200元。他一看里面有林語(yǔ)堂主編的《宇宙風(fēng)》、張印若主編的《萬(wàn)有畫報(bào)》,一時(shí)興起,當(dāng)場(chǎng)掏錢買了下來(lái),買茄克御寒的事被他拋到九霄云外了。
由于馮建忠收集創(chuàng)刊號(hào)太執(zhí)著,幾次戀愛都告吹。1990年5月的一天,他和女友搭車去四川北路看電影。汽車駛過(guò)海寧路,他猛然看到窗外一個(gè)地?cái)偵显诔鍪叟f報(bào)刊,神經(jīng)立刻興奮,轉(zhuǎn)臉就對(duì)女友說(shuō):“這書攤上可能有創(chuàng)刊號(hào),你先走一步,在電影院門口等我?!瘪T建忠一翻起舊刊物就是一個(gè)多小時(shí)。突然,一本名為《前鋒》的雜志跳入眼簾:嗨,創(chuàng)刊號(hào)!仔細(xì)一看,還是中國(guó)共產(chǎn)黨于1923年7月1日創(chuàng)刊的理論刊物,主編瞿秋白。購(gòu)買后喜孜孜地放入包內(nèi),這才想起看電影之事,急匆匆趕到電影院,哪還有女友的蹤影。他情知不妙,急忙趕到女友家,百般解釋,可女友笑笑說(shuō):“看來(lái)雜志比我重要,你和它為伴吧!”
事隔多年,馮建忠又談上了一個(gè)女朋友,雙方都還滿意。有一天,一位老者找上門來(lái),說(shuō)有100多本解放前出版的各種期刊創(chuàng)刊號(hào),愿意轉(zhuǎn)讓。馮建忠見之愛不釋手,忙問(wèn)價(jià)錢。有備而來(lái)的老者卻提出只換不賣,問(wèn)他還有什么藏品。馮建忠不善心計(jì),直言相告:還有茅盾、巴金等大作家的簽名本和一批郵票,老者當(dāng)即提出兩相交換。馮建忠躊躇良久,魚與熊掌不能兼得,終于下了決心:換!咬咬牙,用剛剛以9000元買得的五六十本名作家的簽名本和一批珍郵換取了100多本創(chuàng)刊號(hào)雜志。女友一聽此事,頓時(shí)柳眉倒豎:“什么,你竟用這么多錢去換這些破爛?神經(jīng)不正常!”拂袖而去。馮建忠嘆息地自我解嘲道:“看來(lái)門不當(dāng)戶不對(duì),沒(méi)有緣分?!睍r(shí)至今日,馮建忠依然孤身一人,好像收藏創(chuàng)刊號(hào)才是他最大的情感寄托。
崇高的歷史責(zé)任感
長(zhǎng)久以來(lái),馮建忠為尋覓、保存這些珍貴的歷史文獻(xiàn),節(jié)衣縮食、含辛茹苦,堅(jiān)韌不拔、知難而進(jìn)。60多年前,當(dāng)著名的東方圖書館被日寇燒毀時(shí),前輩阿英曾感嘆:有些雜志已難尋覓了。這是人類文化史上的一大遺憾。然而60多年后的今天,當(dāng)人們?cè)隈T建忠家里見到如此豐富、珍貴的雜志創(chuàng)刊號(hào)時(shí),真是感慨萬(wàn)千,對(duì)其主人油然而生敬重之心。馮建忠告訴筆者:收藏創(chuàng)刊號(hào),不但要花時(shí)間,舍得投資,更重要的是要有一種歷史責(zé)任感。
有一天,馮建忠收集到了1915年9月15日在上海出版的《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào),當(dāng)即想起讀書時(shí)政治老師講過(guò)的那本由陳獨(dú)秀主編的著名刊物《新青年》,不知兩者有無(wú)關(guān)聯(lián)?于是,馮建忠利用休息日來(lái)到圖書館查找資料,反復(fù)研究,終于弄清:因?yàn)椤肚嗄觌s志》和基督教青年會(huì)的雜志同名,所以從1916年第二卷起改名《新青年》,成為中國(guó)近代革命史上最重要的刊物。事后,馮建忠還撰文予以介紹。
1986年7月的一天下午,馮建忠頂著酷暑出門“淘寶”,走過(guò)南市老城一條弄堂時(shí),眼前飄來(lái)一張舊傳單,他彎腰撿起一看,原來(lái)是“五卅”大罷工時(shí)期的傳單。憑著“職業(yè)敏感”,馮建忠舉目搜尋,看見一位老婦正將一卷舊印刷品塞進(jìn)煤球爐,準(zhǔn)備點(diǎn)燃生火,他大叫一聲:“慢,不能燒!”馮建忠用幾十元錢換下了老人家存的舊印刷品,竟獲得一本創(chuàng)刊于1923年10月20日惲代英主編的《中國(guó)青年》創(chuàng)刊號(hào)。這是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的第一份以馬列主義教育青年的雜志,也是中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)首創(chuàng)的機(jī)關(guān)刊物,如今幾成孤本。馮建忠為自己能從火口救險(xiǎn)深感欣慰。數(shù)年后的一個(gè)星期天,馮建忠在南市文廟舊書攤看到一冊(cè)《每周評(píng)論》合訂本。該刊1918年12月22日在北京創(chuàng)刊,發(fā)刊詞言明以“主張公理,反對(duì)強(qiáng)權(quán)”為宗旨,新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀、李大釗、胡適先后任主編。它是“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期倡導(dǎo)反帝反封建、宣傳新文化運(yùn)動(dòng)最重要的刊物之一,和《新青年》為姐妹刊物,共出版了7期,1919年8月30日被北洋軍閥政府查封。這本合訂本收有自創(chuàng)刊至終刊號(hào)各期,存世極少。馮建忠如獲至寶,當(dāng)即以高價(jià)買下。此后不久,馮建忠又百般尋覓,收集到了1923年在廣州創(chuàng)刊,由瞿秋白主編的中國(guó)共產(chǎn)黨第一本理論刊物《新青年季刊》。上述4種期刊都是中國(guó)共產(chǎn)黨的早期刊物,在馮建忠手里已配套成系列了。這無(wú)疑是對(duì)馮建忠多年辛勞最好的回報(bào)。
1993年夏天某日,有位寧波市新華書店退休職工張老先生來(lái)找馮建忠,問(wèn)他對(duì)《東方雜志》創(chuàng)刊號(hào)有沒(méi)有興趣?當(dāng)然有興趣。因?yàn)轳T建忠知道,這本雜志創(chuàng)刊于清光緒三十年(1904),至1948年停刊,時(shí)間跨度44年,是解放前壽命最長(zhǎng)的雜志,極有收藏價(jià)值,可買到手的雜志卻缺少封面。馮建忠心中久久不安:這么珍貴的雜志缺少封面,總是一件令人極為遺憾的事。于是,他又苦苦求索,終于在文廟發(fā)現(xiàn)其身影。說(shuō)也真是巧,這本創(chuàng)刊號(hào)只有前半本卻無(wú)后半本,正好和無(wú)封面的那本合為完璧。
有一次,朋友告訴馮建忠:一古稀老者家中藏有極珍貴的《清議報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)。馮建忠立即登門造訪求教。那老者侃侃而談:“‘百日維新失敗后,康有為、梁?jiǎn)⒊油鋈毡?,以‘倡民?quán),衍哲理,明朝局,勵(lì)國(guó)恥為辦刊宗旨,1898年12月在日本橫濱創(chuàng)辦旬刊《清議報(bào)》,梁?jiǎn)⒊沃骶?。這是改良派在海外創(chuàng)辦的第一張報(bào)刊,也是華僑創(chuàng)辦的‘華刊鼻祖。當(dāng)時(shí)辦這樣的刊物,是要冒著被殺頭的危險(xiǎn)的。在慶祝創(chuàng)刊100期那天,房中突然起火,燒毀編輯部,梁?jiǎn)⒊聪f(wàn)分,當(dāng)場(chǎng)宣布《清議報(bào)》???。此刊當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)嚴(yán)格查禁,旅日僑民暗藏一部分帶到上海,交由維新派人物秘密向各地散發(fā),現(xiàn)在已難見存世了。”馮建忠靜靜聽著,感謝他為國(guó)家保存了一份文化遺產(chǎn),同時(shí)又懇求他將刊物轉(zhuǎn)售給他,讓它和其他創(chuàng)刊號(hào)一起發(fā)揮作用。老人被馮建忠的誠(chéng)心所打動(dòng),終將《清議報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)讓出。
馮建忠收集的1萬(wàn)多種創(chuàng)刊號(hào)雜志,從近代到現(xiàn)代,出版時(shí)間跨度達(dá)一個(gè)世紀(jì)。在解放前出版的創(chuàng)刊號(hào)中,既有進(jìn)步刊物,也有國(guó)民黨辦的刊物和汪偽時(shí)期的反動(dòng)刊物,保存了大量珍貴的文獻(xiàn)資料。其中罕見的創(chuàng)刊號(hào)雜志還有:清光緒二十九年留日浙江同鄉(xiāng)會(huì)創(chuàng)辦的革命刊物《浙江潮》;清光緒三十一年在日本東京創(chuàng)刊的同盟會(huì)機(jī)關(guān)刊物《民報(bào)》(革命先行者孫中山撰寫發(fā)刊詞,首次闡述了三民主義思想);清光緒三十三年創(chuàng)刊的著名文藝刊物《小說(shuō)林》、《小說(shuō)月報(bào)》;1923年第一次國(guó)共合作時(shí)期,毛澤東任國(guó)民黨宣傳部長(zhǎng)時(shí)主編的國(guó)民黨中央機(jī)關(guān)刊物《政治周報(bào)》……魯迅先生一生主編過(guò)9種刊物,馮建忠就藏有《萌芽》、《莽原》、《譯文》等5種創(chuàng)刊號(hào)。1946年創(chuàng)刊的《少女》,該刊追求西洋婦女雜志風(fēng)格,每?jī)?cè)附有彩頁(yè),只出版了一期就??耍约仁莿?chuàng)刊號(hào)又是終刊號(hào),成了名副其實(shí)的孤本。鄒韜奮創(chuàng)辦的思想進(jìn)步的刊物《大眾生活》,被國(guó)民黨查禁后,又創(chuàng)辦《永生》,其封面騎馬背槍奔騰的圖像給人以莫大的鼓勵(lì)。1907年在巴黎出版的《世界》雜志,是解放前中國(guó)最早的攝影畫刊,印刷裝訂完成后運(yùn)回國(guó)內(nèi)發(fā)行,該刊只辦了兩期即??瑖?guó)內(nèi)見過(guò)的人十分有限,也十分珍貴。1935年出版的《足球世界》年刊創(chuàng)刊號(hào),全面介紹了當(dāng)時(shí)著名的足球運(yùn)動(dòng)員和中西足球隊(duì);蔣、汪官辦的刊物《進(jìn)攻》、《古今》……等,都是馮建忠創(chuàng)刊號(hào)博物館中難得尋覓的藏品。
取之社會(huì),服務(wù)社會(huì)
馮建忠深知:自己收藏的創(chuàng)刊號(hào)雜志就像一個(gè)個(gè)歷史老人,不僅忠實(shí)地體現(xiàn)著中國(guó)期刊和新聞的發(fā)展軌跡,而且折射出中國(guó)近現(xiàn)代史的風(fēng)云變幻。如果只追求數(shù)量的增加,而不探索其內(nèi)在的價(jià)值,不做到“舊刊新用”,以煥發(fā)它們的青春,那么,收藏創(chuàng)刊號(hào)雜志就將失去意義。為此,馮建忠于1990年10月利用居室創(chuàng)辦了我國(guó)第一家創(chuàng)刊號(hào)收藏館,并向海內(nèi)外人士開放。他還用不多的積蓄購(gòu)買了一臺(tái)中華學(xué)習(xí)機(jī),對(duì)創(chuàng)刊號(hào)進(jìn)行系統(tǒng)的整理、分類和研究。
“取之社會(huì),服務(wù)社會(huì)”,這是馮建忠近幾年來(lái)的孜孜追求。凡求助于他的,他都鼎力相助,不計(jì)報(bào)酬。1997年名聞海內(nèi)外的作家張愛玲去世,各媒體予以極大關(guān)注。8月的一天,臺(tái)灣《深度旅游周刊》派出以陳女士為首的4位年輕編輯、記者來(lái)滬尋覓張愛玲當(dāng)年的文學(xué)足跡,此時(shí)已頗有名氣的馮建忠,不要報(bào)酬熱情接待,拿出《天地》、《萬(wàn)象》、《紫羅蘭》等雜志創(chuàng)刊號(hào),向他們介紹了張愛玲與此有關(guān)的文學(xué)活動(dòng)。9月19日,該周報(bào)用兩個(gè)大版面刊出《張愛玲文學(xué)之旅》,其中自然不乏馮建忠提供的資料。最值得一提的是,1998年為紀(jì)念毛澤東誕辰105周年,中共中央文獻(xiàn)館和中共上海市委宣傳部隆重合拍電視片《毛澤東與上海》。攝制組查遍國(guó)家檔案館,涉及毛澤東早年在上海開展革命活動(dòng)的記載,仍有一些史實(shí)無(wú)從查考。經(jīng)人推薦,攝制組找到了馮建忠,希望得到幫助。馮建忠立即奉茶讓座,獻(xiàn)出資料。他娓娓細(xì)說(shuō):1923年創(chuàng)辦的中共中央機(jī)關(guān)刊物《前鋒》,創(chuàng)刊號(hào)上有毛澤東在上海活動(dòng)的介紹;1937年8月1日創(chuàng)辦的《文摘》,創(chuàng)刊號(hào)上登載了美國(guó)著名記者斯諾撰寫的《毛澤東自傳》,這是國(guó)內(nèi)刊物第一次介紹毛澤東的生平事跡……面對(duì)如此豐富的毛澤東在上海活動(dòng)的資料,攝制組人員高興異常,連夜摘抄,連稱解決了一大難題。1998年12月下旬,在《毛澤東與上海》向全國(guó)播映時(shí),攝制組特意致函,再一次向馮建忠表示感謝,稱贊他“雪中送炭”。1999年,上海毛澤東故居舉辦展覽,馮建忠又是無(wú)償援助,提供了許多鮮為人知的史料。
1990年馮建忠在上海舉辦首次創(chuàng)刊號(hào)收藏展覽,并獲得極大成功。同年10月,創(chuàng)辦我國(guó)首家雜志創(chuàng)刊號(hào)收藏館;1992年,馮建忠參加大世界吉尼斯活動(dòng),獲創(chuàng)刊號(hào)收藏擂主稱號(hào),被譽(yù)為“創(chuàng)刊號(hào)收藏中華第一人”。10年來(lái),馮建忠已100多次參加全國(guó)及上海有影響的大型展覽并獲獎(jiǎng)。其中特別有影響的有:1993年參加中國(guó)文物學(xué)會(huì)民藏委成立大會(huì),之后連續(xù)3年參加北戴河中國(guó)萬(wàn)博文化城舉辦的收藏珍品大展;1995年,參加廣東惠州中國(guó)首屆收藏藝術(shù)節(jié)和華夏民間收藏品展示會(huì),被評(píng)為華夏優(yōu)秀收藏家;1998年10月20日,中國(guó)青年雜志社為感謝馮建忠主動(dòng)提供創(chuàng)刊號(hào),趁雜志成立75周年之機(jī),與中國(guó)期刊協(xié)會(huì)聯(lián)手邀請(qǐng)馮建忠在全國(guó)政協(xié)禮堂舉辦“馮建忠創(chuàng)刊號(hào)收藏展”,這也是首次在京舉辦的期刊創(chuàng)刊號(hào)展覽,觀者如潮。展覽期間,馮建忠還發(fā)表了“創(chuàng)刊號(hào)雜志收藏之意義”的演講,引起了極大反響。
馮建忠的收藏還參與了國(guó)際間的文化交往。事情緣起于馮建忠收藏的一本《新韓青年》雜志創(chuàng)刊號(hào)。該雜志系韓國(guó)一批愛國(guó)青年流亡中國(guó)上海后于1920年所創(chuàng)辦,上面刊有日本軍國(guó)主義殘害朝鮮人及孫中山先生呼吁世界進(jìn)步力量支援弱小民族等內(nèi)容,雜志僅出版一期,發(fā)行100本,所以異常珍貴。1990年年初,上海馬當(dāng)路上的“韓國(guó)臨時(shí)政府舊址紀(jì)念館”舉辦展覽,馮建忠聞?dòng)嵡叭⒂^,走遍全館卻不見一本《新韓青年》,于是向一位籌展人員談起了這本雜志。很快,韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館派出一位研究員,先后兩次從漢城飛赴上海,來(lái)到馮建忠家,仔細(xì)閱讀雜志,抄錄了大量的史料。臨別前深深感謝馮建忠為韓國(guó)人民做了一件好事。
更令人欽佩的是,馮建忠自己省吃儉用收藏創(chuàng)刊號(hào)雜志,同時(shí)又慷慨地捐獻(xiàn)或提供出珍貴的創(chuàng)刊號(hào)雜志。1995年夏,上海市老干部局和新四軍歷史研究會(huì)聯(lián)合在淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館舉辦“紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年收藏展”。從報(bào)上得此消息的馮建忠主動(dòng)送去《吶喊》、《烽火》等40多本抗戰(zhàn)時(shí)期出版的期刊創(chuàng)刊號(hào)。展覽會(huì)上,許多抗日老戰(zhàn)士興奮不已:“當(dāng)年,我們就是讀了《吶喊》、《烽火》這些宣傳抗日思想的刊物才奔赴抗日前線的?!瘪T建忠還將自己珍藏多年的近十份極為珍貴的“一二·八”抗戰(zhàn)刊物、抵抗五四刊、抗戰(zhàn)紀(jì)念刊贈(zèng)送給抗戰(zhàn)紀(jì)念館。如此義舉,令身經(jīng)百戰(zhàn)的抗日老戰(zhàn)士也激動(dòng)不已。1998年10月,馮建忠又將《中國(guó)青年》雜志創(chuàng)刊號(hào)贈(zèng)送給了中國(guó)青年雜志社,得到人們的高度贊揚(yáng)和有關(guān)部門的表彰。
筆者在馮建忠家中看到,由于年代久遠(yuǎn),不少創(chuàng)刊號(hào)雜志已出現(xiàn)損壞現(xiàn)象,有的已開始霉變,家中收藏條件畢竟有限,隨著時(shí)間的推移,這種損害將日趨嚴(yán)重。為此,近兩年來(lái)馮建忠已多次呼吁,發(fā)出籌建國(guó)家期刊博物館的倡議。他說(shuō):現(xiàn)在北京已有了現(xiàn)代文學(xué)館,如果上海能建立期刊博物館,就能形成南北呼應(yīng)之勢(shì),形成中國(guó)文化史上的一大特色,若能辦在浦東,則意義更大,衷心希望政府能高度重視、有關(guān)方面能大力支持。馮建忠再次無(wú)私地表示:如果這個(gè)愿望能實(shí)現(xiàn)的話,自己將捐出全部創(chuàng)刊號(hào)雜志。眾多期刊創(chuàng)刊號(hào)收藏愛好者聽此消息,都紛紛表示全力支持。
最近,臺(tái)灣《深度旅游周刊》陳女士再次寫信給馮建忠,詢問(wèn)他收藏創(chuàng)刊號(hào)的情況,并希望他“對(duì)期刊的熱情能永遠(yuǎn)持續(xù)下去,讓更多的人去‘挖寶。你會(huì)成功的?!?/p>
我們相信,馮建忠一定會(huì)成功。
責(zé)編巖梅